當(dāng)了這么多年記者，卻沒法在這篇文章中以一種絕然客觀平衡的方式去看他、寫他，甚至沒法直呼其名，因為胡續(xù)冬是我的研究生導(dǎo)師。我叫他“師父”，有時候和大家一樣叫他“胡子”。距離他去世已經(jīng)三周，但這件事依然顯得陌生?？傆幸环N遺憾和愧疚在不經(jīng)意間襲來：如果常回學(xué)校去看看他該多好！
他就在那里，就像永遠不會離開那座校園?，F(xiàn)在他提前謝幕。
認識的、不認識的朋友們在網(wǎng)絡(luò)上紀(jì)念他，也有人譏諷幾句“才子病”或者一種老提北大的毛病。其實沒有什么，因為那些不認識他的人不知道他有多么的好、有多么的豐饒和慷慨，也無從體會這個人以一己之力對一座校園和一撥一撥年輕人的精神世界所施予的影響。
而書寫胡子的困難，在于太難描述他。他是詩人，也是葡語研究者和譯者；是影評人，也是專欄作家，是最好的老師，也是最富情義的朋友；是好丈夫，也是最好的爸爸……但在這個時代的常規(guī)價值面前，他的精彩并不是常規(guī)的精彩，就如同他的個性，看上去那么不羈，但內(nèi)核是一種濃度極高的愛。在這個不斷壘砌城墻的世界里，他總想要拆解掉一些無趣的、板正的、禁錮的邊界，用個人的光熱和智慧，創(chuàng)造些新的事物。
我想起那時巴西中心還在靜園草坪邊的六院，下課，胡子跨上院門口停著的自行車，笑著跟我們招手離開；
想起畢業(yè)后在第一個出租屋請他吃飯，他打開我的冰箱，看我有沒有好好吃飯，細細指導(dǎo)：可以多準(zhǔn)備點肉末，一次炒好，時間來不及的話每次加點蔬菜就能炒盤快手菜——那時已是好父親形象；
想起我和冷霜從訂婚、到領(lǐng)結(jié)婚證，到上苑藝術(shù)館的婚禮，他都是見證者，婚禮上他是我們的證婚人，也是主持人；
想起我們之前還約著等疫情結(jié)束了，北大校園方便進入時一起去喂貓，特別是要去看看那只“法學(xué)院冷霜”；
想起他那年愛荷華訪學(xué)回來送我們的鯊魚牙齒，后來在那首《一個撿鯊魚牙齒的男人》里，他寫他在佛羅里達那個叫瑪納索塔的小島上花了整整一個下午撿這些鯊魚牙齒，他寫：“想象著/在深海一樣昏暗的中年生活里，/自己偶爾也能朝著迎面撞來的厄運/亮出成千上萬顆鯊魚的牙齒。”
可他沒有躲過這次迎面撞來的厄運。他47年的生命像一顆鈾彈，能量爆棚，精彩熱烈，在落地的剎那，給所有認識他的人深深的震動。
胡子后面這些年幾乎算得上退隱詩歌江湖，特別是有了孩子之后，大家?guī)缀鹾苌僖姷剿?，除了在上海民生美術(shù)館主持“詩歌來到美術(shù)館”，其他時間他幾乎不再有面向公眾的活動。他在大學(xué)教書、帶娃、喂貓，用他的好友拉家渡的話說，有點像個掃地僧，武功高強，但是不慕功名。
▲2007年，春游海淀陽臺山
世上再無吾師
胡子就這樣走了，以如此突然的方式，在2021年8月22日的傍晚。距離9月1日開學(xué)還有10天，距離教師節(jié)還有20天。
這一夜是不平靜的一夜，很多人徹夜難眠。懷疑、追問直至確認事實，直至8月26日這天在八寶山舉行告別儀式。
這天，天氣好得不像話。早上9點，近千人去往八寶山給他送行。有他91級北大的同學(xué)，有他教過的學(xué)生，有他寫詩的朋友，也有素未謀面但自博客時代起一路讀文追隨的網(wǎng)友，甚至有女兒一起玩耍的同學(xué)的家長。
靈堂里，胡子的肖像還是人們熟悉的樣子，穿著花毛衣，用力看著你。耳邊是《Bella Ciao》，“啊朋友再見，啊朋友再見”，歡快如他。當(dāng)然還有《未名湖是個海洋》。
寫下“未名湖是個海洋/詩人都藏在水底/靈魂們都是一條魚/也會從水面躍起”的是北大91級社會學(xué)系老友許秋漢。追悼會結(jié)束后，在八寶山東廳的小廣場，許秋漢和一群年輕人席地而坐，彈著琴唱起了歌。從《鄉(xiāng)愁四韻》到《朋友再見》，從《長鋏》到《未名湖是個海洋》，像是把北大靜園草坪搬到了八寶山。老朋友前所未有地聚齊了，只是那個曾經(jīng)的“萬年伴唱”如今不能再唱，許秋漢淚流滿面。
千人送行的場面外，他的去世成了微博熱搜，豆瓣上“紀(jì)念胡續(xù)冬”話題吸引了470多萬次瀏覽。這個逝去的人用他47年的生命編織出一個龐大溫暖的人際世界，這個世界里，他是真正的連接點。用胡子中文系師弟王璞的話說：“胡子就是這樣的存在，有的時候他什么也不需要做，只是在那里就足夠活躍，就足夠有趣?！?/p>
自1991年從湖北十堰考入北大中文系，到2002年留校任教，到如今離開，胡子在北大生活了30年。他的世界，自北大校園這個獨特的現(xiàn)場向外蔓延，未設(shè)結(jié)界，卻自然而然吸引著一群同聲相求的年輕人。
獻給胡子的滿屋花圈中，胡子門下弟子們的挽聯(lián)哀慟：
“亦師亦友，如父如兄，善庖廚識鳥獸十八般武藝，人間自他溫暖
不端不裝，可莊可諧，崇智識愛自由滿腹籠詩才，世上再無吾師”
另一幅挽聯(lián)中間是滿兩頁A4紙的人名，上面寫：“胡子：以下學(xué)生報到上課，請點名！小友67人敬挽”。
名單中的很多人知道他去世的消息后連夜測核酸，不遠千里趕來與他告別，追悼會上彼此見面時擁抱慟哭。
在豆瓣“懷念胡續(xù)冬”話題下，有人把剛寫完的博士論文獻辭獻給了他；有人“哭了大半個晚上后，翻出他以前的聊天記錄、照片和視頻，忽然又被他的樣子逗笑”，寫到“一個人可以像個小太陽一樣存活于世，并且用他自己的樣子踐行給我們看，讓人想要像他一樣去活著，去溫暖身邊的人（甚至是流浪貓）。這些，是有生之年抵御死亡的最大寶藏吧？那可不可以再給我們一次愛你的機會，告訴我們這只是個玩笑？”
有人發(fā)上來2006年6月21日，胡子在北大未名BBS上給大家寫的一封信《期末感言》，他教的這門全校通選課《巴西文化與電影》評分95.8分，在全校278門通選課中排第二，信的末尾他寫：“我會一直記住這個分數(shù)，因為這個分數(shù)背后有公元2006年2月至6月間，223個小盆友對我的理解和包容?！?/p>
有人寫：“那時只是一只熱衷蹭課的小透明，從大一開始逢胡子的課必蹭，從此打開了新世界的大門。感謝胡子讓我們還是小孩兒的時候知道原來大人里也有好人，也能過很酷的人生?！?/p>
也有人這樣寫：“這是一個老師能做到的最好狀態(tài)了。一直覺得胡子老師機智幽默中有奔涌的生命能量，而他的課堂和文字百無禁忌的底色是飛揚的想象力和真摯善良。如果有一天我有幸成為老師，也希望傳遞這份能量，哪怕只及他一分?！?/p>
只是，世上再無吾師，再也沒有我們的胡子，再也沒有他那樣的老師了吧！
那個看起來不像老師的老師
胡子是“那種看起來真的不像老師”的老師。
聽他在湖北招生做宣講的學(xué)生說，如果不是和其他老師站在一起，根本不會以為他是個老師。他的標(biāo)配常常是穿著肥肥的褲子，顏色一般是鮮艷的純色，冬天運動鞋夏天洞洞鞋。看上去不像個老師，說話也沒有架子，常常有各種好玩的段子從他口中蹦出。
他是個死硬的環(huán)保主義者，不買車不開車，天天奮力踩著單車接送孩子上下學(xué)。全程標(biāo)準(zhǔn)時間25分鐘：早上7:15準(zhǔn)時從樓下出發(fā)，從家騎到地鐵站3分鐘，安檢進站、上站臺候車5分鐘，地鐵行程9分鐘，出站到物理學(xué)院取第二輛自行車3分鐘，物理學(xué)院騎到巷口3分鐘，最后進去校門口2分鐘，7:40進校。
新冠疫情期間只能在線上課，胡子在群里的簽名是“陪大家網(wǎng)聊的老年人”。他在學(xué)生們心中的形象是個老父親，特別疼愛女兒，連帶著對學(xué)生也像女兒一般疼。胡子的學(xué)生陳鳳竹說，他就像半個爹。一周總會和大家吃頓飯，一般是在周中，極少會在周末，疫情期間是一起吃外賣，有時候討論一些他覺得有意思的事情，偶爾也會有他生氣的事情。遇到特別冷的天氣，他會在群里說，“今天溫度低，孩兒們多穿點，注意保暖。” 有時候課上他會給學(xué)生們分水果吃，夏天分雪糕吃，班里有個同學(xué)隨口說了一句，北京怎么沒有脆桃，他下次就拿了一個脆桃給他。
除了上課，他會帶學(xué)生們吃飯、喂貓、打羽毛球——胡子管這項娛樂叫打“毛毛球”。他廚藝了得，早些年女兒還沒出生時，逢年過節(jié)，在家里弄一大桌菜，招呼學(xué)生們到家里吃飯，家宴上，還順利撮合了幾對年輕伴侶。春秋季有時候周末會組織爬山、郊游。師門唯一類似傳統(tǒng)的儀式是半玩笑半認真地拜一下關(guān)二爺，這是胡子家里懸掛的一張儺戲面具，“有點像到了他的世界，是以一種大義為主的相處模式?！?/p>
如此深厚親密的師生關(guān)系，在今天的校園中，是極罕見的。
程小牧2010年從法國回國，到世界文學(xué)所入職，成為胡子的同事。她大概是為數(shù)不多稱呼胡子“旭東”的，那是胡子的本名，北大系統(tǒng)中的名字。之前他們前后腳在中文系讀書，她知道胡子的名字和詩作，卻并不認識。真正接觸是在共事之后，“他的才能、判斷力、反應(yīng)力、讓人震驚的知識面，都是讓人極佩服的?！?/p>
胡子和學(xué)生的關(guān)系，讓剛回國的程小牧感到困惑。
“國外學(xué)院肯定沒有師門的概念，法國學(xué)生和導(dǎo)師之間是成年人合作的關(guān)系，有緣分的話和導(dǎo)師可以成為關(guān)系不錯的朋友，但也是非常成年人的克制的朋友，這已經(jīng)是很好的師生關(guān)系了。我剛回國的時候看到胡子跟學(xué)生幾乎是天天吃飯，真的覺得很奇怪：我跟自己最好的朋友都是不能天天見面的，一周見一次非常了不起了?！?/p>
一開始程小牧理解為國內(nèi)老師和學(xué)生是不是都這樣，但后來發(fā)現(xiàn)并不是；她琢磨胡老師和學(xué)生走這么近是不是要讓學(xué)生幫忙做什么事？后來明白了，胡子和學(xué)生之間就是一種非常純粹的感情聯(lián)系。
周星月是一個例子。周星月本科念的是北大英文系，和胡子結(jié)緣始自大二上學(xué)期選了胡子的詩歌課，后來跟著胡子讀研究生，然后出國讀書，畢業(yè)又回國教書，一路追隨胡子已經(jīng)16年。
“知道胡子去世的消息后有一個感覺，就像一直跟隨的路斷了。”
胡子走后第二天，周星月在朋友圈說：“剛剛要洗前晚的碗，洗到一半洗不下去了?！?/p>
胡子那時還辦家宴，周星月的角色是備菜以及飯后洗碗。2010年12月30日，詩人馬雁在上海去世，胡子趕去上海為她料理后事。2017年12月30日，馬雁七年忌日，胡子寫了一首《七年》：
“那時候，星娃在廚房里洗碗，七年后/她在美國寫道：‘洗碗好難好難?！?那一天之后，我再也沒有在家中/請學(xué)生們吃過跨年飯。三年前，西苑早市/被全部拆除，人與菜，皆不知去了何處?！?/p>
“星娃”是周星月，周星月在自己的那首《碗》里寫了胡子帶她去逛西苑早市的故事，正是胡子寫的這天發(fā)生的事。
“我把逛早市看作是他傳授了我們一種更為真實的世界的生活，看他跟所有的小商販那么熟悉，他們互動，嘮叨家?！o我很多觸動?！敝苄窃轮肋@也是另外一個層面，胡子一直的關(guān)注——那個在學(xué)院之外的很大很大的世界，“我很感激他帶我到另外一個世界學(xué)習(xí)。真要說這是師父帶徒弟的話，這就像真?zhèn)??！?/p>
她很清楚地記得，胡子的那門課是在2005年的秋天，歷經(jīng)大一一年的迷茫，上這個課的時候突然就豁然開朗了，像打開一個世界，“那種打開，那種如饑似渴想去知道、想去探索的感覺，一下子覺得這才是想象中的大學(xué)求學(xué)的感覺?！?/p>
課余，周星月默默關(guān)注了胡子的博客“你那邊幾點”，胡子描述的生活讓她感到無名的親近?！拔覀兌紒碜灾貞c的小城，個子也都是小小的，不管是從巴蜀以西的‘巴西’，還是到地球那一頭的巴西，都有一種親近感?！?/p>
周星月成了胡子的“小迷妹”，聽他上的所有課，甚至有時候就是默默跟在他后面在校園里走路，“我印象很深，有一次跟在他后面走路，他穿一雙橙色的運動鞋，去上巴西文學(xué)的課。我當(dāng)時其實還沒有確定讀書的方向，但是就覺得跟著這樣一個人有一種追隨感?！?/p>
大四之前，周星月才鼓起勇氣跟他交流。她后面做出讀文學(xué)的選擇，讀比較文學(xué)，包括選擇進世界文學(xué)所，最大的原因就是胡子在那里。在胡子那里，她找到了自己的興趣，從拉美西葡語文學(xué)，到現(xiàn)代詩歌本身。
研三那年春節(jié)，周星月沒有回家，胡子和阿子回老家過年，就讓她住在他們蔚秀園不到五十平方的小房子里，“好多人在他那里住過，他會非常放心地讓我們住在那里，非常放心地把這一切交給我們?！?/p>
進門右手是小小的美食誕生地——廚房，小小的廳里放著宜家的折疊桌，桌旁通道逼仄，旁邊是冰箱，小飯廳連著胡子的書房和阿子工作的臥室。書架上胡子阿子的書，廚房里胡子阿子做飯的鍋碗瓢盆，陽臺上養(yǎng)的花草——包括胡子做菜常用到的薄荷、羅勒，窗外看出去的樹影，蔚秀園的鳥叫聲，都是太熟悉不過的風(fēng)景。周星月在那里做申請出國的準(zhǔn)備，在那里和胡子家的貓阿克黃玩耍，也是在那里接到了加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校的offer。
她準(zhǔn)備出國的時候，胡子和阿子“新西方廚藝學(xué)校”開張，周星月是第一屆學(xué)徒，學(xué)習(xí)內(nèi)容是留學(xué)之前的生活學(xué)習(xí)，主要學(xué)習(xí)做菜，“胡子阿子一手好廚藝，我大概不是個爭氣的學(xué)徒?！?/p>
周星月印象中，胡子是記得很多人的很多事的一個人?！拔耶厴I(yè)兩年后他還發(fā)了兩年前的照片給我們，我們答辯時的場景他都記得?！?018年她回國，和胡子見面，胡子很快就發(fā)了一個朋友圈，貼上了她們畢業(yè)時候的照片，七年前的照片，“誰都沒有想到他手機里一直存著我們的照片，而且這么快能找出來，他記得，而且有這個心，我們當(dāng)時都好感動?！?/p>
周星月覺得胡子很會辨認每個人的特點，對不同的學(xué)生會以不同的方式支持他們?！坝袝r候是用很多微小的方式，有時候是起外號，用敘事把我們描述成好像更有魔法的人，更神奇的人?！?他給星月起了很多很多外號，比如Rua月、Rua星星，“星娃”是用得最多的?！坝幸淮慰粗?，說要是以后的娃能像星娃這樣就怎么怎么樣。大概我在他那里一直是個娃的角色，一直包容，一直有一種看著娃長大的感覺。”
“像胡老師這樣的老師，我是沒有見過的?！痹诔绦∧量磥?，胡子是真正跟學(xué)生交朋友，而不僅僅是把學(xué)生當(dāng)朋友?！八麜o你無論是認知、理解、判斷，包括精神上的相互撫慰，他會主動走向你，這得付出多么大的熱情、情感、精力！”
“胡子對學(xué)生的培養(yǎng)看似隨意聊聊天，但是他有嚴肅認真的一面?！迸c胡子共事的程小牧最熟悉胡子帶學(xué)生的真實狀況，在她看來胡子真正的內(nèi)核是非常經(jīng)典的學(xué)院派訓(xùn)練，即使他不發(fā)表論文，他也會把有研究價值或者自己正在關(guān)注以及學(xué)術(shù)前沿的東西不斷加入課堂，有意識地引導(dǎo)學(xué)生。如果是對拉美西葡語文學(xué)有興趣的同學(xué)，胡子從一年級開始就會幫他做規(guī)劃，整個研究生階段手把手地帶。
胡子會給學(xué)生開很長的書單，程小牧曾經(jīng)和胡子討論“如果給學(xué)生開一個兩百本的書單，你覺得他會看嗎？二三十本的書單對一門課已經(jīng)很多了，我很擔(dān)心他一本也不看?！钡呛拥臅鴨芜€是很長。
胡子很寬容，但是標(biāo)準(zhǔn)很高，課上要得到他認真的夸獎并不容易，需要付出很多努力。選修他西語拉美詩歌課程的一個學(xué)生回憶說自己以前幾乎不會夢到現(xiàn)實生活，結(jié)果從上胡子的課開始，居然夢到參考書看不完、報告做不出來的絕望現(xiàn)場。但在用功做完報告后，胡子帶頭鼓掌說做得好，對他說：“怎么樣，很牛吧？”
胡子的通選課在北大是最受歡迎的課程之一，經(jīng)常爆滿。他的研究生課，也是很多人北大求學(xué)生活中最深刻的回憶。每周騎著小黃車飛奔到外院樓，推開巴西研究中心辦公室的門。這是個讓大家放松的所在，一整面墻的書在背后，零食在桌上，一群人認真專注地讀書、討論、玩耍。
對陳鳳竹這樣的學(xué)生來說，巴西中心這扇門像個安慰人心的大樹洞。除了跟著胡子讀書、上課，走進那扇門跟他的聊天見面也很重要?！案牧酥竽銜煤芏?，甚至他直接就伸手幫助你。如果不是因為他，我們好多人的精神和心理狀況都是挺危險的?！?/p>
胡子用他一貫的自嘲風(fēng)格，給自己的門下起了一個名字叫“Rua門”。在周星月看來，“就是沒有名利包袱的意味，在有的師門有些緊張的東西，但是在胡門沒有，他認真地帶著我們玩，帶著我們體驗生活，把一些道理和該做的東西融入其中，關(guān)鍵時刻以不同的方式盡力幫助我們每個人，從申請學(xué)校到找工作到談戀愛到安撫失戀。他用不同的方式，用看似不那么教導(dǎo)卻很細微的方式，讓每個人更有趣、更純粹，讓我們變成更好的人?！?/p>
這個“Rua門”的打趣，里面未嘗不包含一些無奈的況味。熟悉胡子的人都知道，他不追求職稱、發(fā)表量這些既定的評價體系，他看重自己可以做又真正有意義的事情——對他來說就是培養(yǎng)年輕人。
“胡子覺得最有意義的就是和年輕人交流，所以才會樂此不疲，付出那么多心血和學(xué)生交朋友?！痹诔绦∧量磥?，“胡子給孩子們的激勵，用他幾乎是上個時代的激情，對詩歌對文學(xué)強烈的激情，包括一種判斷力——這種判斷力也包括在生活中培養(yǎng)對所有事物的判斷力。這是非常非常重要的，因為沒人講這個東西。”
▲2011年未名詩歌節(jié)，胡子和五四文學(xué)社諸小友登臺演唱八國語言的《國際歌》
招生組里的“胡司令”
很多人不理解為什么胡子每年花那么多時間精力去招生，這個工作是志愿性質(zhì)，不算教學(xué)工作量，沒有獎金，只有差旅費可以報銷。胡子從2006年開始為此工作了15年。
在招生組的伙伴眼中，大家彼此是戰(zhàn)友。從高考分數(shù)發(fā)布到志愿填報系統(tǒng)關(guān)閉的一周時間之內(nèi)，對優(yōu)秀生源的爭取，就是一場戰(zhàn)斗。在湖北招生組，大家管胡子叫“胡司令”，按片區(qū)劃分，他負責(zé)襄陽、十堰等鄂西鄂北地區(qū)，小組名字叫“立燕解清游擊隊”。這個片區(qū)三個城市的生源占整個湖北三分之一甚至更多，2015年襄陽一個地區(qū)就占到80%，在胡子招生的時間里，襄陽總共出了11個尖子生，有7個都是在他手上招到的。
招生要下中學(xué)宣講，有時候條件艱苦，下到地方去要坐船、轉(zhuǎn)汽車甚至坐三蹦子。“我們的目標(biāo)很明確，招到有理想有激情、適合北大的好學(xué)生。”湖北招生組的崔小勇老師和胡子合作多年，胡子不僅自己積極性極高，而且動員了很多人進招生組，有的還是女兒同學(xué)的家長。
“胡子把課堂搬到中學(xué)，喜歡和孩子們講什么是大學(xué)，他對北大的人文底蘊、大學(xué)教育的本質(zhì)理解得深刻，而且他有全球化的視野。他的宣講從來不會只是冷冰冰的數(shù)字，他會告訴孩子們大學(xué)教的不是單純的技藝，是潛移默化對人生的改變?！?/p>
陳鳳竹是胡子招進北大的，本科在光華管理學(xué)院讀了四年，沖著胡子考的研究生。2015年陳鳳竹考取了湖北省文科第一，半夜接到胡子電話，說要見面?！八惹迦A先打電話，但到的時候兩邊同時在我家樓下，一時尷尬，但他特瀟灑大方地掏出煙，往樓下那破巷子水泥地一蹲，揮揮手讓清華先跟我談。我從來沒猶豫過，就是上北大的，他等清華談完上來，開始侃……我們這種小鎮(zhèn)做題家18歲能有什么見識，除了知道他好像什么都懂特能侃也沒明白什么，甚至因為我睡眠不足都聽不太進他說話?？晌覀凂R上就特別互相信任了?！?/p>
“可能就是氣味相投吧，他對我們這些招進來的孩子來說就是——你突然知道世界居然這么精彩，于是非常期待踏入。”陳鳳竹后來連著六年參加了胡子的湖北招生小組，就記得他穿個大嘴猴迷彩褲、洞洞鞋，有時候會穿北大衫。有一年招生，一個孩子想報北大，但遇到各種阻力，這個孩子抱著胡子，哭得涕淚橫流，把胡子身上的北大T恤衫脫下來，套在了自己身上，以示堅決上北大的決心。
下中學(xué)宣講，和胡子趣味相投的孩子會覺得，哇，太酷了！居然會有這樣的老師！有的孩子下了課之后跟著胡老師走，昏黃的路燈下推著自行車跟這個剛認識的老師聊著自己對世界的看法。
崔小勇說，招生組常常開玩笑，用一年去謀劃七天的戰(zhàn)斗，像是一場七天的通關(guān)游戲，“非常艱苦，包括生理上心理上，志愿填報系統(tǒng)關(guān)閉的那一刻，腦袋里浮現(xiàn)的全是這七天的事?！?/p>
招生期間工作量極大。除了服務(wù)學(xué)生，比如幫填報北大志愿的考生確認他們在新高考志愿系統(tǒng)中填報的代碼是否出錯，還要去給高三學(xué)生宣講，包括選拔參加北大夏令營的新高三學(xué)生。胡子的額外工作，是給每一個他招的孩子發(fā)暑假讀物書單和電影片單，還會專門找各種電子版給他們。
還有就是幫助困難學(xué)生解決問題。胡子曾經(jīng)接到家長電話，問北大校園里是不是能隨時騎到共享單車？因為聽說北大校園很大，鄰居都說最好給孩子買輛自行車，但家里備齊孩子上學(xué)的基本物資已經(jīng)很吃力，如果隨時可以用共享單車，就不考慮買自行車了。
胡子后來給這個家境貧困的孩子申了最高額度的助學(xué)貸款，還給她申請下來了貧困生報到綠色通道等等幫助，最后特意備注：送一輛自行車。
他不希望因為經(jīng)濟問題讓那些優(yōu)秀的孩子與北大失之交臂。崔小勇聽胡子講過8年前的一件事。那年襄陽招生，有個孩子考得非常好但家里貧困，只有村口小賣部的公用電話可以聯(lián)系。胡子打電話給孩子，后來又借了個車連夜到孩子家。路上伸手不見五指，晚上9點進了村子，看到孩子提著馬燈在村口等他。胡子去到孩子家里，發(fā)現(xiàn)他們家徒四壁，爸爸殘疾，躺在堂屋的床上，讓孩子給老師倒水，拿一個特別大的白碗喝。“孩子告訴他想學(xué)物理，胡子說沒問題。但孩子最后因為很多原因沒有選擇北大，這事對他觸動很大?！?/p>
招生過程中最讓胡子高興的是很多高分考生扎堆報名中文、社會學(xué)、考古、歷史，以及生物、醫(yī)學(xué)等學(xué)科。以前連續(xù)多年生物都靠低分調(diào)劑過去，今年高分開始集中報生物。胡子問為什么喜歡生物，答：想干掉病毒！這些基礎(chǔ)但相對冷門學(xué)科的宣講常常是胡子一輪輪中學(xué)宣講的重中之重。
他曾經(jīng)感慨，“我經(jīng)常感覺，我干了15年招生其實干到后來已經(jīng)不是在搶人了，而是盡我個人菲薄之力，從自己做起干一點點大中學(xué)教育銜接的事。”
陳鳳竹跟著胡子在招生組做了六年志愿者，在她的理解中，通過招生把純潔干脆的孩子帶進北大，這大概是老師的理想。而在程小牧看來，胡子兢兢業(yè)業(yè)做這件事，是因為他真的關(guān)心北大的命運，“他對北大的生源有全局性的考慮，他想的事情挺大的?！?/p>
招進來的學(xué)生和胡子感情深厚，崔小勇說追悼會上有幾個孩子哭得像是失去了親人，“他的確是他們在燕園最親的人。”
“說模范或范本有點庸俗，但真的自覺不自覺會受到胡子的影響?！标慀P竹說胡子去世后小朋友們在朋友圈都說：他真的太理想了，太好了，我真的想成為這樣的人！
▲2017年，上海民生美術(shù)館“詩歌來到美術(shù)館”活動，胡子作為主持人參與這個項目長達7年
真正的影響常常是有樣學(xué)樣
從1991年到2021年，胡子在北大校園中生活了30年。他所有的感情最后都和這里的生活融為一體，最終呈現(xiàn)為平淡而溫暖的日常：喂養(yǎng)校園里的流浪貓。學(xué)生懷念他，說他就像燕園里的一只老貓貓，我們都是他的小貓仔。
“他的青春、他的文學(xué)、他的生命、他的想象——他對江湖和一個共同體的想象，就是他和北大聯(lián)系起來的一個密切的生命共同體?！背绦∧琳f這是她漸漸才明白的胡子，雖然在她看來這種共同體絕對是一個幻覺。但“他成功營造了一個精神共同體，它的魅力、誘惑力、對人的影響力是巨大的。特別是對一個青年，一個二十出頭的年輕人的影響是巨大的?！?/p>
吳飛在《胡續(xù)冬和我們的九十年代》中說：“作為北大老師的胡續(xù)冬，根本不像很多人那樣，關(guān)心發(fā)表，關(guān)心職稱，關(guān)心收入，關(guān)心房子。他心中想的，總是學(xué)生，是詩歌，是純粹的北大生活。在我們幾個當(dāng)中，他大概算是最完整地保持了九十年代的本色?！?/p>
90年代的北大，通過胡子或者說胡子代表的這代人，的確順利傳導(dǎo)到了后來者身上。
王璞和胡子在北大的交集在2000年前后，在他心里，沒法把胡子和記憶中的北大精神生活分開。
范雪傷感的是，胡子走了，真的意味著一個清晰明確的東西，離開了我們?！按髮W(xué)不是在另一個校園延續(xù)一個好學(xué)生的高中生活，他讓我們看到、感受到、學(xué)到、遺傳到可以看得到的北大精神、北大文化。吳飛說胡子是活化石，他說得很好。胡子，他講的故事，他帶出的人，他的氣氛，都讓我感受到90年代北大校園文化的氣息?！?/p>
2002年到2009年，范雪在北大度過了她本科和研究生的7年時間。后來離開北大，從讀博的新加坡國立大學(xué)，到回國任教的大學(xué)，經(jīng)歷了若干不同的校園，越來越感覺到北大作為最好的校園，有著五四新文化賦予的一些特質(zhì)，“但那有一百年了不是嗎，如何凌空對接？我想其中很多珍貴的部分，是胡子他們90年代那代人帶來的?！?/p>
“我們這一輩哪里有多少是受老師知識學(xué)術(shù)上的影響，其實真的影響常常是有樣學(xué)樣。很少有像胡子這樣和學(xué)生打成一片的?！狈堆┱f現(xiàn)在當(dāng)了大學(xué)老師，才知道那實在太難了：精力、熱情、整個家庭的生活方式、對學(xué)生的信任、對人的信任等等?！白鳛槔蠋?，感染過胡子的方式和氣氛，做不到他那樣，也會多幾分真心對學(xué)生——有樣學(xué)樣?！?/p>
陳鳳竹想把和胡子相處的日常一點點寫下來，“我也不為什么，我就是怕有一天我忘了?！彼X得，可能胡子給的是個假象，生活本沒有那么好，那么美，只是因為他的折射，因為我們透過他這塊水晶，看到了這個世界，覺得這個世界多么美麗，多么溫柔。“這個世界的本性也許沒那么壞，但一定沒那么好?！?/p>
周四追悼會結(jié)束后，胡子的幾個學(xué)生在胡子辦公室門口停留許久，巴西文化中心門前有人放了鮮花，點了蠟燭。出門時，雨歇天晴，一道碩大的霓虹橫亙天邊，大家覺得，這大概是胡子新掌握了操縱天象的技能，正得意地跟大家炫耀呢。
