《怒火·重案》:依舊“盡皆過火,盡是癲狂”

稿源:南方人物周刊 | 作者: 張宇欣 日期: 2021-09-23

“每天都在學(xué)習(xí)和認(rèn)識多一點(diǎn)電影,希望從電影可以找到自己的世界,與觀眾有共鳴的空間?!?/em>

香港導(dǎo)演陳木勝2020年8月因鼻咽癌去世。他的58年人生里有將近40年和影視相關(guān)。他19歲進(jìn)入麗的電視,1982年轉(zhuǎn)投無線,從文員助理、場記做到助理編導(dǎo)、執(zhí)行導(dǎo)演,拍過《雪山飛狐》《倚天屠龍記》等劇。他把在電視臺的歷練視為自己的大學(xué)階段。1997年后,他全身心投入電影界。他曾形容,電影之于他,“像戀人,像仇家,又像好朋友?!?/p>

在今夏因種種原因表現(xiàn)疲軟的中國暑期檔院線里,陳木勝的遺作《怒火·重案》(2021)在上映三周以后票房逼近9億,根據(jù)中國票房網(wǎng)的數(shù)據(jù),它在同期電影實時票房、排片占比中一直保持領(lǐng)先。它也是近月院線唯一一部香港動作片,呈現(xiàn)了精彩的追車、爆炸、槍戰(zhàn)、搏斗戲,一些影迷將之評價為“香港電影最后的榮光”。

陳木勝重復(fù)地拍香港,重復(fù)地講警匪之間的角逐、警察系統(tǒng)內(nèi)部的斗爭,重復(fù)地使用許多演員。《怒火·重案》里有太多陳木勝過往作品中的熟面孔:比如這次扮演警察的黃德斌演過廉政公署職員,演過當(dāng)了內(nèi)鬼的督察;臉上已顯老態(tài)的呂良偉是陳木勝第一部導(dǎo)演作品《雪山飛狐》的主角胡一刀;謝霆鋒更與陳木勝有過8次合作,從《特警新人類》(1999)的警校叛逆少年,到《男兒本色》(2007)里為女友報仇的年輕警員,再到《怒火·重案》的落拓中年人。


▲《特警新人類》·1999·

電影學(xué)者大衛(wèi)·波德維爾在《香港電影的秘密》中說,以討好觀眾為要義的香港動作片,“不會恥于借用最古老的娛樂套數(shù)”,充滿“追逐場面、死里逃生的鏡頭及千鈞一發(fā)的險境”,“縱容觀眾,使觀眾對密集的刺激過癮場面不知厭足,自己也往往走進(jìn)了死胡同?!彼f,香港電影的一大特點(diǎn)是“盡皆過火,盡是癲狂”。

這說的也是陳木勝。他在九龍長大,小時??丛缟戏庞车谋阋藞錾凼?、嘉禾動作片,年輕時拍片深受吳宇森、徐克、杜琪峰影響。


▲《天若有情》 ·1990·

香港動作電影經(jīng)過幾十年的類型化發(fā)展,已積攢出一些可以被觀眾當(dāng)作套路的段落:炸彈是唾手可得的快消品,仿佛在7-11便利店就能買到。從陳木勝執(zhí)導(dǎo)的第一部電影《天若有情》(1990)到《怒火·重案》,我們在每部電影里都能找到至少一處爆炸奇觀。

關(guān)鍵時刻槍里的子彈總會用完,就看導(dǎo)演想讓主角死還是反派死?!赌袃罕旧返闹貓鰬虬l(fā)生時,主角槍里都沒有子彈;《我是誰》(1998)里,成龍聰明地把一支空槍遞給了CIA內(nèi)鬼;《怒火·重案》里,謝霆鋒和他的弟兄搏到最后,彈盡糧絕,只能用肉身拼命。

《怒火·重案》也沒能逃脫天臺戲碼的窠臼?!稛o間道》(2001)里, 真實身份為黑社會臥底的劉德華和警察梁朝偉在天臺對決,他面帶笑意地諷刺:你們警察都喜歡在天臺說話啊。天臺一直是陳木勝電影中必不可少的取景地?!段沂钦l》里,成龍在鹿特丹的摩天大樓天臺和兩名外國人打斗,幾次離摔下去只有一步之遙, 但我們都知道,他一定不會摔死。

如許多港片一樣,陳木勝電影里的警察與劫匪隨意搶走無辜路人的座駕,然后在生死戰(zhàn)中把車(以及中環(huán)街道的許多無辜豪車)毀于一旦,主角能從車?yán)锲堁託埓莱觯浣呛芸赡芫痛祟I(lǐng)盒飯。偶爾,陳木勝會給看膩了這套的觀眾一個交代:某個追捕橋段里,警察問無辜路人,你這車上全險了嗎?上全險了嗎?連問兩遍,再把路人從車?yán)锍秾⒊鰜怼?/p>


▲《保持通話》·2008·

不過,陳木勝對追車戲的執(zhí)著比之他人可能還多一個原因,1981年他從九龍城篤信中學(xué)畢業(yè)后,因?qū)ζ嚫信d趣而短暫成為汽車公司銷售員。每周六休息,他就去市郊參加摩托車派對?!短烊粲星椤返拈_頭,他便讓劉德華上演了一出精彩的飛車搶劫。《我是誰》里的女探險者,在與成龍鬧市逃亡、車卡在死胡同時,可以機(jī)智地把車側(cè)翻90度再行發(fā)動,逃出生天。古天樂在《保持通話》(2008)里飆車,連環(huán)撞了三十幾輛汽車。《怒火·重案》亦貢獻(xiàn)了幾場精彩的追車戲,在一次警方志在必得的圍剿行動中,謝霆鋒騎重型摩托,竟直接碾壓上警察甄子丹的汽車,表現(xiàn)出復(fù)仇者對正義一方權(quán)力的踩踏。


▲《我是誰》·1998·


▲《男兒本色》 ·2007·

動作片的程式化在陳木勝的電影里一以貫之,上述的矛盾沖突橋段總是指向肉搏戰(zhàn)。不過陳木勝永遠(yuǎn)不會讓肉搏戰(zhàn)機(jī)械無聊。他經(jīng)常讓他的角色和易碎的玻璃發(fā)生沖突。成龍曾徒手滑下鹿特丹標(biāo)志性摩天大樓的斜坡玻璃幕墻(《我是誰》);吳京被按倒在滿是玻璃碎片的地上,身體數(shù)個部位被刺穿(《男兒本色》)。


▲《三岔口》·2005·

他讓很多男明星通過動作片轉(zhuǎn)型。劉德華在《天若有情》之后有了擺脫偶像氣質(zhì)的血性;《新警察故事》(2004)里成龍演繹的消沉的酗酒警察也突破了他在好萊塢的功夫巨星形象;《三岔口》(2005)讓郭富城獲得了他的第一個影帝。謝霆鋒功夫巨星的潛質(zhì)是被陳木勝挖掘——在《新警察故事》中,還是毛頭小子的他在最后成龍與吳彥祖的大戰(zhàn)中,被一根長繩綁縛著拋下大廈,被真實地勒到窒息、翻著白眼。在十年前的采訪里,陳木勝就贊過在香港動作片式微的時代,謝霆鋒是個難得的有真功夫的演員。這次《怒火·重案》里謝霆鋒的表現(xiàn)讓太多觀眾驚艷。在數(shù)個近景鏡頭中,他貢獻(xiàn)了漂亮的演技,不出聲地表現(xiàn)了剛敖內(nèi)心信仰被摧毀后的自棄。謝霆鋒今年接受《出色》采訪時說,很久沒打那么爽了,《怒火·重案》讓他生出一團(tuán)火,“很希望可以把 Hong Kong Action——香港動作電影這個標(biāo)簽再延續(xù)長那么一丟丟?!?/p>


▲《新警察故事》·2004·

必須要說明的是,如同大多數(shù)試圖吸引更多爆米花觀眾的電影一樣,陳木勝的作品對女性的刻畫遠(yuǎn)弱于男性角色?!杜稹ぶ匕浮防?,秦嵐扮演甄子丹的妻子,是貌美溫柔、臨近產(chǎn)期的賢妻,關(guān)鍵時刻被謝霆鋒派人用炸彈威脅。《男兒本色》第一個鏡頭給了謝霆鋒秀美的未婚妻,但一分鐘后她就被炸死了,她只是謝霆鋒之后復(fù)仇行動的動機(jī)?!稈叨尽罚?013)中,演技派袁泉是臥底毒窟的古天樂的妻子,初次出場也是待產(chǎn),在得知古天樂要繼續(xù)臥底后與他分手,五年后她和女兒再次出現(xiàn),被毒梟綁架,用以威脅古天樂。其他一些女性配角出現(xiàn)在陳木勝電影鏡頭中,大多是肅穆葬禮里忍不住啜泣的角色。


▲《掃毒》·2013·

十年前在接受《南方人物周刊》采訪時,陳木勝被問到過這個問題:“有人說你的電影是男人戲,女演員的作用就是陪襯?”

他的回答是,“因為她們的確漂亮,人們都喜歡看。”他將自己定位為動作片導(dǎo)演,在各種需要平衡的因素中,動作戲的比重是更重要的。

陳木勝最早拍的是情感片,《天若有情》里吳倩蓮飾演的千金偶然被黑社會機(jī)車黨“華弟”劫持,兩人互生感情,她可以說是陳木勝電影里最出彩的女性角色(至少是之一):雖然沒有動作片女主的利落身手,但在與劉德華的情感關(guān)系中,她一直是勇敢、主動的一方。最后她穿著婚禮白紗獨(dú)自在高速路奔跑著追趕愛人的溫柔決絕,在陳木勝后來的作品里再也看不到了。


▲《新仙鶴神針》·1993·

1996年拍完打戲拳拳到肉、硬橋硬馬的《沖鋒隊之怒火街頭》后,嘉禾老板何冠昌建議他專心往“時裝動作片”發(fā)展,他照做了。他沒有延續(xù)香港新浪潮的香火。他沒有像陳可辛那樣決絕地北上,將講故事的精力放在香江以北。他故事的發(fā)生地主要在香港,涉及臥底、緝毒等元素。

他總是說,自己不是洪金寶、成龍、袁和平那樣的動作導(dǎo)演,需要團(tuán)隊來配合,但他每一次都力圖創(chuàng)新。他在采訪中說過,市場對他的期待是動作戲,他也熱愛動作片。他形容拍片是馬拉松,要幾十年,慢慢跑,“每天都在學(xué)習(xí)和認(rèn)識多一點(diǎn)電影,希望從電影可以找到自己的世界,與觀眾有共鳴的空間?!?/p>

2010年以后,陳木勝鮮有佳作?!度墙鋫洹罚?010)中他久違地使用了特技,主角之一是吸入生化毒氣后的變種人。此前的《特警新人類2》(2000)他和美國特技公司合作,電影里出現(xiàn)與機(jī)器人對打的畫面,效果不好,以致他停止拍片兩年反思自己。但十年后他尋找中國電影特效的突破口也不太成功?!度墙鋫洹范拱暝u分只有4.6。延續(xù)《寶貝計劃》(2007)喜劇元素、又加入特效動畫的合家歡電影《喵星人》(2017)豆瓣評分僅為4.4。

陳木勝曾五度被提名金像獎最佳導(dǎo)演獎,不過沒有一次獲獎,最后一次憑借《掃毒》提名是2013年(前幾次是1996年的《沖鋒隊之怒火街頭》,2003年的《雙雄》,2004年的《新警察故事》,2005年的《三岔口》和2008年的《保持通話》)。

《怒火·重案》的影評中,有不少提到影片冗長——他的作品片長大多都在120分鐘以上?!赌袃罕旧返拈_頭,房祖名演的小交警在街頭給一位違章停車的老人開罰單,這一片段和之后的三人查案、反派復(fù)仇沒有任何關(guān)系,只是為了凸顯角色的耿直。陳木勝喜歡給他的主角出場設(shè)置一個場景,與之后的主線劇情無關(guān),有點(diǎn)笨拙地展示人物性格。對了,他的電影里,他幾乎都是第一編劇。

不過如果有一點(diǎn)耐心,陳木勝之后的動作戲總不會讓人失望。甄子丹在《怒火·重案》中的打戲有了新的突破:他與刑犯在下水道的搏斗,幾乎是去奇觀化的,沒有功夫小子或者硬漢葉問那樣的光環(huán),很狼狽,但如同在陳木勝其他作品中一樣,他又能聰明地利用空間讓自己反敗為勝。

陳木勝曾在采訪中說過,如果成為武俠世界的人,他希望自己是郭靖,“在現(xiàn)實世界里面你很難做英雄?!?/p>


▲《新少林寺》·2011·

陳木勝作品到中后期,主角都是警察。最大的一個亮點(diǎn)是,他的英雄底色是復(fù)雜甚至沉郁的。

在《我是誰》中,成龍作為雇傭兵空降南非某地竊取隕石碎片,接著差點(diǎn)被滅口;從直升機(jī)上墜下的他患上短暫性失憶,被土著居民拯救(這里我們姑且不論電影對非裔的刻板塑造),兩方語言不通,他大聲問:Who am I?土著以為這是他的名字,所有人都喊他“Who am I”。

“我是誰?”

陳木勝作品中的許多人都主動或被動地陷入身份認(rèn)同的困境?!缎戮旃适隆分校偩局訁菑┳娲魃霞t色小丑面具,拉攏一班同樣反叛的金融巨頭之子,搶劫、殺人。最后他扯下面具自殺,死前怒罵作為警司的父親。

《男兒本色》里,房祖名當(dāng)臥底的哥哥被警察出賣。復(fù)仇的反派吳京怒喊,“警察殺人就不算殺人了嗎?”“我沒飯吃的時候公義在哪?”最后的決戰(zhàn)發(fā)生在警察和警察之間。警察要?dú)⑺谰臁?/p>

《掃毒》中的三個警察都犯過錯:劉青云為了升職,逼著妻子臨盆的古天樂繼續(xù)臥底;古天樂心懷不滿,打電話通知毒梟說有內(nèi)鬼,害死了很多同事;被劉青云放棄的張家輝棄明投暗,販毒殺人。他們有這樣調(diào)侃的臺詞:我們一個是毒販,一個囚犯,一個劫獄犯。

《怒火·重案》里,謝霆鋒飾演的剛敖不再需要回答“我是誰”這個問題。他聽從上司命令,不擇手段地努力在第二天股市開盤前救出被綁的霍氏富豪,和弟兄們失手打死一位嫌犯,上司不認(rèn)這個命令,富豪不為他們開脫,他從即將升職的警官淪為階下囚,扎扎實實坐了幾年牢,出來成了復(fù)仇者。在兩個多小時的影片中,剛敖和弟兄逼著前上司說出真相后把他炸死,在警署圍剿毒梟時突然襲擊打死數(shù)名警察,在霍氏銀行殺死當(dāng)年他們救出的富豪,最后將甄子丹演的崇邦等人引至尖沙咀。

剛敖在炸掉尖沙咀之后,在教堂里與崇邦進(jìn)行了一場殊死搏斗。這場壯烈的打戲以剛敖的死為休止符:他站到一架鋼琴上,喊出“我可以認(rèn)輸,但絕不認(rèn)命”,接著向后仰倒,殘破的雕塑刺穿他的身體。他以自我獻(xiàn)祭的方式實現(xiàn)了向社會的復(fù)仇。

2019年,陳木勝在拍攝《怒火·重案》期間感到不適,后查出罹患鼻咽癌,2020年不治離世。當(dāng)年9月,親友及少數(shù)影壇好友在沙田圣本篤堂參加了他的追思會。陳木勝在以往采訪中說過,如果有一天他不拍電影,最大的遺憾就是達(dá)不到好萊塢的水平。

十年來、二十年來,三十年來,許多人都在問那個問題:香港電影死了嗎?

陳木勝用他的遺作做了漂亮的回答:沒有。香港電影依舊是“盡皆過火,盡是癲狂”。

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第810期 總第810期
出版時間:2024年10月21日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部