?燈全滅了，空氣里游蕩著騰挪設(shè)備蹭起的灰塵、地下一層的寒氣，和從玻璃瓶口躥出的啤酒花味。近百位坐在蒲團(tuán)上的觀眾不時因更換坐姿發(fā)出聲響，眼神在幾根蠟燭和投影儀打下的方形光源間流動。
周圍盡是沉默含糊的臉孔——接下來的兩個多小時里，舞臺上將輪番出現(xiàn)略顯古怪的表演。有人播放用電子麥克風(fēng)收集到的酒店房間的電磁波；有人戴著墨鏡變換著手法敲鑼；有人把鄰居家請和尚超度時錄到的誦經(jīng)聲當(dāng)作背景樂；有人玩弄著膠帶、震動棒、鋼珠、小風(fēng)扇、錫紙等日常物件，視作演奏樂器；還有人用身體承載時間的流逝，請兩位觀眾上臺默數(shù)，分別在每間隔三分鐘和四分鐘時報數(shù)，其中一位數(shù)著數(shù)著突然唱起了山歌——而此時，臺下的人們還一無所知。
“沒有人像我們這樣做展覽的”
8月的第一天，晚上8點(diǎn)，這是一場名為“默聲（Sounding the silence）”的演出，參演的七位聲音藝術(shù)家，連同幾十位聲音研究者和從各地應(yīng)征而來的工作坊參與者齊聚山西太原的長江美術(shù)館，都是因?yàn)橐粋€名叫歐寧的男人。
光頭方臉，慈眉善目，廣東腔濃厚的話音一落，常常緊接著露出快要咧到耳根的笑容。2017年，歐寧去哥倫比亞大學(xué)教了兩學(xué)期書，約百年前陶行知曾在該校的師范學(xué)院深造，其回國后的教育實(shí)踐至今都令歐寧深感觸動，哥大圖書館里兩百多箱由晏陽初整理捐贈的多年關(guān)乎平民教育與鄉(xiāng)村建設(shè)的檔案更是叫他挪不開步。此后，他看了更多教育學(xué)方面的書，在網(wǎng)上參與教育話題的討論，繼詩人、策展人、紀(jì)錄片導(dǎo)演、《天南》雜志主編之后，“給自己加了一個educator（教育者）的身份”。
他在哥大其中一個學(xué)期的課程內(nèi)容“策展實(shí)踐與地方營造”被濃縮成四個講座，落地蘇州。當(dāng)時（2020年）他受蘇州寒山美術(shù)館之邀，主持、發(fā)起了“地方音景：蘇州的聲音地理”項目，致力于通過田野錄音和文獻(xiàn)閱讀來研究一個地方的當(dāng)代音景和歷史音景。音景，即聲音景觀（soundscape），由加拿大作曲家、作家、音樂教育家、環(huán)保主義者R. Murray Schafer（默里·謝弗，2021年8月14日剛剛逝世）提出，其宗旨是“為生態(tài)平衡的聲景尋找方案，使人類社會與其聲音環(huán)境之間的關(guān)系和諧”。
歐寧以聲音為切口，試圖闡述如何用藝術(shù)促進(jìn)地方認(rèn)同感。講座同時也是他的教育實(shí)踐，受陶行知與晏陽初兩位先生倡導(dǎo)的漣漪式互教互學(xué)啟發(fā)，項目分為理論學(xué)習(xí)與田野錄音，持續(xù)數(shù)日的學(xué)習(xí)工作坊中，眾人于圓形座席間落座，沒有誰是永遠(yuǎn)的中心與分享者。
▲歐寧 圖/時光機(jī)影視提供
首次嘗試取得了不錯的效果，歐寧回憶說，“很意外的是在蘇州的時候發(fā)展出那種社群感，參與者互相幫助，氣氛真的很好，有點(diǎn)像我期待的教學(xué)合一。最后還衍生出個人情誼，很有人情味，所以后來受到邀請我就想繼續(xù)拓展下去，每一次就想可不可以做得更有意思一點(diǎn)?！?/p>
此次落地太原的“原音”項目，既表示“太原的聲音”，也包含“地方特有、原有的音景”(native soundscape)之義，同樣是從聽覺維度去探索地方特質(zhì)。與蘇州的聲音嘗試不一樣的是，這一回參與的人數(shù)明顯增多，聲音藝術(shù)家、嘉賓講者、參與者、觀察員等共計近五十人。
在蘇州沒能實(shí)現(xiàn)的公共參與也將成為這次的重點(diǎn)。錄音指導(dǎo)李哲于1970年代因父母從北京調(diào)派至太原制藥廠工作而在這里擁有短暫的童年記憶，2021年6月實(shí)地調(diào)研的時候，他去現(xiàn)已倒閉的太原制藥廠，找到了一些當(dāng)年的老工人。歐寧得知這段淵源后向美術(shù)館申請購置五臺錄音機(jī)，準(zhǔn)備交由這些工人來記錄自己日常生活的聲音。他相信到9月，李哲的這個項目完成之后，“會有很強(qiáng)的共情能力，雖然這個題目很大，關(guān)系到國有企業(yè)改制，還關(guān)系到太原這幾年城市化的空間洗牌，但我們不想做那種很抽象的、沒溫度的東西，當(dāng)你講地方的時候，肯定要牽扯到人的感情的?！?/p>
有關(guān)太原soundmark的評選和討論，也將通過與當(dāng)?shù)丶埫降暮献飨蛱忻癜l(fā)起征集，把耳聆網(wǎng)作為一個分享平臺，線上發(fā)布他們投寄的聲音。年過五十的歐寧希望能吸引到更廣年齡層的加入，盡管一臺專業(yè)些的zoom錄音機(jī)需要一兩千塊，但在他看來，“田野錄音不應(yīng)被視為高不可及的專業(yè)工作，不應(yīng)成為精英的專權(quán)，而應(yīng)成為普通人可嘗試探索的有趣活動，甚至變成一種日常的習(xí)慣。如果人人都成為field recordist（田野錄音者），我們生活的時代會被更廣泛地記錄，連最幽微的點(diǎn)滴也會被聽見，而在海量的聲音中，每個人也會發(fā)現(xiàn)自己的sonic niche（聲音生態(tài)位）”。
聽起來，這顯然是充滿人文關(guān)懷的美好希冀。同時，歐寧也清楚認(rèn)識到，要想順利完成這樣一個跨度三個月的項目，無疑也給美術(shù)館帶來了巨大挑戰(zhàn)。“做展覽，一般沒有像我們這樣做的——先開一個為期一周的工作坊，花很長時間做實(shí)地調(diào)研，給一段時間，各自再進(jìn)行提案，討論通過后才能做成作品參與展覽，非常復(fù)雜。”
其間的不確定性恰恰成了一股強(qiáng)引力，“因?yàn)槲覀儾幌胍_定的東西，我很期待出意外的那種效果，我不想因蘇州做完之后很受歡迎，就拷貝一個來太原，那樣沒有意思?！彼麕缀跏侵鲃咏o自己“添麻煩”，比如特地找了許多沒合作過的藝術(shù)家，邀請之前花時間調(diào)研，把他們的網(wǎng)站、視頻以及采訪看個遍，打電話邀請時往往一聊就將近一個小時，交流工作同樣充分。
他就像那種熱心張羅聚會的男主人，會提前告知你詳細(xì)的時間、地址、到達(dá)方式，希望你攜朋帶友、同樣熱情洋溢地到來。綜合考慮了性別、專業(yè)、所在地、陌生程度等因素后，歐寧本著互為補(bǔ)充的搭配原則，對線上報名、經(jīng)過篩選的21位參與者進(jìn)行了頗為科學(xué)的分組，但仍然出現(xiàn)了參與者自行跳組的問題。他自認(rèn)不擅管理，但為了吸納更多有意思的人參與，只好笑著去解決這些組織過程的問題?！捌鋵?shí)我是一個很nice的人，我們希望多多的人參與，不想遺漏、埋沒掉任何一個有才華的人。落選的應(yīng)征者和沒有報名的公眾，但凡對項目有興趣的都可以來旁聽，我們稱他們?yōu)橛^察員，如果他在工作坊過程中表現(xiàn)活躍，也可以轉(zhuǎn)為正式的參與者?！?/p>
▲工作坊 圖/時光機(jī)影視提供
參與者同樣可以參與提案，出彩的話可以和受邀藝術(shù)家一樣獨(dú)立完成作品并參展。為了激發(fā)更多優(yōu)質(zhì)作品，歐寧在工作坊開始之前就主擬了一張包含過百本書的書單，內(nèi)容涵蓋聲學(xué)與建筑、實(shí)驗(yàn)音樂、地理學(xué)、人類學(xué)、文學(xué)等；開始后的前三天，更是密集安排了21節(jié)講座課程（每節(jié)時長一小時），其中關(guān)于“地方”的內(nèi)容幾乎占到一半，由各領(lǐng)域的專業(yè)人士講解山西的歷史、建筑、名人、景觀、方言、戲曲等知識。
歐寧的出發(fā)點(diǎn)是，“你說你一個北京或是上海來的人，要做一個立足太原的東西，如果不進(jìn)行本地學(xué)習(xí)的話，你做的東西能成立嗎？所以前面學(xué)習(xí)特別重要，去蘇州、太原這些并非自己常居地的城市的時候，我們一定要避免用他者的目光去看這種地方，要進(jìn)入這個地方中間，becoming native（成為本地人）?！?/p>
呼吸、感知、想象遠(yuǎn)比錄音重要
“一幫藝術(shù)家跑到太原來，講太原地方，甭管從聲音還是從地方性，你到底想解決什么問題？”說這話的人是參與“原音”項目的藝術(shù)家之一張安定，出發(fā)前他按著推薦書單買了很多有關(guān)閻錫山、山西音樂史等介紹太原歷史的書，但看過后，他大剌剌地表示：“我對這東西沒有情感，對我來說那是純知識，肉體的感受太少了。”
默里·謝弗倡行的世界音景計劃——從早上8點(diǎn)到晚上10點(diǎn)，田野錄音時畫各種圖表，詳盡記錄有什么聲音經(jīng)過，頻次多少，頻率多高，這個區(qū)域里面最經(jīng)典的聲音是鐘聲還是鳥叫——這套地方音景的測量方法與寫實(shí)的聲音日記，對文花臂、扎小辮、常年將窄腳家居褲外穿的張安定而言，似乎過于古老，只剩下懷舊主義的情調(diào)。
尋找地方的過去記憶固然重要，但張安定認(rèn)為，這僅僅是作品的底色與地基。光有這個肯定是不夠的，因?yàn)樵趯ふ业倪^程中很難避免兩個問題，“第一個是所有的非地方的音景是高度同質(zhì)化的，在你不賦予情感和意義的情況下，站在街上聽到的聲音其實(shí)差異不大；至于那些聽起來特別有地方色彩的，卻往往是歷史和邊緣的，或者只在人們遙遠(yuǎn)的記憶里的。你問今天的年輕人，梆子聽過嗎，晉劇聽過嗎，得到的回答可能都是，沒聽過，太遠(yuǎn)了。所以你要去把這所謂能代表地方獨(dú)特的聲響——就是地方性的東西，從一種邊緣、歷史、傳統(tǒng)、記憶里面挖出來，即便有人覺得被喚醒了，但別忘了，地方更多仍是關(guān)于日常經(jīng)驗(yàn)的。”
帶著這樣的思考，來工作坊第一天他便自覺，應(yīng)該尋找新的地方性，具體怎么做當(dāng)時還比較模糊，只知道應(yīng)該去關(guān)注這個問題。在后來具體的三天田野實(shí)踐中，他逐漸厘清了新的測量標(biāo)準(zhǔn)，包括景觀、植被、人、物件，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跳脫了僅有的“聲響”。“現(xiàn)在因?yàn)闅W老師引入了地方的概念，我覺得還是很好的，因?yàn)榈胤胶軓?fù)雜，既有歷史又有當(dāng)下，既有個體又有跟他人的關(guān)系，很好玩。”
他給自己定了三個原則，希望通過呼吸、細(xì)小和想象的東西來發(fā)掘新的地方性——從田野錄音轉(zhuǎn)向田野呼吸，身體力行的過程中，呼吸、感知、想象遠(yuǎn)比錄音這一舉動重要，將自己從患得患失、生怕錯過素材的泥沼中拯救出來（“要知道，這只發(fā)出悅耳叫聲的鳥，在你來之前，興許已經(jīng)在這公園待了十年”），發(fā)揮所有暫居者和外來者唯一能發(fā)揮的價值，盡可能留下個人痕跡，為這片地方賦予意義和情感，并且分享給更多人，才有可能引發(fā)集體共識——這成了張安定解決起初問題的軸心。
三天的時間里，他沒有像部分藝術(shù)家一樣滿城跑，而是在長江美術(shù)館周邊的一片老城區(qū)重復(fù)晃悠，逐步加深對這片地方的認(rèn)知。第一天，不拍照、不錄音，僅僅是簡單地轉(zhuǎn)，了解物理基本面。從橋下走到美術(shù)館的一段上坡路不過兩三百米，他能走上兩個多小時?！叭绻阏娴娜フJ(rèn)真地看一個地方的時候，就是很慢的，信息其實(shí)特別豐富?！彼呑哌吙绰愤叺闹参?，墻上寫的標(biāo)語，擦肩而過的路人，車駛過排水溝時的抖動。耳邊傳來美術(shù)館一樓播放的古典音樂，向遠(yuǎn)處望，發(fā)現(xiàn)了之前沒注意到的全是電纜的橋，旁邊有一所養(yǎng)老院、一家重慶餐廳，餐廳旁的藍(lán)色板子挨附橋頭，特別漂亮。
到了第二天，他開始去看更細(xì)致的東西，掏出手機(jī)、放大數(shù)倍，將鏡頭對準(zhǔn)烈日下的一坨狗屎。“為什么要拍狗屎什么的，我覺得這就是日常，如果生活在這兒，走路不就會面對這狗屎嗎。這個才是真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，以后我說起這個地方我就會記起，這個地方還在修建，很多地方被綠色的柔軟材質(zhì)包裹，很多植物生長在這兒，還有很多狗順著植物拉的、硬度不一的屎?！?/p>
細(xì)致的觀視似乎加大了生活的力度，也加速了外來者的情感融入。夜晚，他再次獨(dú)自走到橋上，偶爾駛過一輛車，出現(xiàn)一個跑步或散步的人。回望橋邊正在興建的小區(qū)，陌生的局促已蕩然無存，他反客為主地開始暢想，“如果我住在這兒，我會喜歡這兒的?！蓖盹L(fēng)一陣拂過，白天的烈日早已退去，他感到很舒服，自然而然地去觸摸橋上的欄桿，繼而試探性地拍打，“bang”“bang”的回響給予了他熱烈的反饋，這樣一來，就更高興了。
最后一天，張安定徹底放開手腳，拽著一支鉛筆在墻上、標(biāo)牌上、丟棄的橡膠手套上“亂涂亂畫”，聽著聲音即興寫詩。他自在地轉(zhuǎn)換著表達(dá)，有時直白地記錄下喇叭聲，“砰砰嗒嗒嗶嗶”；有時是誰也看不懂的視覺符號；看到路邊懸掛著的大大的白底“向”字，再看到附近的大卡車與學(xué)校，寫下“向這條長長的地道 砸下一噸的緩慢與憧憬”；或是干脆拿起一塊石頭，把墻砸出一列碎屑。
他肆意走進(jìn)別人居住的小區(qū)，從地下車庫“跑到他媽25層都沒人管”，沉迷于跟平日生活的北京截然不同的松散尺度。他聽車庫里“滴”的聲音，隨著在柱子上劃相應(yīng)的時間刻度，完成后不忘在一邊洋洋灑灑簽上名字。將這一聲音行為拍攝下來時，開著電瓶車的保安從鏡頭里經(jīng)過，壓根不搭理。
▲張安定的聲音行為 圖/張安定
身體介入看來奏效了，三天過后，張安定篤定這塊地方如今跟他有了關(guān)系，幾次去旁邊的小區(qū)，他都選擇坐在同一幢老樓的屋檐下，以至于小區(qū)里幾個小孩看著眼熟，會主動跟他打招呼說，你又來了。他建議同組成員也去盡情發(fā)揮想象力，不僅僅當(dāng)個來采樣錄音的工具人，也可以做各式各樣有個人印記的聲音行為。
組員徐宛茹想起在香港念書時，某次于十字路口撿拾了一枚被反復(fù)軋過的可樂易拉罐，她當(dāng)時覺得那面目全非的鋁罐不再是廢品，而是承載了城市重量的觀賞品。此次回到老家太原，她從街邊便利店買了一瓶罐裝可樂如法炮制，并將軋扁的易拉罐用近乎透明的魚線系著，拖在地上遛狗似的一起逛那些她感到越來越陌生的街道。
不斷有感到納悶的路人過來搭話，她錄制下這些交談，同時也重建了與地方的關(guān)聯(lián)；另外一個組的組員劉播雨也是太原本地人，他起初對在主場進(jìn)行的田野錄音活動感到萬分興奮，但很快也發(fā)現(xiàn)城中知名的寺廟或公園并不一定能激起自我的情感，最后他去了兒時學(xué)習(xí)樂器的少年宮，驀然發(fā)現(xiàn)自己坐在一排等待孩子下課的家長中間，已是和他們差不多的年紀(jì)。他按下錄音鍵，聽著旁人玩手機(jī)的聲音、穿著高跟鞋去打水喝的聲音，記憶里童年對成長的渴望與現(xiàn)實(shí)中似乎一夜長大的惆悵無言碰撞，他明白，自己便成了那顆收錄一切情緒的話筒。
聆聽外界成了遙遠(yuǎn)而次要的動機(jī)，學(xué)習(xí)生物出身的音樂人朱文博感慨，“哪怕同一個亞種，也沒有兩頭老虎的花紋會完全一樣，兩條馬路的街聲也是這樣。”他陪同妻子趙叢來參加這個項目，無意間走進(jìn)山西省消費(fèi)者協(xié)會的院子里，聽到小孩吵，空調(diào)發(fā)動機(jī)鬧，鐵片輕輕地在風(fēng)中飄，這些聲音哪怕轉(zhuǎn)頭就會忘掉，可他領(lǐng)悟到，過程中的感受遠(yuǎn)比最終采集到的素材更重要。
一千年后的蟬聲
“原音”項目吸納了天南海北學(xué)習(xí)錄音、建筑、編劇等不同專業(yè)的人，希望激發(fā)更多維度的思考、完成跨領(lǐng)域的合作。90后藝術(shù)家劉昕畢業(yè)于清華大學(xué)精密儀器與機(jī)械學(xué)專業(yè)，在麻省理工媒體實(shí)驗(yàn)室獲得碩士學(xué)位，她兼容了藝術(shù)家和工程師兩個身份，作品形式包含表演、器械、裝置、科學(xué)實(shí)驗(yàn)，最近在研究地外探索和宇宙代謝。聽完她在工作坊分享的“游走”項目后，張安定贊嘆“這一代人厲害”，能夠運(yùn)用技術(shù)將創(chuàng)作理念進(jìn)行天然的轉(zhuǎn)換，擁有動手或者說處理的途徑去浪漫而又切實(shí)地解決問題。
“游走”是一個創(chuàng)造夢境的人工智能系統(tǒng)，通過在開源網(wǎng)站上找到的數(shù)千個全球現(xiàn)場錄音采樣，按照自發(fā)生成的算法重組成微小的聲音片段，為半夢半醒的聽眾創(chuàng)造一段曲折的夢之旅程。項目的構(gòu)思源于2019年初，劉昕與研究感官系統(tǒng)十幾年的先生Gershon Dublon參加奧地利林茨電子藝術(shù)節(jié)，他們與歐洲人工智能實(shí)驗(yàn)室初次合作，最終靠這一提案成為第一屆的獲獎?wù)摺?/p>
▲2021年年初，劉昕團(tuán)隊在雅典中央公園做的“游走”項目 圖/受訪者提供
劉昕介紹道，他們并沒有事先告知這個處理田野錄音大數(shù)據(jù)的人工智能系統(tǒng)，什么是風(fēng)聲，什么是水聲，什么是人聲，而是讓它從幾百個可能超越人類認(rèn)知的維度去進(jìn)行分類。對于物理組成高度相似的，比如流水聲，系統(tǒng)依然會把它們放在一起，但它同時又突破了特別符號化的一些可能性。比如會將菜市場的叫賣聲跟疫情期間紐約街頭行人自發(fā)為醫(yī)護(hù)人員喝彩拍掌的聲音歸類，也會把鯨魚的叫聲和汽車的轟鳴聲放在一起。劉昕拿著遙控器，在系統(tǒng)歸類后生成的電子地圖中饒有興致地“游走”，常常會感受到這樣的意外之喜。“我從來沒有將這兩個聲音想在一起，因?yàn)橐粋€代表了城市的嘈雜，一個是自然界那么美好的一件事情，”但事后她也認(rèn)為這樣的處理結(jié)果有跡可循，“兩個都是大型體積的物件，且發(fā)出的都是這么尖銳的高頻的聲音?！?/p>
在這個項目中，她好奇如何把一個人潛意識里，或者說很本質(zhì)的一種對聲音的理解，用數(shù)據(jù)的方式以機(jī)器的視角重新呈現(xiàn)出來，探索一個智能系統(tǒng)想象的聲音是什么樣子；而比起如何處理數(shù)據(jù)，更令她關(guān)心、感興趣的，是在數(shù)據(jù)處理完成后，作為一個人，像握著船舵一樣用遙控器在聲音地圖上自由操縱聆聽方向時的體驗(yàn)，“你會有一種感覺，好像跳進(jìn)了數(shù)據(jù)的海洋，而且還可以在其中游動?！?/p>
這次在太原，她會將整個工作坊幾十個人錄到的聲音視為總體，讓系統(tǒng)進(jìn)行消化處理。至少幾千個小時的錄音，如果人耳去聽，可能得聽一兩個星期，這在劉昕看來，是迫于無奈、做不到也壓根不應(yīng)該這么做的行為。她時常想到《黑客帝國》里的尼奧，希望能讓更多人輕巧地潛入數(shù)字世界，并在其中打撈到一些意義。
9月的展覽現(xiàn)場，她估計會在黃昏時，做“游走”的造夢表演，同時，她希望這個作品不只在美術(shù)館里面發(fā)生，最好也能放到線上，變成一種共同的夢境?！叭绻敲刻焱砩衔以诰€上直播這個聲音的話，有沒有可能所有人隨它入睡，都有一個關(guān)于太原的奇奇怪怪的夢——那樣是我的作品最希望達(dá)到的一個狀態(tài)?！?/p>
“原音”工作坊中，她對兩件事情印象最深，一個是和其他藝術(shù)家交流中提到的落地性，“這也是創(chuàng)作方面我一直提醒和警示自己的，我覺得藝術(shù)不是為中產(chǎn)階級而做，還是要跟一些日常的東西接軌。我常常想我的這個作品，我媽能不能懂，我姥姥能不能懂，她們可能不懂人工智能，但聽的時候有沒有一種身體的感覺。好在我媽還挺能接受這些東西的，午睡時聽著森林、流水的聲音，感覺很親切，很舒服?！?/p>
另一個便是歐寧老師提到的在地性，她的理解是，“我們其實(shí)就在這樣一個歷史的時刻，現(xiàn)在全球化出現(xiàn)了問題，大家紛紛轉(zhuǎn)向地方，但是難道都要回歸田園，都去當(dāng)李子柒嗎？個體處在一個撕扯的關(guān)系里面，所謂的becoming native，其實(shí)就是你要扎根在你現(xiàn)在所在的這個位置，要為這個社群做貢獻(xiàn)，要真正去關(guān)懷你所在的這個土地。而且這個土地，它可能也正在培養(yǎng)你，正在支持你?！?/p>
歐寧分享的講座題目是“地方想象：疫后的地理轉(zhuǎn)向”，其中解釋到，他這兩年做的一系列地方音景的項目都是在新冠疫情轉(zhuǎn)緩之后進(jìn)行的，“疫情向全球蔓延之后，我們身處的世界出現(xiàn)了地方轉(zhuǎn)向的巨大變化，疫情阻斷了過去多年來所謂全球化成就所依賴的流動性，人們不得不收縮自己的活動范圍，轉(zhuǎn)向全球化的反面——安土重遷、以差異化的風(fēng)土為特征的地方”。
他認(rèn)為疫情的暴發(fā)恰恰給了傳統(tǒng)區(qū)域地理學(xué)機(jī)會，在太原的田野錄音期間，他也偏向于用地理學(xué)的方法來做錄音。他根據(jù)宋代太原城的四個角和四個城門找到對應(yīng)的今天的八個位置，在每個位置上錄兩軌錄音，每軌時間不長，僅5分鐘。這些錄音點(diǎn)多為十字路口或丁字路口，因此他一軌會選擇定點(diǎn)錄制，另一軌則繞著路口走一圈，錄過馬路的車、行人、他們的對話等。
即便是在連鎖品牌不斷復(fù)刻城市樣貌的今天，歐寧依然認(rèn)為聲音可以創(chuàng)造一種邊界，不同的地理位置，始終會造就不一樣的聲音?！吧酱ǖ匦伪銓?dǎo)致了太原這種內(nèi)陸城市的性格，比如說它的現(xiàn)代化肯定比不上廣東和上海。這些都是地理上的決定?！币虼?，他特地前往汾河邊，“因?yàn)閺牡乩砩蟻碇v，太原三面環(huán)山，中間有一條河流，在歷史上，汾河灌溉、繁榮了這個地區(qū)的農(nóng)業(yè)，今天你看見汾河邊上除了公園，還有大量的地產(chǎn)，今天這條河成了為樓宇增值的象征?！?/p>
他沿著河邊走，看著底下的河水似乎不再流動，沿河每隔幾米就安裝了一個音箱，高聲播放著所謂的環(huán)境音樂。尖銳的絲弦樂夾雜著跨河大橋上繁忙交通傳來的噪音，歐寧惋惜道，“如果把汾河當(dāng)成太原的母親河的話，這位母親今天的聽覺環(huán)境是非常人類中心主義的?！?/p>
城市化的野蠻侵占并沒有打消他的田野熱情，正如近日出版的、由華裔地理學(xué)家段義孚寫就的《浪漫地理學(xué)》一書中所說，“所有的社會——無論是初級的或是復(fù)雜的——都必須或多或少對腳下土地的特征有系統(tǒng)的了解以謀生存；浪漫主義從本質(zhì)上來說是對日常生活的超越。這種情懷誘使人們，哪怕是在想象的世界中，跨越常規(guī)并向著極致前進(jìn)?！?/p>
過去幾年，不論是和家人待在湖北荊州，或是去國內(nèi)不同的城市出差，歐寧都會帶上錄音機(jī)，錄制地的選擇往往漫無目的，全靠對當(dāng)?shù)氐母杏X。這一點(diǎn)和實(shí)地錄音藝術(shù)家孫瑋不謀而合，后者去泉州，白天錄廟里占卜、求簽的聲音，晚上到空無一人的海港，聽到了氣浪拍打孔洞的美妙聲音，這些都是他不曾預(yù)料的。早年，孫瑋曾將錄音機(jī)放進(jìn)熱水瓶的瓶膽，置于荒原錄四季的聲音，后來他意識到這樣過于刻意，轉(zhuǎn)而在旅途中隨機(jī)行動，以消解過強(qiáng)的目的性。他曾和朋友花了兩個月從西藏到新疆，錄過人頭攢動的大巴扎、寺廟，也錄過旅館晚上空空蕩蕩的過道。
▲8月4日，聲音藝術(shù)家孫瑋在太原東山煤礦廠錄音 圖/本刊記者 孫凌宇
2008年，他與好友一同去北京周邊的礦山，目睹近乎挖空的山體，和開采過程中不斷向周圍村莊飄去的下雪般的礦粉，石料加工廠的噪音跟環(huán)境融合在一起，竟然很動聽。面對同一場景，他錄音，好友錄視頻。十幾年過去，在短視頻如火如荼的今天，他依然不為所動地揣著錄音工具，乍看之下視頻當(dāng)然包含了聲音，但不同的錄制時間、站在不同的位置、將設(shè)備放進(jìn)不同的角落，可能都會得到層次更為豐富、結(jié)構(gòu)全然不同的成果。
這也是為什么，即便現(xiàn)在各類平臺上關(guān)于生活的記錄已然過剩，歐寧以及這些在意聆聽的人仍然覺得關(guān)于聲音的記錄還不夠多?！氨热缯f田野錄音，其實(shí)它并不是一個簡單的事兒，因?yàn)槟氵x擇錄什么、什么時候按下錄音鍵，還是很講究的，它還是一個很主觀的東西?！?/p>
在歐寧的愿景里，“我還挺想把田野錄音做成一個像群眾運(yùn)動一樣的、大眾化的東西。即便沒有專業(yè)設(shè)備，大家也可以、也應(yīng)該來錄。試想一下，當(dāng)你讀到唐代竇庠的《太原送穆質(zhì)南游》：‘今朝天景清，秋入晉陽城。露葉離披處，風(fēng)蟬三數(shù)聲。’如果當(dāng)時他有錄音機(jī)或手機(jī)，你就可以聽到一千多年前的蟬聲。所以，現(xiàn)在你拿起錄音機(jī)或手機(jī)，可以讓別人聽見更多的聲音；你的每次錄音，都會豐滿自己以后的聽覺記憶?！?/p>
