2020年疫情期間復(fù)課后，一些學(xué)生出現(xiàn)輕生念頭。一次直播活動前，在上海從事心理咨詢與家庭教育的陳瑜向家長收集大家關(guān)心的問題，不料收上來的一千多條信息里，全是有關(guān)“孩子的各種不是、不堪、不可理喻”，似乎他們的孩子全是“問題孩子”。
她既氣惱，也不解：家長們，你們對孩子做了些什么？也想知道，如果給孩子一個發(fā)聲的機(jī)會，他們會如何解釋和講述自己？中國當(dāng)下的教育，與信息爆炸時代成長起來的孩子的成長訴求匹配嗎？
于是她在自己創(chuàng)辦的教育平臺“少年大不同”里開辟了一個叫“少年發(fā)聲”的板塊，希望和孩子們直接對話。這些少年的表達(dá)欲望和能力，內(nèi)心豐富的程度和思考的深度，都讓陳瑜頗為驚訝。在教育暫時無法發(fā)生根本性變革的當(dāng)下，陳瑜認(rèn)為，家庭教育應(yīng)當(dāng)為孩子托底：會觀察和理解孩子，并且把種子放在適合成長的土壤里。
和這些孩子對話，讓我看到成長的更多可能
“我昨天晚上夢到上一屆成績不好的同學(xué)，被扔到一個尸體堆里，然后，我是這一屆成績不好的同學(xué)，差點被扔到這個尸體堆里面去了……”
2020年9月，被媽媽逼著去上學(xué)的初中生小黎曾想爬上學(xué)校的窗臺，被巡邏的家長救了下來。見到陳瑜時，小黎已經(jīng)服藥半年。她恐懼讀書，卻“死”也不肯轉(zhuǎn)學(xué)——“轉(zhuǎn)學(xué)就意味著失敗”。
和陳瑜聊天時，小黎時而抽泣，時而陷入對往事的斷想：
看到陳瑜的衣服是藍(lán)色，她會想到自己一個朋友也很喜歡藍(lán)色，“而她現(xiàn)在每天都在好好學(xué)習(xí)”；看到套水瓶的網(wǎng)，她想到菜市場里兜面包蘋果的網(wǎng)，“我小時候怎么會跟著家長去菜市場呢？好浪費時間”；鋪了棉被，會想到從前的味道，“我好好學(xué)習(xí)的時候睡在被子上是很舒服的”……
所有聯(lián)想都指向一件事——學(xué)習(xí)。
“你到底學(xué)習(xí)了沒有？”這個媽媽每天問她的問題，早已內(nèi)化成了小黎內(nèi)心的“魔咒”，對生活的正當(dāng)渴望，則像枯井一樣干涸。
小學(xué)二年級前，小黎的生活還算“正?！薄６昙壷?，她發(fā)現(xiàn)班上同學(xué)會很多課外題型，一周要上七八個補(bǔ)習(xí)班，晚上、雙休日排滿——而那還只是上海一般的學(xué)校。
“要在課外多學(xué)一點，不然小升初就考不到好的初中，后面就考不到好的高中，考不到好的大學(xué)，找不到好的工作?！眮碜园嘀魅魏蛬寢尩摹熬o箍咒”，從小黎二年級下學(xué)期便開始套上。
心里的發(fā)條也由此繃緊。自認(rèn)“以前從不努力”的她給自己布置了很多課外作業(yè)，做不完不睡覺。學(xué)習(xí)一個章節(jié)的知識點，她把三四本教輔書都刷兩三遍才罷休，因式分解最多做了200道題。沒想到這么認(rèn)真，老師還是批評她粗心?！袄蠋熃o的參考答案里故意有錯，讓我們查出來。這我怎么查得出來?”
委屈、困倦，想學(xué)習(xí)又再也不想學(xué)，提筆都會嘔吐?？戳诵睦磲t(yī)生，吃了藥，小黎覺得自己“再也趕不上別人，再也回不到以前那個狀態(tài)了”。
“從小到大，有沒有在游樂場玩、和朋友聚會的開心？”陳瑜問她。
“那都是不務(wù)正業(yè)！”小黎毫不猶豫地回答?！斑@些事很垃圾，不應(yīng)該做。”
在陳瑜看來，小黎小小的身體里，很早就被植入了一套價值觀，極難瓦解。在《少年發(fā)聲》這本書里，陳瑜把和小黎的對話放在最前頭，“希望能給所有人警醒?！毙±璧膵寢尶戳藢υ捜暮?，給女兒發(fā)微信道歉：“我沒有把好的價值觀傳導(dǎo)給你，反而在社會焦慮的環(huán)境下推波助瀾。我現(xiàn)在完全明白你，會保護(hù)你，你就是你，再不是社會軌道中一個被滾輪傳送帶輸送著、自己也不知道會往何處的存在?！?/p>
陳瑜總結(jié)，她接觸到的休學(xué)在家的孩子，許多都是小學(xué)成績很好、初中不能保持領(lǐng)先的小孩，然而父母的期待沒有降低，導(dǎo)致孩子的壓力日益加重?！霸谶@個階段，父母沒有幫他們解決問題，給到支持，使得最后他們崩潰，這是特別需要反思的?！?/p>
很多時候，孩子用自己的舉止向父母發(fā)出了信號，父母卻并未接收到，或不以為意。
小依從小學(xué)四年級開始便會咬指甲。她用鉛筆劃手，留下傷疤。從暗示到明示，她希望能引起爸媽對自己的注意?！敖Y(jié)果我媽發(fā)現(xiàn)了以后給我換了手機(jī)，說了句，‘你滿意了吧?！?/p>
對于學(xué)習(xí)的深層意義，一些孩子自認(rèn)“考不上大學(xué)就是廢物”，小黎雖然偶爾覺察到這樣努力是有點“莫名其妙”，但潛意識里還是想一天到晚學(xué)習(xí)，“會以這個為榮?！毙∫勒f，她的同學(xué)大部分都會“一直撐著撐著，撐到高考”。
但也有一些少年會追問、反思。
大連姑娘阮健是第一個在對話中用本名的孩子。阮健有“心盲癥”，無法在頭腦中想象出畫面，但她發(fā)現(xiàn)自己的思考能力、個人能量特別強(qiáng)，有異于常人的搭建體系的能力。到書店她會看布局，租房和實習(xí)過程中她會自學(xué)合同法和稅法。
但在原來的學(xué)校里，她感覺不到老師教學(xué)的熱情，不知道自己為什么要浪費生命在那樣重復(fù)的學(xué)習(xí)上。
到初二，凌晨兩點也睡不著，大腦像電腦發(fā)熱風(fēng)扇停不下來?！拔铱傇谙?，數(shù)學(xué)的本質(zhì)是什么？語言的本質(zhì)是什么？我為什么要學(xué)英語？我的老師們屬于社會中哪一部分群體？按照我們學(xué)校的升學(xué)率，一部分人會讀高中上大學(xué)，之后他們大概會走什么樣的路？……”
她查到“師范大學(xué)”的英文翻譯normal university，覺得奇怪。“后來了解到數(shù)學(xué)上的normal distribution（正態(tài)分布），大部分人都是中間的狀態(tài)，很normal，很少一部分人在拉長的兩端，但是教育是為了滿足大多數(shù)人的需要。”
既然沒有辦法從現(xiàn)有的教育方式獲得能量，能不能自己去產(chǎn)生能量？阮健開始自覺：“我能夠活下來，本身就是美妙的事情。”
畢業(yè)季時她投簡歷，發(fā)現(xiàn)招聘平臺都非常工具人屬性。她去找一些HR聊，了解他們希望招什么樣的人、為什么？在執(zhí)行一個線下Hackathon（黑客馬拉松編程比賽）的實習(xí)任務(wù)時，她在B站上私信一個rapper，邀請他幫做一段rap，獲得了很好的效果。
和父母關(guān)系非常融洽、愛琢磨事情的小含，是難得一見的自我評價非常積極的少年。“我覺得自己作為一個人，還挺精彩的。當(dāng)我和我自己達(dá)成真正的統(tǒng)一，就滿足了?！?/p>
這些能夠自主學(xué)習(xí)、會關(guān)心他人、有抗壓能力的少年，在陳瑜眼中，已經(jīng)長成、長好。“無論他們在這個世界的哪個地方，從事的是什么樣的工作，作為父母不需要太操心。他可以建構(gòu)自己的世界觀，善于人際交往，明辨是非，有解決問題的能力，不就好了？有很多三四十歲的人也不一定具備?！?/p>
到8月中旬，陳瑜已經(jīng)和遍布全國的三十多個孩子對話。她不挑訪談對象，不做預(yù)設(shè)，發(fā)布文字時最大限度地保留原始對話。“這些孩子也讓我看到了少年成長的更多可能性。未來，我還希望有更多與父母、與老師們的對話，讓他們也有機(jī)會發(fā)出自己的心聲?！?/p>
▲2021年6月16日，河北邯鄲，滏河學(xué)校的初中生在舒緩心理壓力 圖/視覺中國
教育需要“留白”，別讓孩子變成工具人
人物周刊：一開始想做《少年發(fā)聲》時，你就提出問題，“今天的教育配得上我們的孩子嗎？”
陳瑜：我覺得配不上。
在這一個時代，孩子的信息來源、能交到的朋友、從事的事業(yè)、參與的社會化活動，都和我們那時大不相同，但是我們的教育沒有去順應(yīng)當(dāng)下的生態(tài)環(huán)境做相應(yīng)的調(diào)整，我們依然還是用工業(yè)化時代的教育模式去教信息化時代的孩子，脫節(jié)是必然的。所以我在這個過程當(dāng)中也看到，有一些孩子，很善于獲取資源，成熟度已經(jīng)很高了；同時我們也可以看到，當(dāng)沒有給孩子成長空間的時候，現(xiàn)有的這套教育模式把他們打擊成什么樣子。所以一方面是他們的優(yōu)秀程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過當(dāng)年，另一方面他們的痛苦程度也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎我們當(dāng)時所體驗的情感。
最近出臺的政策特別多，很多家長就變成熱鍋上的螞蟻了。但無論是家長還是老師，當(dāng)你把根本性的問題想清楚時，你內(nèi)在的錨是穩(wěn)的，那艘船小孩開出去就也是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?。如果家長各種折騰，焦慮的情緒也會影響孩子，大家各種不知所措，就進(jìn)入一個惡性循環(huán)了。所以家長首先要把價值觀、方法論的東西想明白了，才可以更好地陪伴孩子成長。
人物周刊：從對話里可以看到，有些孩子接受和認(rèn)同應(yīng)試制度，但也有孩子能用一種獨立的狀態(tài)來看待，并且對學(xué)習(xí)的意義提出疑問。
陳瑜：我覺得這里有一個尖銳的矛盾。在于今天的老師和家長非常強(qiáng)調(diào)人的工具屬性，他希望孩子是一個非常好的考試機(jī)器，投入很多的金錢資源，要產(chǎn)出結(jié)果。現(xiàn)在很多學(xué)校其實是低配版的衡水模式，但是這一代的孩子對自我探求的熱情又空前高漲，所以一方面被工具化，一方面自我意識很強(qiáng)，這種拉扯就非常痛苦。
人物周刊：在小黎那篇對話的留言里，有人說家長和社會并沒有多過分，是這個孩子給自己的壓力大。
陳瑜：有很多時候社會出了一些狀況，大家就會去怪孩子。但是反過來看，小黎是摒棄玩樂的，她會覺得玩這件事情是不務(wù)正業(yè)的。這是反人性的，天底下哪有孩子是不要玩的？其實孩子的選擇和后來的行為，最早是家庭和學(xué)校教育灌輸?shù)慕Y(jié)果。有時候你會覺得真的有一大批家長是叫不醒的，結(jié)果可能到某一個點上是他的孩子需要付出代價，他才醒過來。
人物周刊：在“雞娃”家長這個群體之外，也有一些對教育有省思，希望孩子能健康成長的家長。但在大環(huán)境下，父母該怎樣做才能讓孩子不會“畸形”、走偏？
陳瑜：我這邊采訪的幾個學(xué)習(xí)狀態(tài)比較好的孩子，他們也有的在公辦的體系里。但今天的時代，學(xué)習(xí)這件事不一定只發(fā)生在課堂，老師也不只限于學(xué)校的這些老師。
當(dāng)你認(rèn)為“學(xué)習(xí)只是學(xué)校學(xué)習(xí)”時，就被應(yīng)試教育的節(jié)奏拖著走。你單單為了完成作業(yè)、獲得高分，很難學(xué)出真知來，因為它和真正的學(xué)習(xí)樂趣、興趣的培養(yǎng)，其實是矛盾的。只有極少數(shù)排在前面的孩子才會有成就感——而且這個成就感是外在的。這也是為什么今天很多孩子沒有內(nèi)驅(qū)力，不只是成績不好的，所謂“學(xué)得好”的學(xué)霸其實也不愛學(xué)習(xí)。
什么樣的孩子在學(xué)習(xí)上有主動性？這些孩子是有留白的時間的，他們才有自我探索的機(jī)會，會去琢磨我對這個世界的偏好在哪里，我有什么樣的自學(xué)方法可以解答我的疑惑，這個才是教育的本質(zhì)：在受教育的過程中，逐步學(xué)會自學(xué)。
這些孩子會去外部空間結(jié)識在學(xué)科或為人上可以真正引領(lǐng)他們的老師。所以今天的老師面臨巨大的考驗，孩子能接觸到那么廣闊的世界，學(xué)校里的老師如何跟他們抗衡？未來會有越來越多的小孩，在社會環(huán)境里找到老師，學(xué)習(xí)資料、學(xué)習(xí)對象都會超越課堂。
人物周刊：這樣的孩子是很讓人驚喜和欣慰。但大多數(shù)孩子上了中學(xué)后，百分之八九十的時間都被課業(yè)占據(jù)了。“留白”的前提就不存在。
陳瑜：是。這個不怪孩子，而是看家長是不是有勇氣在今天的應(yīng)試教育體系下給孩子適度的松綁，然后讓孩子有更多時間做自己會生發(fā)出興趣的事。比方有一些小孩，可以寫兩三萬字的小說。但如果他只學(xué)習(xí)怎么寫800字的作文，那不可能有人會對應(yīng)試作文感興趣。
人物周刊：目前越來越強(qiáng)調(diào)派位入學(xué)。如何能進(jìn)既讓孩子學(xué)到東西，又讓孩子健康全面成長的學(xué)校，家長們的選擇空間并不多。
陳瑜：我覺得我們要放棄對完美學(xué)校的執(zhí)念，你進(jìn)任何一所學(xué)校之后總有圍城效應(yīng)，都會有對這個學(xué)校的不滿。所以更重要的是，能不能讓孩子成為學(xué)習(xí)的主導(dǎo)者。
今天低效的教學(xué)方式有兩種：一種就是瘋狂布置作業(yè)，重復(fù)操練；再就是補(bǔ)習(xí)。有些學(xué)校不一定是老師的教學(xué)有多牛，而是因為家長的投入使得孩子取得了好成績，為學(xué)校貼金。
如果有選擇的話，一定要選擇適合孩子的學(xué)校。有些孩子適合去高競爭的學(xué)校。但有一些小孩，他有主見，在強(qiáng)調(diào)背誦的環(huán)境里很困難，就可以去更寬松和個性化的學(xué)校。
在高競爭的環(huán)境下一定要保持孩子的自信，這個時候家長要做的一件事情是讓孩子有一個優(yōu)勢學(xué)科。數(shù)學(xué)也好歷史也好，或者畫畫、音樂、運(yùn)動，他覺得我是能學(xué)好東西的，是有閃光之處的，不容易全面否定自己。
那如果在相對寬松的環(huán)境里，家長就可以稍微松綁一些，給孩子更多時間，讓他去自我探索。
如果說分派到一些所謂“不是很好的學(xué)?！保且膊皇钦f就放棄孩子了，有時候反倒可能是更大的機(jī)會，孩子還可以去生發(fā)自己學(xué)習(xí)的領(lǐng)域和方法。
▲2021年6月24日，南寧，廣西大學(xué)附屬中學(xué)的學(xué)生為參加中考的師哥師姐壯行助威 圖/視覺中國
做不到與孩子共同成長，就不要亂管
人物周刊：對那些給孩子感覺比較放松、能夠平等對待孩子的家庭，你有怎樣的觀察體會？
陳瑜：一類是父母跟孩子分享和共同成長，有共同喜歡做的事情。這是最良性的家庭。比如小米的爸媽跟她一起看《奇葩說》《樂隊的夏天》；有的媽媽會為了理解女兒的追星，去認(rèn)真地了解韓國明星，而且不是假裝，“因為你扮演、你去討好她，她是能感受到的”；還有的家長和兒子一起學(xué)習(xí)法國大革命，很有共同話題。
很多初中生的家長說，孩子不肯跟我說話，因為你除了噓寒問暖，和他不太有話可聊。而孩子的世界變得越來越豐富，會覺得你跟他根本不在一個對話通道里。家長對這個世界的認(rèn)識是不是夠開闊、有深度、能跟孩子共同成長，特別重要。
有一個可做的就是家庭閱讀小組。你可以跟孩子互相推薦書，每周可以有一個分享，閱讀本身是創(chuàng)造話題，能夠去對接我們的認(rèn)知。
如果做不到那樣積極的狀態(tài)，就無為而治，不懂就不要亂管，最怕的是控制型的家長。這樣的家庭，我就比較主張孩子去住宿學(xué)校，孩子跟家長之間有物理上的隔離，反倒更好一些。
家長首先要認(rèn)識到，你的孩子到底是怎么樣的一個孩子，了解孩子成長的規(guī)律、不同年齡的訴求。
你問我小含這些有獨立思想的孩子，他們的靈光是如何生長出來的？我還是覺得土壤比所謂的天生靈性更重要。小含為什么越來越喜歡自己？前提是她爸爸媽媽真的是喜歡她，也放手讓她獨立。小含數(shù)學(xué)考了40分，問媽媽有啥想法。她媽媽反問她，“你考零分，我也沒啥想法。我想知道你有啥想法？你難過嗎？”她說：“難過的，因為很丟人。”媽媽接著問：“那你考到幾分，你不難過？”她說：“六七十分就可以了?！眿寢屨f：“我能為你做點什么嗎？”小含說：“要不你也給我找一個補(bǔ)課老師吧?！?/p>
我有一個朋友的小孩，她爸爸是廚師，這姑娘天生對吃有非常大的熱愛。六七歲時的愛好就是去各種視頻網(wǎng)站上看人家燒飯，自己做小筆記，說怎樣的厚薄做出來的吐司好吃。在我看來，她天生是在美食領(lǐng)域可以做事情的小孩。
可她媽媽就說，開飯店太辛苦了，不能讓孩子再走這條路，硬生生把她的愛好給扼殺了?，F(xiàn)在她讀書一般，美食也不研究了，很可惜。家里沒有給她發(fā)光的機(jī)會。其實在這過程當(dāng)中，孩子也在不斷地嘗試、試錯，而這些經(jīng)驗都可以遷移到未來生活的其他領(lǐng)域。
另一個女孩顏顏，她問了一個發(fā)人深省的問題：為什么我學(xué)得好的，學(xué)校都不考？她的特長是畫畫、唱歌，但她的理科不好，化學(xué)學(xué)得尤其辛苦。一般的爸爸媽媽可能會各種補(bǔ)課找老師，給孩子施壓，但她的媽媽接納孩子的特點之后，跟她商量，后來她選擇了去做幼兒園老師。即便別人覺得去讀中專好像“低一等”，顏顏和媽媽也會認(rèn)定這個選擇。這就是我覺得比較理想的一個版本，每個人都能夠走出自己的路。
這些孩子也不是一帆風(fēng)順，也是自己在挫折里一點點悟出來的。有位C姑娘在學(xué)校遭受霸凌，但她不會逆來順受。她在墻上貼了一句話，“這些人我不用去關(guān)心”，就是說她從別人的眼光里面走出來了，她可以活出自己了。這就很了不起。C姑娘說她在疫情期間用詩歌和畫畫的方式做了很多自我探索。把自己梳理得比較完整了。她很感謝那段時間。所以真的要給孩子閑暇的時間讓他們?nèi)ニ伎迹瑳]有思考的孩子是不會成熟的。
人物周刊：當(dāng)你說到小黎心中被植入的價值觀，“我希望聽到它土崩瓦解的聲音。”但這個“土崩瓦解”短期看很難。
陳瑜：小黎其實只是整個社會生態(tài)系統(tǒng)的一個神經(jīng)末梢。我們可不可以不要那么唯金錢論，過分講求社會地位，而是真正意識到自己的所長，以自己的方式在這個社會上安身立命、貢獻(xiàn)自己。可以是一個廚師、一個脫口秀演員、一個插畫師（破除小黎心目中“插畫師是低等職業(yè)”的觀念），都滿懷自豪。這樣我們的幸福度會高很多。
學(xué)校也是終端，大生態(tài)不發(fā)生變化，一個校長怎么改？因材施教的同時又要追求分?jǐn)?shù)，這真的是個大難題。今天家長與其對學(xué)校寄予太高期望，不如為孩子創(chuàng)造一個適合他們成長的家庭環(huán)境。我覺得孩子每天能很開心地去學(xué)校，就很滿足了。
人物周刊：這些年因為心理問題，或碰到一些事件就觸發(fā)輕生的青少年例子不少。會有兩種聲音，一是現(xiàn)在小孩心理脆弱敏感；還有就是這一代的學(xué)生，不太會站在他人立場看待問題。你怎么看？
陳瑜：客觀來說，如果把90后、00后的童年和我當(dāng)年的童年相比，我一定會選70后的童年。即便物質(zhì)相對匱乏，但我們整體的身心狀態(tài)是愉悅和松弛的。今天的孩子的確衣食無憂，但他們精神面臨空前的壓力，對一個自身未長成的孩子來說是災(zāi)難性的。那些說孩子“抗挫折能力差”的人，可能沒有意識到今天孩子扛的壓力本身普遍過度了啊。
不可否認(rèn)，這個年紀(jì)尤其是青春期的孩子，自殺除了有抑郁癥的之外，還有一種是沖動性的，激素、內(nèi)分泌各方面都不穩(wěn)定，價值觀也沒有特別好的形成和完善，容易做出過激行為。比如我們看到，媽媽在走廊上甩兒子一個耳光，兒子就翻下樓去了。那我們就要理解和保護(hù)孩子的自尊，已經(jīng)到他忍耐的極限了，那個當(dāng)口不要去觸碰和激化它。很多走這條路的孩子，親子關(guān)系多少都是有問題的，會覺得父母的參與只會讓事情變得更糟，而不是幫助我一起來面對。他沒有一個支持的后盾。
人物周刊：對話的孩子里，你把最長的篇幅給了在家學(xué)習(xí)、創(chuàng)辦“自由學(xué)社”的定慧，但也說，對于像他和萬里這樣特別的孩子，還需要進(jìn)一步的觀察。
陳瑜：對。他們都是有點“神叨”的孩子。我見過定慧，他穿著米色的袍子，背著過肩的旅行包，插著一柄黑色長傘，很像《倩女幽魂》里的寧采臣。
他們屬于基本脫離現(xiàn)有教育體系的孩子，很像浮萍，很隨性，在這個世界東突西撞，但這兩個小孩的思考力真的挺強(qiáng)，定慧對于一些問題的回應(yīng)比較深刻。你看他雖然在家學(xué)習(xí)，但并沒有覺得這就是個最理想的模式。學(xué)習(xí)的內(nèi)容、是不是有學(xué)習(xí)效果的反饋，包括同伴的缺失、情緒容易抑郁、和父母關(guān)系容易緊張，這些他都有思考。后來他想到做“自由學(xué)社”，從搭建一個平臺調(diào)整到做社群，都比自己在家學(xué)習(xí)又進(jìn)一步。
我猜測未來可能會有越來越多孩子因為各種原因脫離主流教育體系，他們這個群體的孩子如何成長發(fā)展，現(xiàn)在的探索很少，卻很有價值。
