停滯的時(shí)間
2015年，闊別家鄉(xiāng)十余年后，攝影師陳澍再一次回到玉門老市區(qū)。整座城幾乎都空了，走在路上車少人稀，只有街面上的建筑還保留著原來的模樣。這種不真實(shí)感就像他高中時(shí)期和朋友喝完酒走在深夜的街道上，白色和橙色的塑料袋滿街亂飄，深藍(lán)色的天空映著暖黃的路燈，街上一個(gè)人都沒有，只有他和朋友，像孤魂野鬼一樣。
他覺得時(shí)間好像在這里暫停了。自從21世紀(jì)初玉門市政府和玉門油田生活基地相繼搬離老市區(qū)后，這里的樣貌幾乎沒發(fā)生什么變化。市政府搬至70公里以外的玉門鎮(zhèn)旁邊，建了新市區(qū)，石油管理局搬至80公里以外的酒泉市，人口隨之外遷。
老市區(qū)大批房屋無人居住，公共建筑停止使用，在時(shí)間、風(fēng)沙、拾荒者的共同作用下，日漸荒廢、破敗。墻皮不規(guī)則地剝落，形成大小不一的斑駁色塊，窗戶不同程度地破碎，明暗交雜。它們看上去衰敗，卻又顯示出曾經(jīng)的生活氣息。
你可以在沒有被鎖上的廢棄樓房之間任意游蕩。三三區(qū)和南坪區(qū)的居民樓里，都是沒有被帶走的遺棄物——黑色扶手椅、壞掉的收音機(jī)、舊的《工人日報(bào)》、毛絨玩具狗、結(jié)婚照片等等，通過它們可以大致猜出前主人們的審美、喜好甚至職業(yè)。曾經(jīng)私密的空間，被時(shí)光打開，任人進(jìn)出和打量。
▲閑置的空房外掛著出租出售的廣告，旁邊是石油工人像 圖/本刊記者 姜曉明
中坪區(qū)曾經(jīng)是行政機(jī)關(guān)所在的區(qū)域，這里最為著名的建筑是1956修建的蘇聯(lián)專家樓，三層高的磚瓦樓，三角形的屋頂上繪著地球、花藤、和平鴿，樓四周被藍(lán)色鐵欄桿圍住了，外觀得以保存良好。陳澍翻越欄桿進(jìn)去看過，每間套房寬敞舒適，配備獨(dú)立衛(wèi)生間，還有浴缸。
他看到眼前的建筑，腦子里浮現(xiàn)的都是它們過往的情境，現(xiàn)實(shí)和回憶交疊。他覺得這個(gè)地方太適合做與藝術(shù)相關(guān)的事情了。那時(shí)他剛參加完2015平遙國際攝影大展，心想，玉門可不可以是下一個(gè)平遙？
2017年底，陳澍的攝影老師許熙正萌生了去西北的念頭。他從臺灣來大陸后，一直在北京、上海等大城市生活，想去不一樣的地方尋找靈感。此前一年他去了云南，覺得那里的日子像“溫水煮青蛙”。他渴望更加粗獷的地方，在他的想象里，西北意味著荒漠、空曠。
許熙正原本想去青海找地方。陳澍問他：“你要不要去我老家看看？”看過玉門后，許熙正說：“不用找了，就是這里?！?/p>
玉門老市區(qū)周圍都是戈壁灘，往南邊眺望能看到連綿不盡的祁連山。大半個(gè)城區(qū)都是空的，但還有常住居民，水、電、暖氣都有保障。這符合許熙正所有的要求。他們在城市四處晃悠，尋找居住地，最后選定了位于北坪區(qū)后山上的原電視臺大院，進(jìn)行了簡單的改造。2018年9月，他們搬了進(jìn)來。
陳澍把幾年前關(guān)于藝術(shù)節(jié)的朦朧想法告訴了許熙正，問能不能一起做展覽。許熙正瞬間想到了瀨戶內(nèi)海島，一度產(chǎn)業(yè)衰落、人口銳減的小島因?yàn)榕e辦藝術(shù)展而變成藝術(shù)的“朝圣”之地。現(xiàn)在的玉門正如當(dāng)年的瀨戶內(nèi)。
他和陳澍之間有一種默契，無需再進(jìn)行更多的交流，就能明白彼此的想法。他們達(dá)成一致：“這里不做藝術(shù)節(jié)太可惜了，這是一件讓世界變得更美好的事?！?/p>
?
繁華“廢城”
許熙正是從外部視角去感受玉門老市區(qū)潛藏的藝術(shù)張力，而陳澍對這里還懷有一種說不清道不明的鄉(xiāng)愁。雖然他早已離開，并且明白正是這種衰敗才使得它成為藝術(shù)的溫床，但他仍時(shí)常追憶這座城二三十年前的情形。
玉門是中國第一口油井的誕生地，先有油田，后建城市，城市隨著油田的輝煌而壯大。石油基地及配套發(fā)展的工業(yè)、商業(yè)吸引著甘肅及周邊省市人口來此定居。在上世紀(jì)80年代的鼎盛時(shí)期，城市人口達(dá)十多萬。玉門老市區(qū)步行街曾是蘭州以西河西走廊最熱鬧的商業(yè)街，被當(dāng)?shù)胤Q為玉門“王府井”，酒泉和嘉峪關(guān)的人要買什么時(shí)興物件、高檔水果、流行服飾，都得來這兒。
▲解放路，不再工作的交通信號燈和老市區(qū)步行街 圖/本刊記者 姜曉明
陳澍的父親原本是甘肅省平?jīng)鍪徐o寧縣人。1980年代玉門石油管理局面向全國招工，競爭比上大學(xué)還要激烈，靜寧縣有三個(gè)指標(biāo)，陳澍父親托親戚介紹，爭取到了一個(gè)。那時(shí)候油田福利待遇好，工資雖然不高，但能分房，水電煤氣都是公家出錢，節(jié)假日必發(fā)糧油米面、應(yīng)季水果，逢“五一”、國慶和春節(jié)，廠里還發(fā)放服飾，除工服外，還有阿迪達(dá)斯衣服、桑達(dá)皮鞋和飛亞達(dá)手表等等。
“你感覺好像什么都不花錢?！标愪X得他現(xiàn)在缺乏物欲的狀態(tài)可能就是受以前生活的影響，“你不需要努力，什么東西就都有了?！?/p>
1992年以后玉門似乎變得更興盛了。石油工人多年不變的工資開始上漲。陳澍記得家里的錢都是那之后存下來的。工人們有更多的錢花在娛樂上，歌廳、舞廳、網(wǎng)吧、棋牌室遍布老市區(qū)，電影院也有三家。再過幾年，VCD也傳到了玉門，很多人買來在家里看電影，唱“卡拉OK”。步行街隔幾步路就有一家音像店，當(dāng)紅的歌曲一出，不用買歌碟，只需要去步行街上逛兩趟就學(xué)會了。陳澍經(jīng)常逃課和同學(xué)在家看香港電影，那正是港片的黃金時(shí)代。
步行街其實(shí)不到兩百米長，但那時(shí)街上人頭攢動，走一趟需要二十分鐘。當(dāng)老市區(qū)舉辦廟會、燈會時(shí)，這座只有一條主干道的小城擠滿了人，周邊村鎮(zhèn)、市縣的人都會來看。人流量大，且有數(shù)量龐大的石油工人作為消費(fèi)群體。玉門市開設(shè)了國營八大公司，包括百貨公司、副食品公司、煙棉麻公司等等，石油管理局還常常來統(tǒng)一訂購。
而衰敗的跡象也是從上世紀(jì)90年代初開始顯現(xiàn)，玉門油田進(jìn)入開發(fā)后期，石油年產(chǎn)量僅為40萬噸左右，大批石油工人開始轉(zhuǎn)而前往支援新疆、四川等地的油田。2003年，市政府和油田生活基地搬遷后，人口大量流失，八大公司相繼關(guān)閉，水泥廠、堿廠也逐步凋敝，老市區(qū)好像進(jìn)入了最后的倒計(jì)時(shí)，它被剝奪了“市”的稱號，現(xiàn)在，它正式的名字是“老君廟鎮(zhèn)”。2009年，玉門市被正式認(rèn)定為資源枯竭型城市。
▲老君廟油田 圖/本刊記者 姜曉明
搬去酒泉的人說“有能力走的都走了”，新市區(qū)的人說“留在老市區(qū)的都是一些老弱病殘”。在老市區(qū)居住的人覺得這里氣候好，夏天不熱，也不像新市區(qū)一樣在風(fēng)口上。
但老市區(qū)的石油工人只在這里工作，他們把家都搬去了酒泉。街邊賣花的老李只在夏天時(shí)來老市區(qū)避暑，他曾經(jīng)是市政工作人員，十多年前搬到酒泉。菜場里替人賣菜的張叔幾年前從工廠退休后，一直留在老市區(qū)照顧母親。三年前花30萬元在酒泉買了房，他覺得很值，“今年已經(jīng)漲到40萬了”，而他在老市區(qū)的廉租房月租僅六十多元，每平方米8毛錢。
因?yàn)槿丝谶^少，老市區(qū)管理委員會（以下簡稱“管委會”）將其他區(qū)的人集中遷往位于小城中心的北坪區(qū)，給予搬遷補(bǔ)貼，并在北坪區(qū)設(shè)置廉租房，其他區(qū)域廢棄的樓房停止了水、電、暖氣等供應(yīng)。學(xué)校、醫(yī)院都僅剩位于北坪區(qū)的一所。學(xué)校只有小學(xué)到初中，孩子們讀高中需要去新市區(qū)。醫(yī)院里好的醫(yī)生、護(hù)士都走了，只能看感冒、發(fā)燒等常見病。
“但對于他們（受訪居民）來說，他們生活的全部就在這里。”大學(xué)生西蒙帶著團(tuán)隊(duì)來玉門拍紀(jì)錄片，寄住在許熙正院子里，在采訪了老市區(qū)幾十位居民后，他最大的感觸是，“玉門老市區(qū)的人被新聞傷害很大，真正把這里當(dāng)家的人，很反感別人說這里是‘廢城’?！?/p>
?
藝術(shù)的夢
許熙正和陳澍想象過很多次，老市區(qū)藝術(shù)節(jié)應(yīng)該是什么樣子。老市區(qū)只有一條主干道，一條平行的小路。全城依南北走向建設(shè)，地勢南低北高，東西方向只有1公里寬。陳澍覺得整座老城都可以作為藝術(shù)節(jié)的場地，不同的場館分散其間，每隔五百米設(shè)置一個(gè)休息區(qū)，放置長椅，開設(shè)咖啡館、便利店、紀(jì)念品店，供人休憩聊天。觀眾從南到北慢悠悠地逛，一天時(shí)間可以走遍全城。
因?yàn)楹芏鄥^(qū)域已無人使用，改造場館不需要廢太多力氣，到處都是可利用的老建筑、空地。四周的戈壁灘和山脈，給了玉門老城地理上和象征意義上的獨(dú)立感，使它更有成為藝術(shù)烏托邦的潛質(zhì)。
“就像瀨戶內(nèi)海島那個(gè)樣子?！痹S熙正有一個(gè)更具象的對照，“可以有各種大型裝置、展廳，錯(cuò)落在各個(gè)地方，在周邊的戈壁灘上也可以，粗礪空曠的環(huán)境本身就具有一種沖突感。沖著這些作品，世界各地的游客過來參觀，自然而然地會帶動起當(dāng)?shù)氐木蜆I(yè)和經(jīng)濟(jì)。”
許熙正把老市區(qū)的無業(yè)居民也考慮了進(jìn)來，覺得他們可以做展廳的導(dǎo)覽員，介紹展品和玉門的歷史，也可以在場館周邊開設(shè)餐飲店?！八囆g(shù)節(jié)對所有人都很好，本地人的生活會改變，可以增加收入，也增加跟其他人接觸的頻率，生活不再無聊，來到這里的每一個(gè)人都會為它的轉(zhuǎn)變而驚奇，又能欣賞到不同的作品?！?/p>
他們還有一些非常具體的藝術(shù)構(gòu)想。比如，在廢樓之間拍攝，制作成系列故事視頻；將廢棄看守所改造成禁止使用電子產(chǎn)品的居住體驗(yàn)場所；在戈壁灘上做裝置藝術(shù)，營造現(xiàn)代物品與古老環(huán)境的沖擊力；甚至可以在戈壁灘上舉辦像內(nèi)華達(dá)州黑石沙漠火人節(jié)那樣的活動，參與者帶著自己想展示的任意東西過來，搭建營地，進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，展示奇裝異服。
但所有想法實(shí)施的前提是獲得政府支持，這涉及到改變老市區(qū)整體的發(fā)展規(guī)劃。項(xiàng)目花費(fèi)需要政府支出，房屋改建、基礎(chǔ)設(shè)施修建需要政府來完成。
2018年4月開始，從未與行政機(jī)關(guān)打過交道的陳澍花了很長時(shí)間尋找對接的部門。他首先找到管委會，制作了介紹藝術(shù)節(jié)的演示文稿和文件，以瀨戶內(nèi)海島為例，說明舉辦藝術(shù)節(jié)給整個(gè)地區(qū)帶來的變化和經(jīng)濟(jì)收益。管委會的工作人員最后說不能負(fù)責(zé)。他又找了市文聯(lián)、油田宣傳部、攝影家協(xié)會等等。他手機(jī)通訊錄里存了近百條當(dāng)時(shí)尋找的聯(lián)絡(luò)人，而藝術(shù)節(jié)的事沒往前推動一步。
“他們一開始聽不懂，你得趁熱打鐵多去講幾遍?！标愪牧舜罅繒r(shí)間反反復(fù)復(fù)地解釋藝術(shù)節(jié)是什么，跟不同的人講，跟同一個(gè)人講好多遍。這里的人對當(dāng)代藝術(shù)接觸不多，陳澍講到“攝影”這個(gè)詞，很多人的第一反應(yīng)都是證件照、結(jié)婚照、寶寶照——玉門照相館的三大主流業(yè)務(wù)。
2019年4月，找管委會溝通近一年后，陳澍接到了反饋電話，對方說：“我們終于知道你說的藝術(shù)節(jié)是什么意思了?！痹瓉硭麄?nèi)ケ本┏霾顣r(shí)，參觀了798藝術(shù)園區(qū)。但那個(gè)時(shí)候，陳澍已經(jīng)和玉門市文旅局進(jìn)行了更深入的交流。
?
百年油田
陳澍試圖向當(dāng)?shù)卣忉?，辦藝術(shù)節(jié)是玉門轉(zhuǎn)型的一種新選擇。“轉(zhuǎn)型”幾乎是玉門市近二十年來的主基調(diào)，當(dāng)?shù)卣隽撕芏喾N嘗試，搬遷市政府也被認(rèn)為是轉(zhuǎn)型的必經(jīng)一環(huán)。
2016年，時(shí)任玉門市委副書記何正軍在論文《一座資源枯竭型城市的轉(zhuǎn)型之路》中寫道：“玉門建市53年來，為了石油工業(yè)的發(fā)展，玉門人民群眾犧牲自身利益，傾注大量心血，支持、支援、服務(wù)玉門油田……”而石油資源的枯竭，“對為服務(wù)石油企業(yè)而建立起來的地方行政系統(tǒng)、工商企業(yè)框架和社會服務(wù)體系造成了嚴(yán)重沖擊?！彼J(rèn)為搬遷是“被迫”的舉動。
新市區(qū)所在地被稱為“世界風(fēng)口”，且太陽能資源豐富，發(fā)展新能源成為玉門的轉(zhuǎn)型方向。老城區(qū)則長期陷入停滯，大部分的人氣還是油田帶來的。陳澍的同學(xué)里，考上大學(xué)的，有能力出去的，基本上都離開了，但很多人在外面不適應(yīng)競爭的環(huán)境，碰上油田招工，又回來了。2007年，油田最后一次大規(guī)模招工，此后只針對大學(xué)生進(jìn)行校招。
▲早上洗臉時(shí)照鏡子。這是陳澍每天自省的時(shí)間 圖/張志韜
即使每年虧損，2019年玉門油田在開發(fā)建設(shè)80周年時(shí)，還是喊出了“建設(shè)百年油田”的口號。采油廠工人老吳說：“畢竟是新中國第一個(gè)油田，等到了一百年，就可以光榮退下了?！?/p>
玉門另一個(gè)與石油有關(guān)的光輝記憶，便是誕生了“鐵人”王進(jìn)喜。王進(jìn)喜作為油田鉆井工人時(shí)的艱苦奮斗和愛國奉獻(xiàn)等特質(zhì)融匯成了“鐵人精神”，成為玉門主要的宣傳點(diǎn)之一。他最為人熟知的兩件事，第一是開創(chuàng)性地提出了鉆機(jī)整體搬遷方案，第二是在油井發(fā)生井噴時(shí)，跳進(jìn)水泥漿地用身體攪拌水泥。
2018年，在陳澍努力為藝術(shù)節(jié)尋求政府支持時(shí)，玉門老市區(qū)成立了鐵人干部學(xué)院，打造紅色教育基地，并且大力推廣老市區(qū)以“石油搖籃”與“鐵人精神”為名片的“紅色旅游”項(xiàng)目。
這兩張名片對于普通游客的吸引力不得而知，不過，本地油田工人并不全都看好。工人老吳有些懷疑：“除了完成學(xué)習(xí)任務(wù)的黨員干部，誰沒事大老遠(yuǎn)過來看這些？”隨后他想起，疫情發(fā)生之前，有幾個(gè)劇組來拍過電影，拍的什么內(nèi)容不清楚，只記得當(dāng)時(shí)全城的賓館都住滿了人，“也許真有人來看?！?/p>
?
被拆掉的涂鴉墻
在陳澍接觸過的所有領(lǐng)導(dǎo)中，原玉門市文化局局長曾福軍是最支持他的。2018年7月，陳澍輾轉(zhuǎn)找到玉門市文化局，曾福軍用半小時(shí)讀完他帶來的資料后，立刻決定下午跟他去老市區(qū)看看。搬離老市區(qū)多年，曾福軍對資料中列舉的地名有些忘了。
曾福軍很平實(shí)地考慮過玉門的旅游現(xiàn)狀：“玉門旅游資源不多，不像瓜州和敦煌，我們那些東西留不住人，地質(zhì)公園也沒法搞，放在西北太平凡了，沒有特色。”陳澍的提議讓他看到另辟蹊徑的可能。
雖然不完全懂他們具體想做什么內(nèi)容，但曾福軍覺得藝術(shù)節(jié)的模式可行：“只要出錢，可以號召喜歡搞藝術(shù)的人把事情做起來?！钡珕栴}是，如何盈利？“你付出這么大代價(jià)，你得生存，這是很現(xiàn)實(shí)的一個(gè)問題，他們沒解釋清楚這個(gè)?！标愪X得有些冤：“我說了門票，但他覺得不可能有人買票去看一個(gè)藝術(shù)展覽，這個(gè)東西怎么能盈利呢？”
為了幫曾福軍進(jìn)一步了解這一模式，陳澍陪他去看了平遙國際攝影大展，向平遙當(dāng)?shù)卣稍兯囆g(shù)展對平遙經(jīng)濟(jì)的提升。曾福軍還去看了北京798藝術(shù)園區(qū)和渭南的涂鴉小鎮(zhèn)，正逢2018年10月王進(jìn)喜誕辰95周年，他請陳澍策劃，在玉門老市區(qū)鐵人干部學(xué)院以北的廢樓外墻上，做了一道幾百米的涂鴉墻，作為一種“試水”，耗費(fèi)10萬元。
▲陳澍策劃的涂鴉墻 圖/本刊記者 姜曉明
涂鴉墻反響不錯(cuò)，藝術(shù)節(jié)的籌辦終于要朝著立項(xiàng)的方向進(jìn)展。陳澍參考平遙辦展的花費(fèi)制定了初步預(yù)算，裝修場館、恢復(fù)水電暖氣等基礎(chǔ)設(shè)施，“按照非?；A(chǔ)的裝修來算，能用就行”，大約需要1700萬元。曾福軍安排工作人員準(zhǔn)備材料，開始擬項(xiàng)目申報(bào)書，
變故突如其來。2019年2月，曾福軍被免去文化局局長一職，去了市人大常委會。文化局和旅游局也合并為文旅局，新局長將側(cè)重點(diǎn)放在“紅色旅游”上，對陳澍的提議興趣不大。
陳澍回到了北京的家。2020年，他再次到玉門推動藝術(shù)節(jié)的事時(shí)，正值新冠疫情暴發(fā)，“疫情是要把人員疏散，而藝術(shù)節(jié)是要把人聚集起來，它們是矛盾的。”直到2020年11月，陳澍才又跟玉門文旅局做了一次詳細(xì)的商議。
那次對談中，文旅局姚主任聽他說完藝術(shù)節(jié)的構(gòu)思，提出了一些建議：
“仍然還是要把紅色的元素加進(jìn)去，包括鐵人的元素，石油的元素，這是咱們老市區(qū)發(fā)展文旅產(chǎn)業(yè)的根和魂，緊緊圍繞這條主線，再增加藝術(shù)的一些內(nèi)容就更完美了……到老市區(qū)來的，一定會帶著情感來的，感受當(dāng)年戰(zhàn)斗過的場景，看一下老朋友、老鄰居、老戰(zhàn)友?！?/p>
陳澍覺得對方不夠創(chuàng)新，說出了心里一直以來的想法：
“有感情的人，怎么著都會喜歡來這里，其實(shí)我覺得重心可以放在將來年輕人的身上。這幾年都在提鐵人精神，我就在想鐵人精神到底是什么，王進(jìn)喜搞井架搬遷，投入人力物力，這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)是他自己擔(dān)著的。所以我覺得鐵人精神到底是什么？就是敢干、敢想、創(chuàng)新，對吧？”
這一次的商議無果而終，實(shí)際上老市區(qū)也已經(jīng)不是2018年的那副模樣。涂鴉墻在2019年夏天被拆除，老市區(qū)管委會把那一片圈起來修建室外體育場。同時(shí)，新進(jìn)駐工廠的宿舍樓也正在建設(shè)，小城近20年來第一次有了新建筑。在轉(zhuǎn)型上，老市區(qū)尋找到了新的路徑。
?
小城的轉(zhuǎn)身
2019年3月21日，江蘇省響水縣發(fā)生化工廠爆炸事故，半個(gè)月后，當(dāng)?shù)卣疀Q定徹底關(guān)閉響水化工園區(qū)。兩千多公里以外的玉門老市區(qū)管委會從中看到了生機(jī)。
管委會招商引資小組此前派出團(tuán)隊(duì)，前往長三角地區(qū)、珠三角地區(qū)、京津冀地區(qū)談合作，通過行業(yè)展會等平臺認(rèn)識企業(yè)?？吹竭@則新聞后，他們有了更明確的目標(biāo)。小組成員程春介紹，他們先在網(wǎng)上與響水化工園區(qū)的工廠取得聯(lián)系，再實(shí)地登門拜訪，介紹老市區(qū)的工業(yè)發(fā)展優(yōu)勢，成功將化工廠引進(jìn)了老市區(qū)。
之后，招商小組主動關(guān)注各地園區(qū)的關(guān)停消息，以同樣方式，吸引了多家工廠入駐。這些工廠的合作企業(yè)逐漸也對玉門老市區(qū)產(chǎn)生興趣。至今已有三十多家企業(yè)出現(xiàn)在老市區(qū)工業(yè)規(guī)劃圖中，老市區(qū)管委會以北至戈壁灘和鐵路沿線的區(qū)域被規(guī)劃成工業(yè)區(qū)，共計(jì)37.93平方公里。
目前，新進(jìn)駐企業(yè)利用老廠房和空地新建廠房，有幾家已經(jīng)或即將建成，很快可以投產(chǎn)。管委會將北坪區(qū)廢棄的居民樓重新粉刷、裝修，給工廠做員工宿舍。
程春是老市區(qū)本地人，上完大學(xué)后在外地工作了幾年，最終還是選擇回來做公務(wù)員。這幾年的招商引資工作使他愈發(fā)覺得自己的選擇是對的，“親眼看到家鄉(xiāng)越變越好?！薄?004年至2018年老市區(qū)沒有太大的變化，很多人對這里失望，沒人愿意修新的東西，沒人愿意用，所以很多人不住了，工廠也走了，這幾年，本地居民都能感受到變化，馬路邊停的車、街道上走的人都變多了。”
新工廠進(jìn)駐直接帶來了就業(yè)崗位、稅收和人氣?！靶∫稽c(diǎn)的企業(yè)有五六十個(gè)（崗位），大一點(diǎn)有一兩百，玉門市潤澤環(huán)保再生能源新技術(shù)有限公司上了一期項(xiàng)目，就有97個(gè)就業(yè)崗位，本地和周邊都招?！背檀赫f。
王磊原本對外地工廠進(jìn)駐充滿期待。他今年53歲，頭發(fā)灰白，身材瘦削，看上去比實(shí)際年齡更顯滄桑。上世紀(jì)80年代末，他在老市區(qū)生產(chǎn)鈦白粉的化工廠當(dāng)操作工。1993年化工廠倒閉后去油田做駕駛員，屬臨時(shí)工。2018年，他因關(guān)節(jié)炎病退時(shí)，工資為2600元。他的手指和膝蓋撐不直，病退后，只能靠低保生活，每個(gè)月領(lǐng)369元，維持著“每天吃素面”的最低生活標(biāo)準(zhǔn)。
2021年，他的關(guān)節(jié)炎好了很多，想去工廠應(yīng)聘，可招工條件寫著50歲以下。他希望當(dāng)?shù)卣軈f(xié)調(diào)，幫助很多像他這樣人去工廠?！斑@里五十多歲的人很多，我們可以開車，車開不了的可以當(dāng)保安，給客商保駕護(hù)航。外地客商一看，政府在保護(hù)我，那不是也能放心在這里投資嗎？”
已經(jīng)投產(chǎn)的化工廠位于老市區(qū)最北邊的三三區(qū)。廠里的工人平時(shí)和本地居民沒有什么來往?！叭卤憷辍崩习逭f：“‘南方人’不會來我們這兒買東西，昨天隔壁牛肉館倒是有一桌‘南方人’來吃飯?！庇胁簧倮瞎と烁S化工廠從江蘇來到玉門，被當(dāng)?shù)厝私y(tǒng)稱為“南方人”?！八麄円蛔哌M(jìn)來，店里空氣都變了?！?/p>
那是來自化工廠的刺鼻氣味。事實(shí)上，整個(gè)三三區(qū)都被“怪味”籠罩，所以工人也不能住在附近。程春說，工人宿舍至少要在整個(gè)規(guī)劃區(qū)以外，靠近北坪區(qū)的位置，離三三區(qū)大約3公里。本地一些老人時(shí)常抱怨化工廠帶來的環(huán)境污染，聲稱在半夜看到工廠偷偷排放廢氣。早在2019年6月，就有居民對某化工廠設(shè)備散發(fā)異味進(jìn)行了投訴。玉門市政府責(zé)令工廠將舊設(shè)備嚴(yán)格密封。此類環(huán)境污染的投訴都以責(zé)令整改、改后復(fù)工告終。
▲看武俠小說的便利店老板，工人搬走后，小店收入明顯下降 圖/本刊記者 姜曉明
廠房和宿舍改建的工程令老市區(qū)逐步翻新，老建筑的風(fēng)貌正在消失，但本地居民不關(guān)心這個(gè)。大學(xué)生紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)的攝影師阿駿跟當(dāng)?shù)厝碎e聊時(shí)說：“我對這里的老建筑感興趣?！睂Ψ交卮鹚骸斑^去的人不會那么傷感，會想著向前走，想著怎么吃得更飽，賺更多的錢?！?/p>
盡管已經(jīng)建成的工廠還是少數(shù)，但這些可以想見的變化已讓老市區(qū)房價(jià)翻了幾番。程春同事在管委會后面的居民樓有一套房，八十多平方米，2020年賣了12萬元。而在2018年，老市區(qū)曾以“一套70平方米房售價(jià)2000元”的“全國最低價(jià)”上熱搜。“很多人都很后悔前兩年把房子賣早了。”
?
風(fēng)吹過
玉門老市區(qū)風(fēng)貌和氛圍的改變，令陳澍徹底放棄了藝術(shù)節(jié)的設(shè)想。他覺得化工氣味和藝術(shù)相沖突，也明白老市區(qū)有了工業(yè)后，更加不會考慮藝術(shù)了。
許熙正想，也許他們做這些事情太“一廂情愿”了，“藝術(shù)節(jié)本來就不存在于整個(gè)城市規(guī)劃里，如果一個(gè)城市的規(guī)劃是生態(tài)旅游，那推藝術(shù)節(jié)就是匹配的，才有可能和政府合作。如果原本規(guī)劃里沒有，你去硬推，哪怕他們（政府工作人員）覺得很好，也很難成型。”
2021年9月，許熙正將帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)離開玉門，重回上海。在最后一個(gè)多月里，他開始準(zhǔn)備搬遷。7月底，陳澍從北京來到玉門，和這里作階段性告別。他們聊到藝術(shù)節(jié)時(shí)，許熙正問陳澍：“沒做成，你會覺得遺憾嗎？”陳澍說：“沒有，這三年我也收獲了很多?！?/p>
他們有時(shí)候想，是不是自己“太笨了”，如果更聰明一點(diǎn)，更迎合一點(diǎn)，這件事是不是就辦成了？許熙正開玩笑說：“我們可以去戈壁灘上搞‘石油花籃’嘛?！标愪χ釉挘骸澳阍缯f?。 蓖嫘^后，陳澍低聲說：“我更希望能純粹一點(diǎn)，你以后想起來不那么瞧不起自己。我覺得你永遠(yuǎn)可以堅(jiān)持理想?！?/p>
陳澍再一次走遍老市區(qū)的大街小巷，穿過步行街，穿過一片廉租房，走到小城最東邊的山坡上。山坡與主干道平行，坡度更陡峭，坡頂幾乎與北坪區(qū)最邊緣的房頂齊平，中間只相隔了幾米遠(yuǎn)。
陳澍站在山坡的邊緣，俯瞰眼前連片的屋宇，耳邊鼓噪著風(fēng)聲。吹向北方的風(fēng)將他包圍，仿佛向前輕輕一躍，他就能跨過與這座小城的距離，而順著風(fēng)的方向望去，化工廠排出的煙正向上升起。
