一對朝天的乳房、一雙女性的手，隨著用力擠壓，乳汁如噴泉般向上空噴射而出，隨后如雨下拍打著聳立兩座“活火山”的胸膛。
回到2016年的夏天，走入中央美術學院研究生畢業(yè)展，你會看到作品《泉》，藝術家名為曹雨。大學期間懷孕，并將哺乳變成藝術作品——許多人知道曹雨，正是從《泉》開始。
這件幾近被撤掉的作品，一度置她于漩渦之中。校方說它“色情暴露”；支持者說，它是人類身體的偉大藝術，是藝術史中《泉》的延展與變遷，是“公然扔向根深蒂固文化禁忌的一顆手榴彈”。而曹雨一邊向院方爭取展出機會，一邊做好最壞打算：如果實在通不過，就在展廳里搬電視游蕩。
伴隨爭議，曹雨幾乎一夜成名，“橫空出世”的她很快收到來自國際畫廊的offer。
如今在搜索引擎里鍵入“曹雨”，網頁里跳出的第一張照片，是她的孕期照。但與一般孕媽照中的柔美笑容不同，照片中她的神情凌厲平靜，眉峰平直，馬尾利落，扣不上的西裝外套下，是隆起的孕肚，而她左右兩側豎立著作品《維納斯》。
2017年11月，在曹雨的首次個展“我有水蛇腰”上，身孕九個月的她站在現場，用白色粉筆在腳下畫了一個圈，置身其中，讓自己變成一件活雕塑——《藝術家在這》。第二年在故宮，“AAC藝術中國·年度影響力”頒獎典禮上，楊瀾將“青年藝術家大獎”的兩個金銀獎杯頒到她手里。
那年她29歲，結婚7年，肚中寶寶是二胎。對生活在一線城市的當代女性來說，這并非常見的選擇。成為母親，與成為藝術家，在曹雨的人生中是兩條并不沖突的道路，相反交織融匯。盡管她親口告訴我，做藝術是為了活得清醒，為了自由。
可是，生孩子，成為母親，在常人看來不正是剝奪自由的事情嗎？
凈出餿主意
1988年，在遼寧凌源，曹雨的出生伴隨一句“老曹家沒福，生了個丫頭”。
她有長輩理想中女孩最不該有的樣子——鬼點子多，上房揭瓦爬樹掏蛋，不讓人省心。大人越不待見她，她性格越獨。比如過年發(fā)壓歲錢，表弟有20元，她只得到5元。表達反抗的方式，是忽悠表弟買好吃的、一起吃光他的20元，被姥爺發(fā)現、指責她“滿腦子餿主意”后，她不滿，爬上房頂，把上面的玉米棒一根根砸向后院的驢子。驢子叫，姥爺怒，姥爺上不來，氣得直跺腳。下不去的她就在房頂上呆到日落。多年后，藝術家曹雨在接受記者采訪時說，那是“孩童的對抗，面對不公的發(fā)聲”。
向權威妥協這件事，在曹雨的人生中幾乎不存在。初中就決定考中央美術學院，老師覺得她好高騖遠，癡人說夢。加上她成績好，老師說“學藝術白搭了”。但她鉚足了一股勁兒，把央美照片貼墻上，配以《風云》中的句子“金麟豈是池中物，一遇風云便化龍”。高考前一天，還偷偷去央美一棵樹下埋了一支鉛筆。
后來，曹雨順利成為家鄉(xiāng)第一個考上央美的應屆畢業(yè)生。當她發(fā)現大學繪畫課并非自己心中藝術的樣子，再次做出家人反對的決定，進雕塑系。
“不出多久你就等著變爺們手，”家人說。果不其然，除了雙手很快變糙，她也受到各種難對付的材料“傷害”——石雕錘砸破手，木雕鋸燙破皮，老師說，“你該回家縫布娃娃?！迸c男性在體力上的天然差距，讓她失去了方向，而轉機也同時現身。認清現實弱勢之后，她聰明地轉向“如何讓作品本身有趣，而非技藝比拼”。所幸，這也是真正能將她的天賦發(fā)揮出來的地方。
▲《晃瞎你的眼》
不同的觀念出現，總會伴隨著質疑。一次，老師安排了浮雕模特臨摹，她沒興趣，問能否做別的，老師說沒成績。隨后她將浮雕板搬出教室。寧愿面壁思過，也不愿做走手不走心的臨摹。做啥呢？她抬眼一看，墻上是機器甩的密密麻麻的不規(guī)則裝飾點。“我要用刻意模仿隨機，必然模仿偶然，手工模仿機器?！?/p>
曹雨開始了她的“面壁”，用小號刀一點點臨摹，最后還想將這塊做好的“墻壁”替換入那塊被臨摹的墻壁里。老師諷刺說：“你是不是有神經病？”隨后又嘆氣：“唉，像你這樣的人以后可能是大師，但說不好也是‘大屎’?！蹦羌髌?，名為《面壁》。
出生后來自周邊人的價值觀，亦被她用代表時間流逝的自己的長發(fā)，一筆一劃縫在畫布上，成為至今仍持續(xù)創(chuàng)作的《一切皆被拋向腦后》。她說，這件作品的結點，將是她生命終止的那天。而作品的第一句，正是初到人間那句“老曹家沒福，生了個丫頭”。
逃離安全地帶
主見，習慣性反思，天馬行空的聯想，構成她藝術天賦的特質。
初次遇見她，是在2019年烏鎮(zhèn)當代藝術展上。她其中一件作品小到極限，卻以其四兩撥千金的對比，將極端力量物化出來，許多觀眾甚至沒看見——《世界與我無關》，一根柔軟長發(fā)穿出堅硬的墻壁，從另一小孔穿回來并首尾系結。孤獨的長發(fā)隨觀者的呼吸搖擺，意在虛無的世界里，我們一直在同自己周旋；另一塊空白畫布，仔細看發(fā)現一對橢圓窩陷，那是她雙膝的痕跡，名叫《跪的人》，她說“膝下黃金獻給藝術”。
▲《世界與我無關》
從世俗意義上說，她的確是“人生贏家”，包括且不限于姣好的五官、曼妙的身材、名牌大學、名校有編制的工作、五套房產、相愛的伴侶、兩個兒子、國際知名畫廊簽約、國內最具代表性的藝術家之一、海內外個展不斷……
作品《我有》中，她直面鏡頭，將那些世俗認為好的成就一一道來，顛覆傳統(tǒng)女性的謙遜形象。它既像炫耀又像貧窮的宣言，片中的曹雨扮演被主流價值觀綁架的“傀儡”，對理所當然的價值觀發(fā)起挑戰(zhàn)。
▲《我有》錄像截幀
其實她真正想問的是：“那真的好嗎？”在她看來，“慣性”是舒適的套子，我們犧牲80%的自我，以求得和他人相同。幾年前，曹雨做了一個令身邊人大為不解的決定：毅然辭職離開體制內體面穩(wěn)定的優(yōu)渥工作。正如她談到其短片《逃離人間的盡頭》中，荒海灘上魚缸里的那條魚：“那個透明的安全圈是個假象，讓你看見遠方和希望，身邊廣闊的天地似乎唾手可得，卻又將你圍困其中，你追隨夢想，定然付出代價?！?/p>
她決心追隨自己，始終如一。
▲《逃離人間的盡頭》
?
自由與動蕩
但成為母親，會中斷對自由的追隨嗎？
“時間和精力上一定會。但在思考上，除了死亡，沒什么可以限制你?！?/p>
她用作品給出了答案。2021年夏天，她在北京的最新個展《路過人間》開幕，展廳里一根巨大的冰河期猛犸象骨化石中間被掏空，以透明樹脂封存一根看起來鮮活、首尾結成圓環(huán)的臍帶——那是曹雨2014年生下頭胎時的臍帶。為了找到形態(tài)完美且買賣合法的骨化石，她花了七年時間。新鮮的生，與久遠前的死，被封存在同一載體；既是分離、又是重聚，既是見證、又是預言，三段生命在同一作品中成為永恒，將彼此納入自身中，繼續(xù)那萬年之久的漂流——《沒有什么能夠確保我們再次相遇》。
▲《沒有什么能夠確保我們再次相遇》
而《泉》，是她哺乳期間頻繁堵奶后的靈感。在與痛苦的對抗中她意識到自己此刻的身體正充滿無窮能量，第一次感受到作為女性，她的身體甚至可以擁有比男性更加猛烈的釋放張力。她有一種強烈的欲望要把它轉化出來。
這種人類身體的壯觀景象，比任何歐洲廣場見到的泉都要真實，那是來自女性體內本有的陽剛。從法國新古典主義安格爾的《泉》在人們心中種下正統(tǒng)的種子，到達達主義杜尚反叛的小便池《泉》，再到布魯斯·瑙曼的噴泉自畫像，尚沒有一件當代的、女性出發(fā)的作品與之碰撞，直至曹雨的《泉》在眾聲討伐中出現。
怎么拍？構圖角度是最重要的。當她仰面讓乳汁向上噴射時，紀念碑感瞬間出現，與其他角度形成天壤之別。那天她一天沒喂奶，疼到哆嗦?！叭榉肯駜蓚€炸裂的氣球，被突然擠捏后乳汁肆意噴向高空，以極快的速度濺入我的雙眼，白茫茫一片如云霧?！彼f面孔必須被去除，否則會干擾重心及構圖的經典性。在卡拉瓦喬式的光線對比下，皮膚顆粒被模糊，潔白的泉線清晰可見，曹雨去除了一切干擾純粹藝術表達的元素。
用藝術做世界的回聲
五年過去了，曹雨的創(chuàng)作還在以驚人的高產繼續(xù)著。
她將一顆尚有余溫且跳動的公牛心臟文上虎頭，捧在她“雌雄同體”的身體前拍《胸中之物》；她坐在一個舊水槽上，雌雄難辨的形象，黑色西裝，平坦的胸膛，陽剛的氣勢，以及作品中的那一“神來之筆”——生銹水龍頭里水花噴出水槽，無一不在打破既定的性別凝視，模糊時尚與藝術的界限，觀眾反而被凌厲的眼神所凝視，這是《龍頭》。
▲《胸中之物》
在《路過人間》個展中，《尤物》看似是最冒犯的作品——優(yōu)雅的法國巴洛克風格的金色相框中，是曹雨抓拍的各種場景下隨地小便的男性。有人一臉惱怒，指著鼻子威脅她刪除，有人落荒而逃，有人反而高傲地昂頭，似乎在說權貴之人撒尿都值得被仰視。
當然，這些最終能被看到的作品是談判成功的結果。人們饒有興味地看著攝影，之后又皺眉問，“不是只有女人，才能叫尤物嗎？”
曹雨笑笑說：“為什么不可以呢？”
有人說她在日常生活見怪不怪但細思不對的細節(jié)中發(fā)掘藝術，是一種有趣又令人深思的“冒犯”，勇敢又幽默；有人說她是時下最“敢”的女性藝術家，作品第一眼并不討喜，但對人性一針見血的剖析讓人在震驚之余沉思。正如新展作品中，她把藏在人性深處的這句話——“我就是想你過得沒我好”——變成閃爍的霓虹燈招牌，讓觀眾看到自己，也看到他人。
▲《我就是想你過得沒我好》
她曾說：“不痛不狠，焉能觸之?！彼嘈潘囆g是老天賜予自己的武器，給反思提供契機。她的作品生猛，直面當下的問題與網絡暴力。有評論家說，作為80后的藝術家，曹雨令人想起上世紀80年代中國當代藝術早期前衛(wèi)藝術家們實施《為無名山增高一米》時所不曾面對的文化社會境遇。
今后的作品會是什么樣？
曹雨說那永遠是個未知，做著做著，使命感就出來了。她說：“那是一條不確定、充滿變數、危險的路。只要活著，創(chuàng)造便不會終止。我的藝術在延長我的生命，即便我死后，我的藝術依然在不斷地發(fā)聲，分享給所有時代的人?！?/p>
對她來說，“動蕩便是終極安寧?！?/p>
