?
2008年的那個(gè)夏天，我剛剛收到大學(xué)錄取通知書。安穩(wěn)的暑期，北京奧運(yùn)會(huì)是最值得期待的大事件。
那年的奧運(yùn)會(huì)開幕式，全球一半以上的國(guó)家元首和政府首腦匯聚鳥巢，包括時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)布什和“第一家庭”，也包括日本首相福田康夫、法國(guó)總統(tǒng)薩科齊。北京奧運(yùn)會(huì)的主題口號(hào)是“同一個(gè)世界，同一個(gè)夢(mèng)想”。
13年后，我已在鳥巢附近安家。在這個(gè)疫情無法消散的夏天，迎來了在坎坷和質(zhì)疑中開幕的東京奧運(yùn)會(huì)。
四年一屆的奧運(yùn)會(huì)伴隨著個(gè)人生活的變遷，也見證著世界格局與國(guó)際關(guān)系的巨變。而站在“百年未有之大變局”的敘事開端，也給國(guó)人的觀奧情緒打上了鮮明的時(shí)代印記，像一面鏡子，照出了光亮和陰影。
本刊上期的奧運(yùn)會(huì)封面報(bào)道，由兩篇文章組成：主文《疫情陰霾下的東京奧運(yùn)會(huì)》和配文《東京之路，抵達(dá)賽場(chǎng)前的1809天》。前者是對(duì)奧運(yùn)會(huì)開幕前的全景呈現(xiàn)，后者則聚焦于運(yùn)動(dòng)員，講述他們?nèi)绾慰朔T多不確定性，努力邁向東京的故事。內(nèi)容互為補(bǔ)充，提供了一“破”一“立”兩個(gè)角度。
“破”在于“祛魅”。體育很多時(shí)候都不只是體育，特別是這樣一項(xiàng)全球最大規(guī)模的體育賽事，往往是體育搭臺(tái)，背后是政治、經(jīng)濟(jì)利益的糾纏與角力。
即便是在開幕式上，讓許多人直呼“破防”的奧運(yùn)會(huì)難民代表隊(duì)，背后的故事也并非全然的“傳遞希望、治愈創(chuàng)傷”。事實(shí)上，這支代表隊(duì)原本最具實(shí)力的六名跑者都沒能來到東京。因?yàn)樵诤Ｍ獗荣惡缶芙^回到位于肯尼亞的訓(xùn)練基地，他們被剝奪了代表難民團(tuán)參加奧運(yùn)會(huì)的資格。雖然從難民營(yíng)來到訓(xùn)練營(yíng)，改變了生活，但這些“叛逃者”聲稱，他們?nèi)匀槐弧袄ё×恕保簺]有得到應(yīng)得的比賽獎(jiǎng)金，基金會(huì)下發(fā)的日常補(bǔ)貼遭遇克扣，比賽機(jī)會(huì)被嚴(yán)格把控，無法自主掌握職業(yè)發(fā)展……
其實(shí)，奧運(yùn)會(huì)近年來一直面臨著廣泛的質(zhì)疑。腐敗、成本超支等問題和丑聞縈繞，申辦城市數(shù)量逐年下降。而在疫情陰霾下的東京奧運(yùn)會(huì)，其坎坷過程更是讓質(zhì)疑聲趨于鼎沸。然而，即便人們對(duì)奧運(yùn)會(huì)相關(guān)利益方的抱怨不絕于耳，當(dāng)賽事打響，大多數(shù)人還是無法抵抗競(jìng)技體育的魅力。
在《疫情陰霾下的東京奧運(yùn)會(huì)》一文里，我采訪了日本女士角林元子。我們的采訪正值奧運(yùn)會(huì)開幕前一周，當(dāng)時(shí)日本國(guó)內(nèi)單日新增確診超過5000例，且疫苗接種停滯，她對(duì)東京奧運(yùn)會(huì)的舉辦持消極態(tài)度。
然而，開幕式過去四天后，我再度和她聊起奧運(yùn)會(huì)時(shí)，她告訴我日本國(guó)內(nèi)的輿論有了變化。關(guān)于本國(guó)疫情的報(bào)道占比下降，取而代之的是日本運(yùn)動(dòng)員在奧運(yùn)賽場(chǎng)的表現(xiàn)（注：截至8月2日中午，日本位列奧運(yùn)金牌榜第三位，僅次于中國(guó)和美國(guó)），以及國(guó)外運(yùn)動(dòng)員和記者談?wù)撍麄冊(cè)跂|京的生活，“好像沒有（預(yù)想的）那么糟糕?！?/p>
其實(shí)，這種心態(tài)的變化，我在寫《東京之路，抵達(dá)賽場(chǎng)前的1809天》一文時(shí)就有所體會(huì)。如果說主文是在“破”，那么，配文中記錄的運(yùn)動(dòng)員克服重重困難，為站上奧運(yùn)舞臺(tái)而努力，這種意義的賦予又讓奧運(yùn)“立”了起來。
當(dāng)然，奧運(yùn)會(huì)已經(jīng)愈來愈精英化，獎(jiǎng)牌本身也與聲譽(yù)和名利直接掛鉤。但回到競(jìng)技場(chǎng)上，一切又回歸體育，回歸力量的釋放、技巧的施展和決心的踐行。當(dāng)人類遭遇疫情帶來的分裂和無力時(shí)，“更高、更快、更強(qiáng)、更團(tuán)結(jié)”的精神是點(diǎn)點(diǎn)燭光。
還記得8月1日那個(gè)難忘的田徑之夜：男子跳高決賽，卡塔爾選手巴爾西姆和意大利選手湯貝里在多次加賽未果后，決定分享金牌，白色皮膚的湯貝里尖叫著跳到了棕色皮膚的巴爾西姆身上，兩人緊緊相擁；女子跨欄比賽上，一位白人選手和一位黑人選手相繼摔倒，當(dāng)冠軍披著國(guó)旗興奮地奔跑時(shí)，鏡頭切到兩位失意者，其中一位從地上爬起，擦去臉上的淚水，徑直走向了另一位，俯身把她從地上扶起，兩人擁抱，互相拍背安慰……
那一刻，體育無國(guó)界，相互支持，惺惺相惜，“United by Emotion（情同與共）”的口號(hào)仿佛穿透了屏幕。那是因疫情而激化的人際疏離和民粹主義所無法觸及的閃光時(shí)刻。
17天之后，人們會(huì)如何評(píng)價(jià)本屆奧運(yùn)會(huì)呢？一場(chǎng)克服萬難一定要舉辦的奧運(yùn)會(huì)的價(jià)值在哪里呢？它會(huì)給我們帶來哪些反思，又會(huì)給我們哪些鼓舞？或許不同的人、持有不同立場(chǎng)、在不同時(shí)刻，會(huì)有不同的回答。唯一能確定的是，破與立會(huì)一直相伴，但人們總是傾向于在矛盾中尋找光明。
