特約撰稿 ?海杰 ?編輯 ?雨僧 ?rwyzz@126.com
?
毛衛(wèi)東
1968 年出生于陜西西安，2021年7月31日因病在京去世，攝影理論翻譯家、基督教文獻(xiàn)翻譯者。1995 年開始從事藝術(shù)文獻(xiàn)翻譯工作，2009年至2014年任職于北京三影堂攝影藝術(shù)中心。曾擔(dān)任連州國際攝影年展、麗水國際攝影節(jié)策展人、學(xué)術(shù)主持，西雙版納國際影像展學(xué)術(shù)支持。專門從事攝影理論和史論書籍翻譯出版工作，并創(chuàng)辦獨立攝影文論期刊 《攝影文論叢刊》。攝影譯著： 《歷史照片的解讀》、《為什么是藝術(shù)攝影》、《作為當(dāng)代藝術(shù)的照片》、《攝影哲學(xué)的思考》、《更多瘋狂的念頭 歷史、攝影、書寫》、《如何判斷攝影作品的真實性》、《熱切的渴望 攝影概念的誕生》、《黑白攝影的理論 黑白攝影在中國》 等二十多部。
?
?
7月31日下午3點，平淡無奇。北京艷陽高照，蟬鳴密集而急促，我坐在家里的陽臺上發(fā)呆，微信上跳出幾個字：老毛走了。像個玩笑，但接下來我從不同的朋友那里打聽到，這是真的。
一時間，還談不到悲傷——震驚的力量太大。半年前，我看到他的身體狀態(tài)，腦子里曾經(jīng)閃過這一刻，但真的來了，就覺得太突然，甚至讓我有些慌亂。
聊高興了，什么都可以送人
我認(rèn)識毛衛(wèi)東，是在2010年的三影堂攝影獎。頒獎結(jié)束后，藝術(shù)家盧彥鵬帶我去了望京的一家酒吧，毛衛(wèi)東后來加入，落座相互介紹之后，他毫無違和感地給我看手里的一本珂勒惠支的畫冊。我翻得投入，也沒過多聽他說什么。那晚他很開心，抽著紅梅煙，喝著白瓶牛二，看我翻到最后一頁，合上，就果斷地把那本畫冊送給了我，這本書至今還在我的書架上。那時候，他已經(jīng)在三影堂工作三年了。
攝影界的人最早跟他熟悉，也是他在三影堂工作期間，那時，以三影堂為中心的草場地活動頻繁，簡直就像過節(jié)。白天，他在三影堂組織走完各種體面的流程，到了晚上，總會有一撥攝影師和他聚在草場地的草料場、岔路口的牛肉面館，或者小巷子的路邊攤，一瓶白瓶牛二就可以搞定他幾個小時的攝影生態(tài)、制作工藝及中國當(dāng)代藝術(shù)圈的花邊。他不怎么吃晚飯，光顧著喝酒聊天。我們都覺得他酒量大，每天一斤不醉，還能思路清楚，口齒利索，所以對于他喝酒一事，也就不好意思多勸。
來北京之前，毛衛(wèi)東在設(shè)于陜西閻良的中航工業(yè)集團(tuán)一家下屬單位供職，行政級別正處，期間于1995年開始接觸藝術(shù)文獻(xiàn)的翻譯，1998年冬天轉(zhuǎn)職來到中航工業(yè)集團(tuán)旗下北京某單位，業(yè)余時間順便做一些宗教經(jīng)典的翻譯工作，住在單位給他分配的一間小平房里，“很暗，很潮濕”，藝術(shù)家盧彥錦常找他去玩，屋子里有簡易的錄音棚，但錄音設(shè)備很專業(yè)，他們一起常聽一些哥特音樂，比如Lacrimosa（以淚洗面）樂隊的黑膠唱片。那個平房里有暗房，當(dāng)時毛衛(wèi)東拍完照就在那里和盧彥錦一起沖洗照片，他喝茶和放顯影液用的是同款的杯子，常常搞錯，把顯影液當(dāng)茶喝掉。
沒過多久，他和藝術(shù)家榮榮認(rèn)識，開始合作。2003年，他們在榮榮位于北京康城的小房子里和榮榮映里等人一起商討《東村》那本書的相關(guān)工作。在一張榮榮拍攝的照片里，毛衛(wèi)東嘴里叼根煙，望著鏡頭，年輕、陽光。隨著三影堂2007年在北京草場地創(chuàng)辦，毛衛(wèi)東于2009年徹底離開穩(wěn)定的體制內(nèi)工作，離開時，簽了保密協(xié)議，護(hù)照不在自己身邊，所以連出國的機(jī)會都沒有。我們經(jīng)常拿這事開他的玩笑，一個做翻譯的人，卻沒機(jī)會到那個語言的故鄉(xiāng)。有一年，他開心地說，自己的保密協(xié)議到期了，但從此之后，也沒見他提出國的事，即便是漂亮高挑的女兒在英國留學(xué)，他也沒有出去看過她，他們的相聚，都是在她回國期間。
我后來從媒體離開，做了策展，對于攝影作品的制作和展呈最初的認(rèn)知多半來自于他，攝影作品怎么看、裝裱材料用得匹配不匹配，以及卡紙和有機(jī)玻璃怎么挑選、白邊留多少，他會說得具體細(xì)碎，相信很多攝影師在這些問題上，也曾受益于他。
2014年，他離開三影堂，但依然住在草場地和798之間那塊中間地帶，大家聚會更加頻繁。那時候，金酉鳴和博尚兩人租了一塊地方，成立了得色空間，一個是銀行職員，一個是廣告公司老板，都喜歡做攝影，常常邀請藝術(shù)家或策展人來做分享，那兒就成了我們的據(jù)點。聽講座是一方面，更重要的是和毛衛(wèi)東聊天，所以，別人的講座之后，我們賴著不走，空間主理人管飯，毛衛(wèi)東管攝影史和相關(guān)信息，即便是看著世界杯比賽，他也不忘穿插一些零碎的攝影邊角料。
不聚會的時候，他會通過微信發(fā)各種資料給大家，這些資料在別人那里，不見得舍得拿出來，他毫不避諱，連剛剛翻譯完、自己排好版還沒有出版的書稿PDF也傳給我們看。
得色空間解散后，黑橋藝術(shù)區(qū)夷為平地，變成了公園，草場地也在萎縮，沒多久，他就搬去了雙橋自己的住所，因而我們在北京的聚會就少得可憐，我跟他見面，很多時候都是在外地的攝影節(jié)。他享受和朋友們聚會的時光，甚至偶爾表現(xiàn)出一些對小地方飲食的研究與嘗試，有一年連州攝影節(jié)，在段煜婷給工作人員租的宿舍里，他每天都從附近的菜市場買些新鮮的雞肉和魚回來，做給我們吃。吃完飯，他還不厭其煩地勸我到連州租個房子，一起干活，我寫書，他翻譯書，對此我只是聽聽，覺得不大有可操作性。有段時間，他電話里又幾次勸我，到王新妹位于嘉興的著名的影上書房做一個月的研究，那里書多。這事我很上心，卻不見他有下文。后來聽說，他去住了一段時間，但頻繁的腹瀉讓他什么也沒干成，“還叨擾了別人”，老是跟我說，對王新妹心懷愧疚。
他需要一些瘋狂，只是缺少合適的機(jī)會。有年冬天在阿爾山，室外零下36度，在大門和幾個攝影師的攛掇下，他們脫掉上衣，站在刺骨的室外撒野，合影里，有中國民族攝影藝術(shù)出版社社長殷德儉。毛衛(wèi)東最瘦，顯得有些尷尬。那事后來就成了他說起來為數(shù)不多的不掩飾快樂的時刻。
唯一重視并實現(xiàn)他價值的人提前走了
在翻譯巨制“影像文叢”之前，毛衛(wèi)東主要為畫廊和美術(shù)館翻譯各種學(xué)術(shù)文章，有些機(jī)構(gòu)甚至至今沒付翻譯費。說起這事，他也怨，但很快就轉(zhuǎn)移話題。2014年離開三影堂后，他有大量的時間從事翻譯，有段時間，手頭有三本書稿帶給各種人看，但沒有出版社對這種純理論的書籍感興趣，無奈之下，他自掏腰包，印刷了其中的一本《攝影對話錄》，保羅·希爾和托馬斯·庫珀的著作。
“影像文叢”已翻譯出版的書目
毛衛(wèi)東 （左一） 和映里、盧彥錦
圖/盧彥錦提供
一直擔(dān)任“影像文叢”全套書責(zé)編的張宇回憶，他最早和毛衛(wèi)東結(jié)識是在2013年底。一天，毛衛(wèi)東和高初來找他，在和平里附近一家茶館聊了一下午。就是在那天下午，毛衛(wèi)東說起他有意翻譯一系列攝影理論圖書的計劃。晚上，張宇請二人吃飯，或許是高興，毛衛(wèi)東把小吊梨湯餐館喝梨湯的杯子拿來當(dāng)酒杯，高初基本上不喝，毛衛(wèi)東就反復(fù)勸張宇，你喝你的，我喝酒不用陪。自詡酒量還行的張宇稱，他那一次是真正見識了酒量高是什么概念。他們喝了一瓶白牛二，毛衛(wèi)東又拿了一瓶，迷迷登登又喝完了，還要拿酒，張宇嚇住了，拗不過，只好拿了一個半斤裝的，喝了幾口。毛衛(wèi)東開始有些酒力不支。張宇果斷結(jié)賬，扶他上了出租車。這一頓，毛衛(wèi)東至少喝了一斤半白酒?！罢滴缫?，出租車一路疾馳，前方一路平順，好似前程，毛衛(wèi)東一路借著酒力唱歌，那是我唯一一次聽他酒后唱歌，”張宇說，“他那時恰好四十出頭，正如我現(xiàn)在的年齡。”
后來，中國民族攝影藝術(shù)出版社社長殷德儉將“影像文叢”納入該社出版計劃，作為重要品牌強(qiáng)力推進(jìn)，出版社委托毛衛(wèi)東以副總編輯名義組織翻譯工作，除翻譯費外，每月給他五六千元活動經(jīng)費，這很大程度上緩解了他的生活壓力。這幾年里，陸續(xù)有毛衛(wèi)東的譯作出版，灰色布面封皮，識別性很強(qiáng)。盡管銷售不見得會持平，但這套“影像文叢”成為一個理論著作出版的熱點，一時間“攝影理論出版看民族攝影社”，蔚為壯觀。我的兩本書也在殷德儉的果斷決策中出版。理論書籍不討好，我深有體會，更何況毛衛(wèi)東翻譯的純文字書，攝影界近幾年愛讀書的人越來越多，但大多數(shù)還是追求上升路線和成功學(xué)，買了不讀是常態(tài)。毛衛(wèi)東的翻譯一方面是和其他出版社合作一些看起來有賣相的，比如《如何閱讀照片》，圖文并茂，比如《攝影展覽指南》，幾乎是做展覽的工具書。剩下的就交給殷德儉。這些理論書的價值在于，毛衛(wèi)東作為譯者打破了英美攝影學(xué)者的話語霸權(quán)，耙梳了一些不被國內(nèi)譯者關(guān)注的著作，比如新西蘭攝影史學(xué)家喬弗里·巴欽的《熱切的渴望：攝影概念的誕生》，就是提出攝影的誕生是基于一種渴望，而不僅僅是技術(shù)的助推，他通過對攝影發(fā)明者的著作和信件進(jìn)行分析，最后推導(dǎo)出拍照片的渴望是如何形成的；比如他翻譯的《攝影理論：歷史脈絡(luò)與案例分析》，來自于比利時學(xué)者希爾達(dá)·凡·吉爾德和荷蘭學(xué)者海倫·維斯特杰斯特合著；《攝影哲學(xué)的思考》來自于巴西籍哲學(xué)家威廉·弗盧塞爾。這很大程度上阻斷了我們對于攝影媒介及其內(nèi)核的認(rèn)知慣性和話語崇拜。叢書規(guī)模龐大，已經(jīng)出版的，包括他的遺作《歷史照片的解讀》在內(nèi)共有12本。中國民族攝影藝術(shù)出版社原編輯董良參與過其中的部分工作，“那段時間大家斗志很高，鉚足了勁做影像文叢，老毛的引進(jìn)計劃一度高達(dá)四五十本，有哲學(xué)思辨的，有探討文化現(xiàn)象的，有單就某細(xì)分領(lǐng)域進(jìn)行研究的……林林總總精彩異常。但是資金、人力自始至終都很匱乏?！?/p>
正當(dāng)這一切讓我們看到了攝影理論出版的美好前景時，殷德儉因突發(fā)疾病于 2018年6月猝然離世，之后該社經(jīng)歷了改制、更名，由中國民族攝影藝術(shù)出版社更名為中國民族文化出版社，公司化運(yùn)作，囿于出版整體環(huán)境，理論出版急劇放緩。“影像文叢”翻譯好的部分書稿遲遲未能推出，一直擔(dān)任全套影像文叢責(zé)編的原編輯部主任張宇升任副社長后，獨力護(hù)持“影像文叢”，繼續(xù)艱難推進(jìn)后面的各種繁瑣工作。前幾天由毛衛(wèi)東翻譯、出版社前后做了近5年的《歷史照片的解讀》出版，現(xiàn)在卻變成他的遺作。
殷德儉去世對毛衛(wèi)東造成的創(chuàng)傷極大，他的價值本來就沒有多少人看到并重視，殷德儉恰好是那個看到并幫他實現(xiàn)的人，罕見的知遇之恩，讓他無法釋懷。細(xì)數(shù)他這些年翻譯出版的書籍，竟有21部之多。
毛衛(wèi)東離世的消息，引起了攝影圈的巨大震動。策展人劉鋼在電話里毫不客氣地說“你們攝影圈太不重視這樣的學(xué)者了”，我沒有辯駁的理由。用策展人馮博一的話說，“毛衛(wèi)東多舛的一生，好像是我們不斷所聽、所見的輪回，而功利、雞賊的人卻還活著。”毛衛(wèi)東一去世，就有人將他的專業(yè)批評說成“摧殘”，也有人制作了驚悚的文章標(biāo)題，刷流量。
毛衛(wèi)東 （右一） 和殷德儉 （后排左二） 等一幫朋友在阿爾山零下36
度的冰天雪地里 圖/大門提供
“不再發(fā)紙質(zhì)的了，太貴，也沒人看”
在我的印象里，真正在理論上跟他聊得開心的，策展人董冰峰算一個。毛衛(wèi)東有一段時間住在798附近的銀楓家園，小區(qū)里藝術(shù)圈從業(yè)者多，策展人、影像研究者董冰峰就是其中一個，樓下有露天餐廳，他經(jīng)常約著和老毛喝酒，一來二去，成了無話不說的好鄰居。
“不再發(fā)紙質(zhì)的了，太貴，也沒人看?！边@是毛衛(wèi)東有次給董冰峰的留言，是說他自己編譯的《攝影文論叢刊》。目的當(dāng)然是推動業(yè)內(nèi)重視和系統(tǒng)討論攝影理論，而非只聊拍照。但是兩輯過后，無甚反響。所以從第三輯開始，只發(fā)送PDF給大家。董冰峰整理了下手邊的，共收到8輯。
在紀(jì)念短文《鄰居老毛》里，董冰峰從行業(yè)高度來看毛衛(wèi)東的工作，或者說，他從毛衛(wèi)東的工作里看出了跨學(xué)科的重要性，“事實上攝影圈和藝術(shù)圈的區(qū)隔并不像很多人形容的水火不容。攝影從90年代起就在中國藝術(shù)生態(tài)中占有重要位置?？梢哉f老毛的工作正好跨/超越了兩端。從他翻譯的大量西方攝影理論就可以看出，攝影、藝術(shù)、理論互為關(guān)系和發(fā)展的歷史至今己快百年，盡管中國當(dāng)代藝術(shù)體制非常的不穩(wěn)定且受政治和商業(yè)影響很大，但是每一個時段的創(chuàng)新潮流總是表現(xiàn)為跨學(xué)科和跨媒介的，攝影&影像藝術(shù)正及時地映射出這一時代的文化癥候和理論思考。等到老毛譯出《攝影哲學(xué)的思考》，他應(yīng)該松了一大口氣吧?！?/p>
和老毛喝酒次數(shù)多了，董冰峰完全不覺得在浪費時間。他們的話題總是圍繞著藝術(shù)、生態(tài)、職業(yè)計劃、可以一起協(xié)作的項目。他送自己編的“當(dāng)代藝術(shù)理論叢書”給毛衛(wèi)東，對方反過來送了更多的攝影畫冊和理論書。有時候他還經(jīng)常收到老毛的短信，討論一個理論概念的翻譯問題，不厭其煩。“我也打起精神，深知老毛在建立行業(yè)的重要專業(yè)基礎(chǔ)?！毕胂攵宓脑挘行┻z憾，在跟老毛聊天的時候，我自己雖然打起了精神，卻沒有消化多少，也沒有錄音，留下那些資料。
最近一次董冰峰約老毛參加廣州影像三年展2021的開幕，不巧又和他的工作安排重合。董冰峰唏噓的是，聽到毛衛(wèi)東去世的消息，突然間忘了這個人，眼前只看到他花了多年心血的累累碩果，“轉(zhuǎn)給我們的壓力是，接下來怎么繼承？”
“我今天聽你的話走了一圈，有些吃不消”
學(xué)術(shù)翻譯是個窮苦活，在中國攝影界更是如此，但毛衛(wèi)東毅然決然堅持做，而且還是手寫翻譯，然后自己電腦錄入，我常常說他沒用好人工智能，但對于排版和字體字號，他都親自上手，力求舒服和精致的閱讀體驗。這幾年他的日子過得不好，情感上也經(jīng)受不住顛簸，有次喝醉酒砸碎了酒瓶，不慎割斷手筋，被張宇送進(jìn)了醫(yī)院。傷的是右手，他翻譯寫字用的手。后來看著他有些窘迫，我給幾家攝影機(jī)構(gòu)推薦他去做講座，希望他賺點錢，也順便出去散散心，但不知道為什么都沒成行。
他的境況還不至于像朋友圈部分人說的那么凄慘。殷德儉去世后，張宇個人對他時有補(bǔ)貼，他父母也有固定的接濟(jì)，他的錢大多用來買書，那些書都不便宜。在我看來，他對個人飲食的潦草應(yīng)付和對翻譯的執(zhí)著，以及對情感世界的投入和想象，最終將他耗盡，沒有來得及回復(fù)元氣。
每次見他，他包里總是背著幾本書稿，有次他約我和張宇在雙橋他家樓下的新疆餐館吃飯，菜點好，他卻不吃，一直在說他最近的工作，以及攝影史里的很多誤解和最新發(fā)現(xiàn)的理論觀點，走時送了我一本他翻譯的博蒙特·紐霍爾的《攝影的歷史》，內(nèi)頁無圖，封面下方?jīng)]出版社，寫著“非賣品”。他最大的心愿是把這本《攝影的歷史》引進(jìn)來，可惜紐霍爾后人版權(quán)費要得太高，只能自己掏錢印了25本純文字譯本，送朋友。
疫情之后，他跟圈內(nèi)的朋友見面很少，逢節(jié)日，別人都是微信客套文字，他必須要打電話問候。草場地的那種興奮的海聊，到后來變得有些冷場，因為他愛聊，遇到不愛聊的搞笑話題，他笑著，什么也不說，抽他的紅梅煙，眼鏡片上的手印隨著光線顯現(xiàn)。也許是大家都活得比以前累，所以遇見嚴(yán)肅的話題就不如之前有那么高的興致，但毛衛(wèi)東一如既往，談紐霍爾的家族史，談攝影史上的一些著名老太太，實在沒人愿意聽了，他就談連州的菜心，或者某個街角的大排檔，那幾乎是他最后的群聊調(diào)劑品。很多人說他是“話癆”。我想，如果他遇見對攝影史感興趣的人，那些話可以說得上是興奮劑，但這樣的情況何其少。他的“話癆”聲名慢慢擴(kuò)散，以至于身邊的朋友們都忙于生計，與他少了聯(lián)系。
我們都是西雙版納國際影像展的學(xué)術(shù)支持，所以每年，我們都會受邀在西南邊陲的冬天見一面，開開會，享受一下雨林、普洱茶和恰到好處的陽光。2020年底一起去西雙版納，機(jī)場值機(jī)時發(fā)現(xiàn)他瘦成一把骨頭，走路都吃力，腰椎很不好。上下飛機(jī)，那日松、杜子和我輪換著幫他拎包，就著他的節(jié)奏往前緩慢走。他說機(jī)場走的那段路，幾乎是疫情期間在家走路的總和。在西雙版納勐海的一個度假村里，聊起他疫情期間的生活，由于腰椎問題，下樓不方便，他每天靠吃外賣生活，外賣的盒子在家里堆得都快挪不開腳了。沒想到那是我們最后一次見面。回來后，隔幾天一次電話，有時候會打一個小時，已經(jīng)很晚了，我只好說要哄孩子睡覺了，才掛掉。我建議他多走走，要不然肌肉會萎縮。有一天他下樓轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，就打電話跟我匯報“我今天聽你的話走了一圈，有些吃不消”。那是我們最后的通話。翻了翻手機(jī)通話記錄，那是2021年1月。昨天還在和朋友說不知道他怎樣了，要不要聯(lián)系一下他。誰想到，他已經(jīng)走了。
最早發(fā)現(xiàn)他去世的朋友是因為幾天聯(lián)系不上，索性去找他，門打不開，找警察來開門，發(fā)現(xiàn)他早已沒了呼吸，門外還放著他訂的外賣。
