一位正閉關(guān)寫劇本的新銳女導(dǎo)演，馬來(lái)西亞電影新浪潮的重要一員，突然懷孕生子。身體變成了一片廢墟，健忘又疲憊，工作被小孩干擾，電影計(jì)劃不斷延后，最終取消。
她心里委屈，覺(jué)得小孩三歲前，自己都活得狼狽不堪。好像電影《異形》，身體被一個(gè)異形侵占，吸食養(yǎng)分，最后破體而出。她又反復(fù)想到漢娜·阿倫特那句話：“每一個(gè)小孩的誕生，都是一次野蠻人對(duì)這個(gè)文明社會(huì)的入侵。”
為了搶救自己的人生，這位女導(dǎo)演精心制定了一個(gè)計(jì)劃：自導(dǎo)自演一部武打片，去習(xí)武，去搏擊，重塑自己的身體。
以上，是陳翠梅過(guò)往五年的經(jīng)歷。最終，她以一部名為《野蠻人入侵》的電影，奪回了自己對(duì)生活的控制。這部影片獲得了今年上海電影節(jié)的“評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)”，并被選為今年First青年影展的開(kāi)幕影片，被視為今年華語(yǔ)片最大黑馬。
頒獎(jiǎng)那天，陳翠梅錄了四遍致謝視頻，每次都在開(kāi)始錄制十秒鐘后，被兒子打斷。她放棄了，繼續(xù)去陪兒子玩。在接受本刊視頻采訪前，陳翠梅說(shuō)，“如果采訪那天我孩子來(lái)?yè)v亂，我們可以換一天繼續(xù)聊?！彼袀€(gè)比多數(shù)小孩都要調(diào)皮的兒子，調(diào)皮到影片的武術(shù)指導(dǎo)惱火地說(shuō)：“不要帶你小孩來(lái)片場(chǎng)了，太吵了，大家都會(huì)被干擾?！?/p>
《野蠻人入侵》是一部半自傳電影，鮮活又生機(jī)勃勃。熱愛(ài)自由的陳翠梅經(jīng)歷了人生中最大的困境：一個(gè)女性創(chuàng)作者如何在生育之后繼續(xù)自己的事業(yè)。陳翠梅決定用一個(gè)講故事的計(jì)劃改變自己：講故事能理解生活，講故事也能建設(shè)生活。
拍電影不是目的，拍電影是一種修行方式。
以下是她的講述：
?
《野蠻人入侵》
那一天我記得很清楚。那時(shí)候應(yīng)該要拍《狀元圖》，賈樟柯是監(jiān)制，我還欠著他劇本。我計(jì)劃把自己關(guān)在公寓里寫一個(gè)月劇本，不上網(wǎng)，不和外界聯(lián)絡(luò)。因?yàn)樯砥谕七t了，有天我就去測(cè)了一下，發(fā)現(xiàn)懷孕了。然后打開(kāi)手機(jī)，告訴丈夫。因?yàn)殚_(kāi)機(jī)我知道了賈樟柯在找我，打電話回去，賈導(dǎo)說(shuō)《狀元圖》的立項(xiàng)已經(jīng)快過(guò)期了，我很直接的反應(yīng)就是：我應(yīng)該拍不了了，我要生小孩了。
我發(fā)現(xiàn)懷孕之后，別人對(duì)你的態(tài)度會(huì)不一樣，更友善一些，或者跑來(lái)幫忙。但有些人會(huì)情不自禁地去摸你的肚子，哪怕是陌生人。我沒(méi)有抗拒，我是覺(jué)得很有趣，懷孕之后身體好像變成了一個(gè)公共領(lǐng)域，突然大家都可以跑來(lái)摸一摸。
懷孕的時(shí)候我38歲，醫(yī)生說(shuō)你年紀(jì)比較大，生完小孩需要休養(yǎng)6個(gè)月。我運(yùn)動(dòng)量一直很大，身體也很好，所以我覺(jué)得生完小孩坐完月子，我就可以開(kāi)始工作。出了月子身體不行，我想可能要三個(gè)月，三個(gè)月還是不行，真的徹底休養(yǎng)了六個(gè)月，每天都很累，只想躺著。
懷孕之后會(huì)忘記事情，或者是想事情變得很慢，經(jīng)常很累。覺(jué)得自己從一個(gè)很聰明的人變成了一個(gè)喂奶機(jī)器，整個(gè)身體變得很弱。六個(gè)月后，我掙扎著開(kāi)始做一些事情，但都不是創(chuàng)作。
實(shí)際上，我有三年時(shí)間都非常焦慮和沮喪，覺(jué)得身體是一片廢墟，覺(jué)得電影事業(yè)完蛋，覺(jué)得已經(jīng)沒(méi)可能做導(dǎo)演了，也不太敢再接新的計(jì)劃。
懷孕的時(shí)候，我真的很期待，想要個(gè)可以一起玩的小孩，我希望他是個(gè)淘氣的小男孩。結(jié)果他真的是一個(gè)特別淘氣的小男孩，不是一般的小孩。剛開(kāi)始，朋友們會(huì)說(shuō)你把小孩帶來(lái)聚餐沒(méi)什么問(wèn)題，我們一起幫你看孩子。我?guī)『⑷チ酥?，他?huì)大鬧，或者跑來(lái)跑去，我要一直追著他。后來(lái)我朋友們就說(shuō)下次出來(lái)不要帶你小孩了，大家會(huì)覺(jué)得煩。
我常被小孩弄得狼狽不堪，忍不住哭起來(lái)。我出國(guó)工作要帶著他，一邊拉著他一邊拿著行李，但他會(huì)在過(guò)海關(guān)的時(shí)候突然跑掉，工作人員也很生氣，問(wèn)我為什么不拉住他。每次飛機(jī)起飛前是我最緊張的時(shí)候，小孩會(huì)哭鬧，不肯坐下，還從安全帶中爬出來(lái)。有時(shí)候我的力氣制服不了他，空姐也不能幫忙，我感覺(jué)全飛機(jī)的人都很討厭我。
我很愛(ài)我的小孩，看到他也會(huì)很開(kāi)心，希望他快樂(lè)，但他就像一個(gè)黑洞，會(huì)把我的精力全部消耗掉。有時(shí)候我會(huì)想我是不是抱怨太多，因?yàn)閶寢寕兌加懈鞣N各樣的困境，我可能也沒(méi)有那么糟。我的抱怨是因?yàn)槲沂且粋€(gè)創(chuàng)作者，會(huì)覺(jué)得我明明是個(gè)導(dǎo)演，明明可以去創(chuàng)作，我為什么要24小時(shí)在看這個(gè)小孩。比如我想要寫劇本，我想要閉關(guān)一個(gè)月，大量地看書看電影，但這些都沒(méi)有辦法完成。
我很喜歡運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)時(shí)身心合一，整個(gè)人很平和，想法會(huì)很清楚，充滿活力；但如果不運(yùn)動(dòng)，我就會(huì)不想起床，不想做事，有點(diǎn)輕度憂郁的樣子。因?yàn)橛行『?，我很難規(guī)律地運(yùn)動(dòng)，就時(shí)不時(shí)會(huì)陷入憂郁。
在生小孩之前，我都不會(huì)有男女不平等的感覺(jué)，我甚至覺(jué)得女導(dǎo)演占到了優(yōu)勢(shì)。以前我接受采訪時(shí)說(shuō)過(guò)，我會(huì)很擔(dān)心我得獎(jiǎng)是需要一個(gè)女導(dǎo)演在獲獎(jiǎng)名單里，因?yàn)槲沂巧贁?shù)群體，所以才頒給了我。我覺(jué)得不應(yīng)該這樣來(lái)對(duì)待我，這是不尊重我的才華。
但從懷孕的時(shí)候，我已經(jīng)開(kāi)始抱怨了。到了定期產(chǎn)檢的日子，我跟我丈夫說(shuō)，你能不能代替我去。但這不可能的，因?yàn)檫@個(gè)小孩在你的身體里。
我問(wèn)過(guò)印尼的女導(dǎo)演莫莉·蘇亞，她拍戲的時(shí)候小孩怎么辦。她說(shuō)片場(chǎng)就是一個(gè)對(duì)小孩不太友好的環(huán)境，女導(dǎo)演還是挺困難的。她還會(huì)被小孩的老師說(shuō)，為什么不能多點(diǎn)時(shí)間陪小孩，她聽(tīng)到之后很生氣，但也沒(méi)有辦法。
《狀元圖》被一再延遲，最終只能放棄。我老是想到漢娜·阿倫特這句話：“每一個(gè)小孩的誕生，都是一次野蠻人對(duì)這個(gè)文明社會(huì)的入侵。”這是很真實(shí)的感受。你的所有空間和注意力都在被侵略，你沒(méi)有辦法思考，沒(méi)有孤獨(dú)，沒(méi)有辦法一個(gè)人去做什么。我會(huì)覺(jué)得很沮喪，覺(jué)得好浪費(fèi)我的才華。
類似這樣的經(jīng)歷，我拍在《野蠻人入侵》里了。我想用我的小孩來(lái)演阿滿（女主角名）的兒子，但我的監(jiān)制說(shuō)，不能讓你的小孩演，他太難控制了，大家在片場(chǎng)必須用所有的精神來(lái)看管他。拍這部電影有很多遺憾，但最大的遺憾就是出演兒子的那個(gè)小孩太乖了，跟我想象的相差太遠(yuǎn)。
▲《野蠻人入侵》劇照
《儀式之必要》
《野蠻人入侵》是一個(gè)計(jì)劃。我要通過(guò)這個(gè)計(jì)劃，把自己變成我想要的樣子。
長(zhǎng)期以來(lái)，無(wú)論是拍電影還是寫作，我都對(duì)個(gè)人敘事最感興趣。當(dāng)一個(gè)人要講自己是誰(shuí)的時(shí)候，大概就有一個(gè)故事，這個(gè)故事是有因有果的。就像電影，有時(shí)候就是人生的一個(gè)說(shuō)明書。
現(xiàn)在回頭看，我是給自己寫了一個(gè)故事，但當(dāng)時(shí)我是想用敘事去改變自己。我寫的故事是這樣的：一個(gè)女演員懷孕了，身體變成了廢墟，她接到了一個(gè)新的武打片機(jī)會(huì)，通過(guò)習(xí)武重新打造身體，找回了自己的生活。然后我自己去經(jīng)歷這個(gè)故事，我把這件事完成。
電影是其次的，自我塑造的計(jì)劃才是真的。當(dāng)然，這一切是在電影里完成的，這或許也不是真實(shí)的。但如果我拍電影還不是為了我自己，我為了什么？我覺(jué)得拍電影不一定要達(dá)成想要的結(jié)果，但一定必須與我有關(guān)。
《野蠻人入侵》起源于2019年3月，我在香港電影節(jié)遇到楊謹(jǐn)導(dǎo)演，他突然感慨說(shuō)，很懷念以前拍獨(dú)立電影的時(shí)候。那是十多年前吧，我們十萬(wàn)塊就能拍一部電影，那都是我們拍電影的起點(diǎn)。然后楊謹(jǐn)沒(méi)頭沒(méi)腦問(wèn)我，“60萬(wàn)人民幣你能拍一部電影嗎?”我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。過(guò)幾天他約了我在酒店早餐，就把這個(gè)項(xiàng)目決定了，6個(gè)導(dǎo)演，每個(gè)人100萬(wàn)的預(yù)算來(lái)拍一部電影。
三個(gè)月后，“天畫畫天”電影公司在上海發(fā)布了這個(gè)計(jì)劃，主題是“愛(ài)情征服一切”，這也是我首部長(zhǎng)片的名字。我懷疑楊謹(jǐn)是自己遇到愛(ài)情了，所以特別想拍“愛(ài)情征服一切”。我跟他說(shuō)我拍不了，我當(dāng)時(shí)整個(gè)人都在跟小孩掙扎，我對(duì)愛(ài)情已經(jīng)沒(méi)什么想法了，非要我拍我只能拍一個(gè)跟人工智能的愛(ài)情故事——人跟人之間的愛(ài)情已經(jīng)沒(méi)什么可想象的。
離開(kāi)上海后，我去了趟北京，在宋莊約了王宏偉（演員，編者注）吃飯，他突然說(shuō)他要拍一部諜片，讓我演女間諜，我開(kāi)玩笑說(shuō)那你送我去做三個(gè)月的武術(shù)訓(xùn)練吧。然后我突發(fā)奇想，反轉(zhuǎn)局面，“不如我來(lái)拍一個(gè)偽紀(jì)錄片，關(guān)于一個(gè)中國(guó)獨(dú)立導(dǎo)演，轉(zhuǎn)型拍動(dòng)作片，找了合作多次的過(guò)氣女演員，把她送去泰國(guó)普吉島受訓(xùn)三個(gè)月。后來(lái)項(xiàng)目黃了。女主角卻通過(guò)練武找到自我，最后還參加了自由搏擊賽?！?/p>
緊接著我就去普吉島考察、寫劇本。很不幸，我沒(méi)辦法安排家人照顧我小孩，所以要把他帶去普吉島。《野蠻人入侵》的劇本寫完后，故事的發(fā)展已經(jīng)離題了，開(kāi)始在講小孩和身體，后來(lái)講愛(ài)情，講人對(duì)自己的認(rèn)定，講武術(shù)和修行。
我從2014年開(kāi)始學(xué)武，最開(kāi)始是因?yàn)樵谔﹪?guó)待了兩個(gè)月寫劇本，上午寫東西，下午就去學(xué)泰拳。后來(lái)回到馬來(lái)西亞開(kāi)始學(xué)自由搏擊和巴西柔術(shù)。學(xué)武的過(guò)程就是了解自己身體、掌握自己身體的過(guò)程，就像《野蠻人入侵》里面拍的那樣，你必須集中精神去運(yùn)用你的身體，意識(shí)到你的身體在做什么，你在和人對(duì)打的過(guò)程中，不斷地反應(yīng)，正確地反應(yīng)。這有點(diǎn)像進(jìn)入靜坐，擴(kuò)展了身體的感知和運(yùn)用。
我特別喜歡《莊子》里面講庖丁解牛，在骨節(jié)縫中尋找一個(gè)空隙，游刃有余，物我合一。巴西柔術(shù)有很多扭打，在這種扭打之中，你要忽然找到一個(gè)空隙闖進(jìn)去。這種感覺(jué)讓我有點(diǎn)上癮，有點(diǎn)像在用身體下棋。
阿滿在片子里學(xué)會(huì)了武術(shù)，在影片中途就已經(jīng)成功重塑了身體。影片的結(jié)局已經(jīng)超出了我的預(yù)想，有點(diǎn)“無(wú)為有處有還無(wú)”的意思。劇本最開(kāi)始真的就是在思考怎么去找到自己，希望能找到答案。拍到最后，我也沒(méi)有找到這個(gè)答案，但有了一點(diǎn)覺(jué)悟，就是尋找自己或者塑造自己不是一個(gè)結(jié)果，它就是一個(gè)道路，拍電影也是一個(gè)道路，一種修行。
我講“修行”這個(gè)詞是不是很好笑？我自己都會(huì)笑，但我是真的這樣認(rèn)為。蔡明亮說(shuō)他拍電影是修行，修行自己，用一個(gè)方法看自己的狀態(tài)，然后一點(diǎn)點(diǎn)去改變。
每個(gè)人對(duì)自己還是有一些想象的，比如身體好一些，或者更有智慧一些，修行是要讓自己變好。在現(xiàn)代社會(huì)的修行就是找到一個(gè)方法，靜坐或者寫書法，或者看花、聞香，反正就是找一件事，全心全意去做。
我小時(shí)候看過(guò)賴聲川的一部電影，叫《飛俠阿達(dá)》，是說(shuō)90年代的一個(gè)年輕人，很想練輕功，到處找?guī)煾?。然后他在公園里認(rèn)識(shí)了很多老人家，有很神奇的人，然后他真的就飛起來(lái)了。
賴聲川講的其實(shí)是一個(gè)在城市里修行的故事，也講了人跟物質(zhì)的掙扎。因?yàn)檫@部電影，我很喜歡現(xiàn)代武俠的概念，但現(xiàn)在我很少看到有人談這個(gè)了。
很多年前我問(wèn)過(guò)導(dǎo)演布魯諾·杜蒙，“什么是電影?”他認(rèn)真地想了一下，很鄭重地回答我：“那是一個(gè)形而上的問(wèn)題。那就跟你問(wèn)‘什么是生活’是一樣的?！蔽疫€在想著這個(gè)問(wèn)題。在《野蠻人入侵》中，我給這個(gè)問(wèn)題的回答是：“以前，電影就是一切。到了現(xiàn)在，一切都是電影?！?/p>
《丹絨馬林有棵樹(shù)》
我基本上是用中文創(chuàng)作，雖然我只在小學(xué)時(shí)接受過(guò)六年的中文教育，沒(méi)有真正地學(xué)過(guò)中國(guó)文學(xué)。
我是移民后裔，上小學(xué)之前就在家里看香港無(wú)線的武俠電視劇，最喜歡的是《越女劍》：一個(gè)不知來(lái)歷的女孩，劍法高明，忽然出現(xiàn)，又傷心地走了。我一直記得女演員叫李賽鳳，Moon Lee，我把Moon Lee作為《野蠻人入侵》里面阿滿飾演的角色名了。
上了小學(xué)之后開(kāi)始看書，看金庸、古龍、岑凱倫，也讀《紅樓夢(mèng)》《浮生六記》等等，中學(xué)時(shí)候我就讀了三遍《紅樓夢(mèng)》。我至今覺(jué)得，是《紅樓夢(mèng)》教會(huì)了我怎么寫人物，是金圣嘆真正教會(huì)了我寫劇本。我從《金圣嘆批本西廂記》中學(xué)會(huì)了怎么寫對(duì)白，看似在講風(fēng)景，其實(shí)在講人。
來(lái)中國(guó)之前，我對(duì)中國(guó)的想象都是武俠世界或者《紅樓夢(mèng)》里的那種江南美景，非常浪漫。2004年我到了北京，這和想象的太不一樣了，我都有點(diǎn)文化震驚。我很興奮地和人聊金圣嘆，說(shuō)我是從金圣嘆那兒學(xué)的寫劇本，人家覺(jué)得我莫名其妙，也沒(méi)什么人要和我聊莊子。
我就會(huì)想到黃錦樹(shù)（馬來(lái)華語(yǔ)作家）說(shuō)辜鴻銘。辜鴻銘是馬來(lái)西亞人，接受西方教育長(zhǎng)大，21歲之前根本不會(huì)中文，然后他想去中國(guó)做點(diǎn)什么，去到中國(guó)，就一直不肯放棄他的辮子。他就是我們典型的接受西方教育、然后突然對(duì)中國(guó)充滿浪漫想象的人。我剛到北京的時(shí)候我就想，難道我是扎著辮子的辜鴻銘嗎？我發(fā)覺(jué)我完全不接地氣，我對(duì)中國(guó)文學(xué)的想象，跟當(dāng)時(shí)中國(guó)寫作圈子里對(duì)文學(xué)的想象是完全不一樣的。
《野蠻人入侵》中阿滿失憶后，她說(shuō)了很多語(yǔ)言去辨識(shí)自己是哪個(gè)國(guó)家的人，馬來(lái)語(yǔ)、漢語(yǔ)、英語(yǔ)、緬甸語(yǔ)、泰語(yǔ)等等。其實(shí)馬來(lái)人都會(huì)幾種語(yǔ)言，我們家都會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)、馬來(lái)語(yǔ)、英語(yǔ)和閩南語(yǔ)。這一部分不僅是東南亞華人對(duì)自己身份認(rèn)同的思考，也關(guān)于一個(gè)人如果失去記憶，該怎么認(rèn)定自己。本來(lái)我的設(shè)計(jì)是阿滿醒來(lái)后，因?yàn)楹途挼殡y民在一起，也會(huì)說(shuō)緬甸語(yǔ)，所以認(rèn)為自己是緬甸人。但實(shí)際拍攝的時(shí)候我改了，變成了失去了全部記憶我們會(huì)不會(huì)變成另外一個(gè)人？所謂的“自己”是不是就是一個(gè)記憶？
記憶就是故事，所以這里又回到用敘事去建立人生。我們講述自己的時(shí)候，其實(shí)就是一個(gè)有頭有尾的故事，我為什么是今天這樣，我之前做過(guò)什么，我之后做什么。記憶有很多偏差，所以我們講述自己，就是在講述故事，講述我們想象出來(lái)的故事。
▲《丹絨馬林有棵樹(shù)》 (2004)
說(shuō)回金圣嘆。金圣嘆能讀出作者的心思，比如王實(shí)甫寫張生等待崔鶯鶯時(shí)是圓月，你以為是寫風(fēng)景，其實(shí)是說(shuō)張生從午夜時(shí)分就開(kāi)始等待了。你寫一個(gè)東西，是希望有人能看得懂，雖然金圣嘆這樣的知己真的是不可能找到。
我當(dāng)然希望有金圣嘆這樣的觀眾，所以我很喜歡看給我的電影的評(píng)論。我很喜歡寫笑話，如果有人能聽(tīng)得懂我的笑話，就會(huì)特別高興。
比如我在《野蠻人入侵》里安排了一個(gè)高僧，就像是武俠小說(shuō)里沒(méi)有來(lái)路的高人。但他說(shuō)的話，都不是佛教的話。比如他說(shuō)，靈魂才是身體的牢獄，又或者問(wèn)阿滿是要紅藥丸的真實(shí)世界還是藍(lán)藥丸的虛擬世界。前者是?？碌脑挘笳呤恰逗诳偷蹏?guó)》的臺(tái)詞。
我看到豆瓣上有一些評(píng)論，說(shuō)《野蠻人》里有《銀翼殺手》《黑客帝國(guó)》《諜影重重》等等電影的情節(jié)。我覺(jué)得很開(kāi)心，有人聽(tīng)懂了我的笑話。
《愛(ài)情征服一切》
2004年，我拍了《丹絨馬林有棵樹(shù)》。那時(shí)候我27歲，跟當(dāng)時(shí)的男朋友買了房子，也打算結(jié)婚，覺(jué)得好像一輩子就這樣了。我特別焦慮，就寫了這個(gè)故事：一個(gè)是17歲的小女孩夢(mèng)想著世界有無(wú)數(shù)可能，另外一個(gè)是34歲的中年男人好像已經(jīng)放棄一切。男演員當(dāng)時(shí)大概四十歲，他就覺(jué)得我對(duì)人生的想象是很天真的，我對(duì)自己也有懷疑，以為自己懂了很多，但其實(shí)可能什么都不懂。所以我在結(jié)尾加了一句臺(tái)詞：“陳翠梅你懂什么？”
17歲的小女孩和34歲的中年男人都是我，就像《野蠻人》里面阿滿和導(dǎo)演都是我，一個(gè)是精神面向一個(gè)是身體面向。我的作品里，我的alter ego（第二自我）經(jīng)常會(huì)是個(gè)男性，從小我就覺(jué)得自己可男可女，直到懷孕生子之后才對(duì)自己的女性身份有很強(qiáng)的自覺(jué)。
我很需要自由，所以被規(guī)劃的人生，或者能想象到的人生，對(duì)我來(lái)說(shuō)非?？膳?。上小學(xué)時(shí)我逃學(xué)去山上和海邊玩，上中學(xué)后我經(jīng)常從小鎮(zhèn)逃學(xué)到吉隆坡找朋友。那時(shí)候15歲，坐五個(gè)小時(shí)的夜班車，清晨5點(diǎn)到達(dá)吉隆坡，然后等一個(gè)小時(shí)，坐第一班公交去找朋友。
《愛(ài)情征服一切》的開(kāi)頭，就是一個(gè)女孩子坐著大巴背井離鄉(xiāng)去往吉隆坡。這不是說(shuō)家鄉(xiāng)不好，要遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，而是我特別需要自由，我想要去遠(yuǎn)方。我不僅會(huì)去吉隆坡，我也會(huì)去我好朋友們的家鄉(xiāng)找他們，想看一下他們的家鄉(xiāng)什么樣子。
有一段我17歲時(shí)的經(jīng)歷，我一直想拍成電影。大概是我考完試，坐了四十分鐘巴士去一個(gè)小鎮(zhèn)找我的朋友，但我沒(méi)有他的電話，我到了鎮(zhèn)上開(kāi)始問(wèn)人。找到他之后，我們玩了一天，又坐了一小時(shí)巴士去了另一個(gè)朋友的鎮(zhèn)。那個(gè)朋友不在家，但他姐姐特別好客，我又留了一晚上。那真是非常美好的經(jīng)驗(yàn)，晚上我們?cè)诖遄永镒?，走到市?chǎng)里吃蓮子。第二天我又去了另一個(gè)小鎮(zhèn)找我做圖書館員的朋友，可他不在，他介紹我去找其他的圖書館員，我就去了。那個(gè)圖書館員的大姐當(dāng)時(shí)要結(jié)婚了，很興奮地對(duì)我說(shuō)，你就留下來(lái)，留三天參加我的婚禮吧。
馬來(lái)西亞雖然是多民族國(guó)家，但我們其實(shí)很少去別的民族家里做客，也不知道他們是怎么過(guò)節(jié)的。我記得那三天，我看到了殺牛，血噴得好高；到了睡覺(jué)時(shí)候，小木屋的地板上睡滿了人；我還遇到了一個(gè)男孩子，很早就喊我起來(lái)陪他去市場(chǎng)，我知道他是喜歡我的。
這是一個(gè)很長(zhǎng)的故事，我寫下來(lái)了但沒(méi)有拍出來(lái)。其中沒(méi)有發(fā)生什么，但什么都發(fā)生了，想要去哪里就可以去那里。
《愛(ài)情征服一切》就是我對(duì)一段自身經(jīng)歷的想象。我19歲的時(shí)候，談過(guò)一個(gè)男朋友，是身材很好的健美先生。后來(lái)我知道，他其實(shí)是給黑社會(huì)做走私的。他說(shuō)的很多故事我都覺(jué)得特別可怕，比如他說(shuō)他其實(shí)殺過(guò)人，我不知道是不是真的，但很可怕。有一天他突然消失了，然后我就寫了一個(gè)短篇小說(shuō)，講的是如果突然有人出現(xiàn)，說(shuō)我這個(gè)前男友被警察抓了，你要賣身給我才能救他，我會(huì)怎么做？
我當(dāng)然不會(huì)去賣身，但如果呢？如果我的人生走向另一邊會(huì)怎樣呢？所以《愛(ài)情征服一切》里那個(gè)女孩為了男友去賣身了，是我在想象另一種人生的可能性。90年代真的很多被騙去賣淫的女孩都是這樣，被男朋友欺騙，相信愛(ài)情，認(rèn)為自己可以去拯救爛仔。這種拯救心理就非常港臺(tái)電影，很純愛(ài)的那種。
▲《愛(ài)情征服一切》 (2006)
后來(lái)我在中國(guó)看到《愛(ài)情征服一切》的盜版碟，上面都寫著這是社會(huì)寫實(shí)影片。我從來(lái)都不是拍寫實(shí)片，我講的是很殘酷的愛(ài)情，是很極端的一個(gè)人的故事。我最感興趣就是敘事，尤其是一個(gè)人怎么去講自己的故事。
《每一天每一天》
距離我上一部長(zhǎng)片已經(jīng)過(guò)去十年了。這十年花在電影上的時(shí)間很少，好像談了很多場(chǎng)戀愛(ài)，交了很多朋友，去過(guò)很多地方：在法國(guó)學(xué)小丑，在清邁學(xué)泰拳，一兩個(gè)月就會(huì)換一個(gè)城市居住，都是不務(wù)正業(yè)。2015年回到吉隆坡定居后，懷孕生子，然后辦了很多年輕導(dǎo)演工作坊、東南亞短片電影節(jié)。
有時(shí)候我去參加電影節(jié)，做創(chuàng)投的評(píng)委，我喜歡選奇怪的提案，而不是成熟的提案。我的觀點(diǎn)就是一個(gè)有趣的失敗要好過(guò)一個(gè)無(wú)趣的成功——就像可以被規(guī)劃的人生一樣無(wú)趣。很穩(wěn)很標(biāo)準(zhǔn)的提案，拍出來(lái)就是一個(gè)很像王家衛(wèi)的電影，或者很像蔡明亮的電影。
這十多年來(lái)，國(guó)際上有很多青年導(dǎo)演培訓(xùn)營(yíng)，教你如何不踩雷不犯錯(cuò)，如何寫好一個(gè)提案，如何走向市場(chǎng)，找到資金。在接下來(lái)幾年，年輕導(dǎo)演還是會(huì)遇到問(wèn)題，但這些問(wèn)題他們會(huì)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。會(huì)有很多導(dǎo)師幫你看劇本和分鏡，做出來(lái)一個(gè)調(diào)調(diào)，的確是電影節(jié)會(huì)選的片子，但你不會(huì)再看到阿彼察邦那樣平地驚雷的新導(dǎo)演：這是哪里出來(lái)的導(dǎo)演？居然可以這樣拍電影？
就像習(xí)武。師父總有特別的招數(shù)，但你想用師父的招數(shù)去打架是不行的，你必須知道自己會(huì)怎么樣去反應(yīng)。所以對(duì)自己的認(rèn)知很重要，但這個(gè)東西沒(méi)有人可以教你。
我們還是想從電影中得到一些什么，一個(gè)意義、一個(gè)看法或者一種文化。但就算你看電影是為了娛樂(lè)，你還是想要看到一些新的東西，你完全沒(méi)有料到的東西。所以對(duì)那些可能“犯錯(cuò)”的電影，我反而覺(jué)得有東西可看，而不是范本之下的成功。
我以前拍電影時(shí)，控制力很強(qiáng)，要用我那套來(lái)做東西，比如我對(duì)白是這么寫的，演員一個(gè)字都不能改。但是我生了一個(gè)比我還有主見(jiàn)的小孩，必須按照他的意思去辦，要么沒(méi)辦法。我也覺(jué)得很好笑，但我可能也是從他身上學(xué)到了改變。這次拍《野蠻人》，我會(huì)放得比較松，不再那么堅(jiān)持。
我的小孩叫宇宙，因?yàn)槲矣X(jué)得每個(gè)小孩都是一個(gè)世界，一個(gè)充滿可能性的世界。宇宙這么調(diào)皮，有一部分是天生的，也有一部分可能是后天我鼓勵(lì)的。我最開(kāi)始覺(jué)得小孩子想做什么就讓他去做，因?yàn)槲易约菏沁@樣子的性格，想做什么就做什么。只要沒(méi)有生命危險(xiǎn)，宇宙想爬去哪里就爬去哪里。等宇宙長(zhǎng)大些，他就到處亂跑了，能沖出學(xué)校，去追他想要的東西。
我懷孕的時(shí)候，就想跟社會(huì)反向賽跑。我們現(xiàn)在的世界，是先有概念，再去真實(shí)接觸。我是先看了巴黎的照片再去的巴黎，我先在小說(shuō)里讀過(guò)愛(ài)情才經(jīng)歷愛(ài)情。所以我幻想的計(jì)劃是，先帶宇宙去看很多東西，但是不要教他那個(gè)概念，他先看到一棵樹(shù)，去摸一棵樹(shù)，好奇一棵樹(shù)，再知道這是一棵“樹(shù)”。
我七歲之前不識(shí)字，看什么東西都充滿想象跟好奇，那種感覺(jué)很美好，但上學(xué)后，這種感覺(jué)就很難回去了。我常常會(huì)覺(jué)得小孩本來(lái)都是天才，但是去上學(xué)就變白癡了，因?yàn)閷W(xué)校有各種標(biāo)準(zhǔn)概念，不讓你去想象，會(huì)把你鎖定在某個(gè)模式中。
但我這種幻想很快就失敗了。我周圍很多人都要來(lái)告訴我怎么教宇宙，都要送宇宙去學(xué)校。我覺(jué)得很有意思，我從小比較聰明，做任何事情都很少有人要跑來(lái)教我。但是做媽媽這件事，好像大家都會(huì)，都覺(jué)得自己做得比較好，都要來(lái)和你說(shuō)。
于是，宇宙兩歲的時(shí)候，被送去了幼兒園，學(xué)會(huì)了各種關(guān)于這個(gè)世界的各種概念。
