沈大成說(shuō)話聲音太小，我不得不把錄音筆一再朝著她的方向拱進(jìn)。之前她沖進(jìn)寶珀文學(xué)獎(jiǎng)決選的小說(shuō)集《小行星掉在下午》讀完令人驚喜，16個(gè)荒誕不經(jīng)的幻想故事，在變形抽象之后，依然可以辨認(rèn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的反思和洞察。我忍不住向上海的朋友推薦她，問(wèn)他們認(rèn)不認(rèn)得此人，上海朋友撓頭道：沈大成？那不是糕團(tuán)店嗎？
在網(wǎng)絡(luò)上搜索沈大成，老字號(hào)糕團(tuán)店占據(jù)了百分之九十八以上的顯示結(jié)果，作家沈大成，像一個(gè)隱身人，躲在糕團(tuán)背后。后來(lái)她告訴我，有一段時(shí)間，常吃沈大成糕團(tuán)店的一種黑米糕，于是隨手拿來(lái)當(dāng)筆名。之前她在廣告公司工作，每個(gè)職員都得起一個(gè)英文名，她的名字叫海倫。雖然她跟那個(gè)傾國(guó)傾城引發(fā)一場(chǎng)大戰(zhàn)的海倫之間也沒(méi)有多少可供聯(lián)想的相似之處——上海就是這樣一座城市，午餐時(shí)間在小面館里匆匆吃著草頭圈子蓋澆面的姑娘里就有許多海倫、許多斯嘉麗、許多伊麗莎白。相比之下，也許還是沈大成這個(gè)名字更適合她，渾成籠統(tǒng)，不辨雌雄。
在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上，她的作品加著前綴——“‘小職員’作家沈大成”，在那些扯著嗓子費(fèi)力吆喝的書(shū)籍中間，這個(gè)謙卑的招牌實(shí)在不夠顯眼，但在文學(xué)的序列里，“小職員作家”卻是極高的褒獎(jiǎng)，似乎在跟卡夫卡分享著同一頭銜。她的小說(shuō)《花園單位》剛剛獲得第十二屆《上海文學(xué)》獎(jiǎng)的短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，新書(shū)《迷路員》也即將由理想國(guó)出版。
“沈大成的寫(xiě)作有一種訓(xùn)練有素的戲劇感、角色感、舞臺(tái)感，小說(shuō)中編織的所有沖突、文學(xué)矛盾都仿佛舞臺(tái)矛盾、戲劇矛盾。有些看起來(lái)是荒誕的敘述，在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中卻非常對(duì)稱(chēng)，”蘇童這樣評(píng)價(jià)沈大成的作品，“她的風(fēng)格在同代作家中非常鮮明，獨(dú)樹(shù)一幟，對(duì)現(xiàn)實(shí)和超越現(xiàn)實(shí)故事的處理時(shí)常讓人驚訝。想象力放松、開(kāi)闊，摸不到邊?！?/p>
理工科的女版卡夫卡
在超大型地鐵站藏身的墨魚(yú)人，一開(kāi)口說(shuō)話就會(huì)噴出墨汁。單身漢們成為了社會(huì)中的“次級(jí)人”，只能通過(guò)申請(qǐng)、面試，進(jìn)入一個(gè)真正的家庭沉浸式旁觀體驗(yàn)“正常”的婚姻和育兒生活。大公司里的實(shí)習(xí)生們發(fā)現(xiàn)，每天都做著可有可無(wú)、也看不出任何意義的工作，最后他們意識(shí)到，他們被卷入了一個(gè)殘酷的測(cè)試，所有被判為“沒(méi)用”的人，都會(huì)被無(wú)情地除掉。一位出挑的電影明星，發(fā)現(xiàn)演技的最高境界，是在普通的真實(shí)生活中扮演一個(gè)普通的人。一位男人出現(xiàn)了奇怪的變異，他像軟體動(dòng)物一樣，必須依賴(lài)擁抱和拉手，軟綿綿地跟他人黏在一起……這一個(gè)個(gè)扭曲怪誕的故事讓人不斷聯(lián)想到卡夫卡，并非因?yàn)樗鼈兌紝?xiě)到了“變形”，而是精神相通：它們都呈現(xiàn)了某種對(duì)現(xiàn)代文明的反思，是生之境況的當(dāng)代寓言。
早在2018年，她就在小說(shuō)《盒人小姐》里寫(xiě)到過(guò)一座疫情肆虐的城市，每個(gè)人走在馬路上都會(huì)被自動(dòng)感應(yīng)噴淋系統(tǒng)進(jìn)行噴霧消毒，無(wú)處不在的針頭會(huì)扎入皮膚抽血化驗(yàn)。一旦有人被檢驗(yàn)出感染了病毒，就會(huì)立刻被帶走。極少數(shù)人有財(cái)力購(gòu)買(mǎi)一種四四方方的盒子用于防護(hù)，他們把自己終生植入盒子里，成為“盒人”。2020年疫情之后，很多讀者在閱讀中感受到了幻想小說(shuō)觸目驚心的預(yù)言和讖語(yǔ)屬性。
這種反思和批判，在她新書(shū)《迷路員》里的《沉默之石》中體現(xiàn)得尤其淋漓，歷史如何一次又一次經(jīng)過(guò)徒勞渺小的人類(lèi)？人類(lèi)社會(huì)又為何永遠(yuǎn)在亂與治之間、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平之間來(lái)回拉鋸？沈大成像一個(gè)編謎語(yǔ)的人，她永遠(yuǎn)不直接說(shuō)出喻體。
沈大成在寫(xiě)作上的異質(zhì)感，很大程度上來(lái)自她的知識(shí)結(jié)構(gòu)和思維方式，她是一個(gè)理工科女生，學(xué)的是管理工程系，如無(wú)意外，她或許大學(xué)畢業(yè)就會(huì)進(jìn)入工廠，成為流水線上的管理者。但工作并不那么好找，“我們是一個(gè)很大的系，感覺(jué)什么都學(xué)了一點(diǎn)，可是具體要做什么卻不知道。”
▲沈大成 圖/受訪者提供
那是大家找工作還要在報(bào)紙上尋找招聘啟事的年代，她看到一家廣告公司要招文案，而且并不要求有相關(guān)的工作經(jīng)驗(yàn)，投完簡(jiǎn)歷，糊里糊涂去面試，對(duì)方讓她當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)一個(gè)復(fù)印機(jī)廣告出來(lái)，她寫(xiě)了，然后被錄用，成為廣告人，一做就做了十年。在這個(gè)過(guò)程中，她開(kāi)始“寫(xiě)一些奇奇怪怪的故事”。
2000年出頭，《上海壹周》剛剛創(chuàng)辦，主要在上海和周邊城市發(fā)行，要尋找新的撰稿人，當(dāng)時(shí)在網(wǎng)絡(luò)論壇里寫(xiě)迷你小說(shuō)的沈大成，因?yàn)榕笥呀榻B，成為他們最早的專(zhuān)欄作者之一。編輯看了沈大成交的兩篇短文章之后，讓她嘗試寫(xiě)點(diǎn)類(lèi)似“都市聊齋”的奇譚怪事，算是給她指明了專(zhuān)欄方向。
“在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，有人給你規(guī)定個(gè)方向挺好的，一個(gè)人的專(zhuān)業(yè)需要統(tǒng)一性的，不然你也就像個(gè)煙花一樣四面綻開(kāi)，我沒(méi)有什么野心，我自從寫(xiě)了這個(gè)方向，也沒(méi)有嘗試過(guò)別的方向，就這么一路寫(xiě)下去?！?/p>
《上海壹周》的版面并不大，一個(gè)整版，一剖為四，每塊也就是十幾厘米見(jiàn)方，自留地似的，像沈大成這樣的專(zhuān)欄作家們，就按一個(gè)月兩次的頻度，在上面輪值耕作。用800到1000字不等，構(gòu)建一個(gè)微型的虛幻世界。她的第一篇微小說(shuō)叫作《時(shí)間的灰》，寫(xiě)了一條小巷里開(kāi)著一家極小的店，里面賣(mài)不同年份的灰燼，就像年份紅酒、限量香水一樣，人們買(mǎi)了就可以嗅到那個(gè)時(shí)代的獨(dú)特味道。
我的好奇心，不過(guò)是偷看和偷聽(tīng)
廣告人是銜接需求夾縫的人，沈大成前后換過(guò)三家廣告公司，工作無(wú)一例外都很辛苦，廣告之外的小說(shuō)寫(xiě)作因此成為一種平衡機(jī)制?！拔覜](méi)有很想當(dāng)一個(gè)作家，寫(xiě)作吸引我的地方在于，你除了作為‘海倫’這個(gè)身份之外，還有一個(gè)同事不知道的筆名，這個(gè)筆名是去寫(xiě)其他非廣告文案的。因?yàn)閷?xiě)文案永遠(yuǎn)要被別人改來(lái)改去，你的總監(jiān)、你的客戶、你的金主爸爸，都要來(lái)改你寫(xiě)的東西。當(dāng)你被挑剔的時(shí)候，你就會(huì)暗想：其實(shí)有人喜歡我的文章，只是你不懂罷了，而我也沒(méi)有想要告訴你?！备陌笇?xiě)作比起來(lái)，小說(shuō)寫(xiě)作簡(jiǎn)直任性，“寫(xiě)專(zhuān)欄不會(huì)有人叫你改，基本上交上去什么樣，刊登出來(lái)就什么樣，它是以作者的意志為主要呈現(xiàn)的，這讓我獲得了一種信心。”
廣告公司做到第十年，她意識(shí)到周遭的變化，同事們變得越來(lái)越低齡化，行業(yè)也越來(lái)越重視覺(jué)、重活動(dòng)而輕文案，正好她開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄的《上海壹周》需要一個(gè)編輯，她便進(jìn)入報(bào)社，成為娛樂(lè)版的編輯，有時(shí)也去采訪明星，發(fā)現(xiàn)明星長(zhǎng)得那么美也還是要?jiǎng)趧?dòng)，那種勞動(dòng)跟她的勞動(dòng)本質(zhì)上也沒(méi)有分別。有一次采訪王晶，她上去就問(wèn)：人家都說(shuō)你是一個(gè)爛片導(dǎo)演，你怎么看？
“我從來(lái)都不是一個(gè)管理型的編輯，我就是看版型、刪字型、校對(duì)型的編輯。領(lǐng)導(dǎo)為了讓我知道記者是怎么工作的，安排我去做了一段時(shí)間的采訪，我采訪不太行。我后來(lái)覺(jué)得，我會(huì)選擇寫(xiě)那么虛構(gòu)的故事，有一方面的原因就是我對(duì)現(xiàn)實(shí)生活沒(méi)那么感興趣，還是一些In House的工作比較適合我，我去采訪別人，讓我提問(wèn)，我能列到20個(gè)問(wèn)題就已經(jīng)是極限了?！?/p>
但這并不意味著她沒(méi)有好奇心，相反，她是那種街上有人吵架也會(huì)站在邊上看熱鬧的人?！安惶敫鷦e人交流，我只想偷看偷聽(tīng)?！边@種默默旁觀常有意外的收獲，比如工人們扛著梯子要來(lái)修天線，她就會(huì)站在路邊看看他怎么修。有時(shí)候，工人帶來(lái)的梯子不夠長(zhǎng)，就靠?jī)蓚€(gè)人把梯子舉起來(lái)，然后第三個(gè)人爬上去勞作，如同雜技。梯子的下方是懸空的，像長(zhǎng)出了兩只人肉的腳。
她的許多故事，就是在這種無(wú)聲的觀察里搜集來(lái)的。一次在出入境管理中心，她看見(jiàn)一個(gè)母親帶著雙胞胎在拍護(hù)照照片，大家都排著隊(duì)，不耐煩等待的人建議，兩個(gè)孩子拍一張照片就行，反正長(zhǎng)得一樣。母親卻不同意：他們是兩個(gè)人。
這讓沈大成陷入想象，對(duì)兩個(gè)長(zhǎng)得一模一樣的孩子來(lái)說(shuō)，肉身相似，意識(shí)迥異，是什么決定了“我之為我”？他們的獨(dú)立自我身份如何確立？《男孩托托》的故事因此出爐，她讓一個(gè)雙胞胎在成人之后遭遇車(chē)禍，面容撞得粉碎，同時(shí)牽扯出童年時(shí)的一樁懸案。
在碎片時(shí)代里，人物成為樂(lè)高插件
她一邊工作，一邊在《萌芽》雜志開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄“奇怪的人”，把這些幻想中的故事，一點(diǎn)一點(diǎn)地寫(xiě)了出來(lái)。一開(kāi)始800字的微型小說(shuō)，慢慢地，長(zhǎng)到2000字，然后2400字，然后4000字……又用了幾年功夫，寫(xiě)到7000字左右。這是專(zhuān)欄給予她的限制，也是專(zhuān)欄賦予她的簡(jiǎn)潔和節(jié)奏感?！拔乙恢睂?xiě)不長(zhǎng)，也寫(xiě)不快，因?yàn)槲移瘘c(diǎn)就很短?！彼髞?lái)出版的短篇小說(shuō)集《屢次想起的人》、《小行星掉在下午》以及最新的《迷路員》，收納的大多是她在專(zhuān)欄里的作品。
直到現(xiàn)在，她還是只寫(xiě)短篇，最多也就萬(wàn)把字打住，從未起念要寫(xiě)長(zhǎng)篇。這似乎是更適合現(xiàn)代人生活節(jié)奏的閱讀體量。
“我是沈大成的讀者。”臺(tái)灣作家唐諾說(shuō)，“讀沈大成，我總?cè)滩蛔∠搿悬c(diǎn)像那種大驚小怪的初級(jí)讀者——她究竟怎么生活？在‘回到’我們這唯一的真實(shí)世界時(shí)，她會(huì)有某種時(shí)差嗎？她如何平衡自己？她是狡猾的還是笨拙的？她會(huì)失望嗎？”
沈大成并不想接受這種打量，有人關(guān)注她會(huì)令她尷尬，她更愿意躲起來(lái)。每次出書(shū)，她都害怕那種絞盡腦汁的宣傳，也極少露面做活動(dòng)，最好書(shū)可以自動(dòng)地賣(mài)出去。她似乎始終保持著一種被動(dòng)的狀態(tài)，企圖心不強(qiáng)，欲望也很低?！渡虾Ｒ贾堋吠？院?，她接受報(bào)業(yè)集團(tuán)內(nèi)部的工作安置，去了上海文藝出版社，成為《小說(shuō)界》的文學(xué)編輯。之前她沒(méi)想過(guò)自己可以靠寫(xiě)文章過(guò)活，學(xué)生時(shí)代的作文不好不壞——沒(méi)有好到可以拿出來(lái)被老師朗讀表?yè)P(yáng)，也不至于壞到要拖整張語(yǔ)文考卷的后腿。學(xué)工科也是被動(dòng)的，只是覺(jué)得自己的高考考分不大有把握，工科似乎比理科更容易讀，“程度不深，你只要抓住一些皮毛，也可以領(lǐng)略到一些美。”比如一門(mén)叫作工程力學(xué)的課程，老師會(huì)讓他們計(jì)算在一個(gè)杠桿上不同的點(diǎn)所承受的力，很具體，又淺嘗輒止，好像只是進(jìn)入某個(gè)學(xué)科旅游了一番。她喜歡這種把力算得清清楚楚的過(guò)程，就像她喜歡把錢(qián)算得清清楚楚，寫(xiě)作也是一樣，“如果編輯讓你寫(xiě)800個(gè)字，你寫(xiě)了900個(gè)字，那你就是給編輯添麻煩了?！?/p>
她甚至?xí)谱饕粋€(gè)EXCEL表格來(lái)檢視自己過(guò)往的作品，這樣結(jié)集出書(shū)的時(shí)候，就可以憑借關(guān)鍵詞，篩選和剔除掉那些在人物關(guān)系和敘事上略有相似的故事。她用工業(yè)管理的思維來(lái)管理自己簡(jiǎn)單質(zhì)樸的生活：冬天是三件衛(wèi)衣，其中兩件同款而不同色，依次輪換，到了夏天，這個(gè)輪換系統(tǒng)就改成T恤和連衣裙。物質(zhì)的享受固然令人愉悅，但是她馬上想到，擁有的物質(zhì)都需要管理，物質(zhì)越多，管理便越復(fù)雜，人為物役，那還是不要為好。
她愿意接受一成不變的生活，這意味著某種秩序，令人放心。
這種減法，削掉了生活里一切頗費(fèi)管理的外掛?；橐觥⒑⒆?、男朋友、可有可無(wú)的社交……似乎都在可被削減之列。疫情之后，連旅行都被削減了，好在她不是一個(gè)熱衷旅行的人，每年出游都是被朋友拉著去的。終于有一次，她決定嘗試著自己?jiǎn)为?dú)旅行一次，“果然那次旅游就特別乏味?！?/p>
她連小說(shuō)里人物的名字都削掉了，他們被賦予更加含糊的指代：男人、女人、漫步者、次級(jí)人、徒勞者、青年、女詩(shī)人……男孩托托和養(yǎng)老院里的安太太是罕見(jiàn)的擁有特定姓名的人，除此之外的絕大多數(shù)人都被抹去了名字，喪失了個(gè)體獨(dú)特性，反倒收獲了某種共性，成為一群人、甚至一代人的縮影，仿佛疊加了無(wú)數(shù)人的面貌，合成出一個(gè)個(gè)通約之人。
“沈大成的想象世界和我們真實(shí)世界有纖巧但堅(jiān)實(shí)可靠的聯(lián)系——不是特定的哪一個(gè)人，而是‘類(lèi)化’的一種人、一組人，有著某種共有的特殊狀態(tài)、某種處境乃至于困境。沈大成的想象總是由此開(kāi)始，一次‘帶走’一組人，試探，而不是飛走，讓他們不被遮擋不被阻攔地顯露出來(lái)。這樣一組人一組人不斷加起來(lái)，便遙遙指向眾生?！碧浦Z說(shuō)。
沈大成很害怕創(chuàng)作談，尤其不相信那種頻繁引用名人名言的創(chuàng)作談，她更相信生活里樸素的經(jīng)驗(yàn)?！拔乙郧坝幸粋€(gè)女同事，她每天很晚來(lái)上班，接近中午的時(shí)候才到，一來(lái)就說(shuō)她昨天做到的夢(mèng)。當(dāng)時(shí)我有個(gè)感覺(jué)，就是人在說(shuō)一些奇怪事情的時(shí)候，比如說(shuō)一個(gè)夢(mèng)的時(shí)候，夢(mèng)里的人叫什么名字是不重要的，就像夢(mèng)里的人也常?？床磺迥槨Ｎ揖拖?，長(zhǎng)篇也許不行，但我在短篇里也可以這樣處理，短篇人物不多，敘述的時(shí)候只要能處理好人物關(guān)系，沒(méi)有名字也不會(huì)混淆。一旦有了名字，一個(gè)人就生根了，就被界定出一個(gè)樣貌，而沒(méi)有名字的話，你把它移到任何地方，它都可以成立的，會(huì)有一種普遍性。在這樣一個(gè)時(shí)代里，我覺(jué)得我們要寫(xiě)世界性的小說(shuō)，我希望它是可移動(dòng)的，放在任何一個(gè)國(guó)家都能成立，放在任何一個(gè)語(yǔ)言文化環(huán)境里面，也都能成立。”她的聲音越來(lái)越小，近乎喃喃自語(yǔ)。
