三層紅樓前，一些頭發(fā)花白的老人拉著手，互相寒暄著。這個場景，很像《陽光燦爛的日子》。
這是1月12日的北京師范大學(xué)附屬中學(xué)。它的前身為北京師大女附中。48年前，這些老人是這所學(xué)校的學(xué)生和老師。
她們的相聚不是為了話青春，而是為了一場遲到的道歉——開國上將宋任窮之女宋彬彬為她在“文革”中沒有保護(hù)好老師和同學(xué)而道歉。
1966年“文革”時期，宋彬彬是學(xué)校里的學(xué)生會負(fù)責(zé)人之一。當(dāng)時，在同班同學(xué)劉進(jìn)的帶動下，她們一起貼出了學(xué)校的第一張大字報，標(biāo)題是：“校領(lǐng)導(dǎo)把我們引向何處？”
大字報貼出后，學(xué)校秩序大亂，學(xué)生也無心上課，批斗校領(lǐng)導(dǎo)的行為時有發(fā)生。高潮出現(xiàn)在8月5日，該校卞仲耘校長被學(xué)生活活折磨死。
在道歉會上，宋彬彬說，校園里發(fā)生暴力致死卞校長事件，她和劉進(jìn)曾兩次去大操場和后院阻止，看到圍觀同學(xué)散了，以為不會有事，就離開了，因此，對卞校長的不幸遇難是有責(zé)任的。“請允許我在此表達(dá)對卞校長的永久悼念和歉意，沒有保護(hù)好校領(lǐng)導(dǎo)，是我終生的傷痛和懊悔。”
當(dāng)時，在得知卞校長被打倒后，宋彬彬等6名學(xué)生和李松文老師一起把她送到醫(yī)院。醫(yī)生卻認(rèn)為卞是“黑社會”，不愿施救。最后，在李松文老師的提議下，寫下了他們7個人名字的保證書，醫(yī)院方才施救。
這份救人的保證書，日后被人認(rèn)為是宋彬彬等人打死卞校長的證據(jù)。
“8·5”事件13天后，宋彬彬在天安門城樓上見到了毛澤東，并向他獻(xiàn)了紅袖章。毛澤東問：你叫什么名字？她答：宋彬彬?！笆俏馁|(zhì)彬彬的彬嗎？”毛澤東繼續(xù)問。宋答是。毛澤東說：“要武嘛。”
兩天后，這段對話以“我給毛主席戴上紅袖章”為標(biāo)題，登載在《光明日報》上，署名為宋要武，括弧宋彬彬。宋彬彬說，她從來沒有改名宋要武，也從來沒有寫過這篇文章，是記者虛擬的一個身份。
在歷史的偶然性中，宋彬彬被卷入狂潮，卷上了天安門，卷到了毛澤東身邊，卷入了另一個虛擬的身份——宋要武。
宋彬彬說，四十多年來，有兩個不同的宋彬彬：一個是老師同學(xué)認(rèn)識、了解的宋彬彬，另一個是成為“文革”暴力符號的“宋要武”?！拔蚁虢璐藱C會，在了解我的老師面前再說一句，我在‘文革’初期沒有組織、參加過任何暴力活動，包括抄家、打人、故意傷害老師和同學(xué)。”說完，宋彬彬向在座的十幾位老師深深鞠了一躬。
改革開放后，宋彬彬移民美國，對這段歷史選擇了沉默。直到2003年回國，在當(dāng)年同學(xué)的幫助下，對學(xué)?！拔母铩背跗诘氖录M(jìn)行再調(diào)查，以還歷史一個真相。
經(jīng)過十多年的調(diào)查，宋彬彬選擇站出來道歉。
“今天，我能面對當(dāng)年的老師和他們的家人說出多年來我一直想說而又沒有說的話，是因為我覺得，我個人受到的委屈、痛苦都算不了什么，重要的是，一個國家走向怎樣的未來，很大程度上取決于她如何面對自己的過去。如果忘記了過去的悲劇，忘記了過去的錯誤，悲劇還可能重演，錯誤還可能再犯?！彼伪虮蛘f，“沒有真相就沒有反思。同樣，沒有反思也難以接近真相。”
