在日本，調(diào)查記者“清水潔”是新聞界人盡皆知的名字。他今年62歲，從業(yè)40年。上世紀(jì)末，因窮追不舍地跟蹤調(diào)查一起兇殺案而聲名大噪。他不僅親手找到實(shí)行犯，還揭露了警方對受害者生前報(bào)案的漠視、敷衍，以及案發(fā)后試圖抹黑受害者、掩蓋瀆職事實(shí)的行為，并最終推動了日本《跟蹤騷擾行為規(guī)范法》的出臺。
長達(dá)半年多的追查過程被他詳細(xì)寫進(jìn)了《桶川跟蹤狂殺人事件》（時隔20年于近期引進(jìn)中國出版），此書當(dāng)年一舉獲得“日本記者會議大獎”，被譽(yù)為“日本紀(jì)實(shí)文學(xué)的金字塔”。曾有電視臺同行艷羨，“太厲害了。只要能做出一次這樣的報(bào)道，就可以心甘情愿地退休了。”
▲落網(wǎng)前的罪犯 圖/清水潔
涌來的贊譽(yù)沒能阻止清水潔原本就職的周刊在不久后倒閉，他跳槽到電視臺，繼續(xù)老老實(shí)實(shí)地奔走于一線。仍然不搭地鐵、不去信號不好的地方，洗澡的時候把手機(jī)放在浴室門口，睡覺的時候放在枕畔，確保電量充足，不會漏接任何提供線索的電話。
他在早稻田大學(xué)新聞學(xué)研究生院兼任講師，學(xué)生們?nèi)羰窍霃倪@位經(jīng)驗(yàn)豐富的前輩口中領(lǐng)教一些新聞采寫的訣竅，想必會大失所望。沒有捷徑，沒有取巧的方法論，自稱“愚笨到了極點(diǎn)”的老師奉行勤能補(bǔ)拙，“有人對我說，調(diào)查一百，只能寫下十。如果只查到十，就只能寫下一。為了徹底說服自己，只能不斷尋找明確的證據(jù)。”
回復(fù)《南方人物周刊》的郵件采訪時，清水潔進(jìn)一步說明，“我沒有特別尊敬的記者，也沒有從前輩記者那里特別學(xué)到什么東西，我的調(diào)查取材方法都是屬于自己獨(dú)門獨(dú)派的?！边@些方法無不原始、樸實(shí)，耗費(fèi)大量時間和人力，用他自己的話總結(jié)就是，“我只知道一種突破方法——掙扎到底?！?/p>
報(bào)道的“取材力”與“傳達(dá)力”
桶川事件發(fā)生后，他與前往案發(fā)現(xiàn)場獻(xiàn)花的人逐個攀談，通過詩織（受害女生）的高中朋友弄到班級通訊錄，地毯式電話詢問；得知嫌疑犯經(jīng)營按摩店，買來大量特殊行業(yè)的信息雜志、晚報(bào)、廣告剪貼，觍著臉挨個致電，“欸，我喜歡人妻路線的，有沒有這種店可以介紹”；確定了目標(biāo)活動范圍后，前往周邊每一棟大樓，向管理員低頭懇求，再每家每戶地解釋緣由，拜托素未謀面的居民允許他們進(jìn)家里放置用于監(jiān)視的攝影器材……
某些時刻，比如11月深夜跟蹤與兇手交往密切的重要人物，對方在小酒館里酣暢地喝上好幾個小時，清水潔與攝影師只能在門外喝西北風(fēng)，氣溫越來越低，他搓著罐裝咖啡取暖，心里嘀咕：我到底是造了什么孽，才會跑來搞這些……但當(dāng)下一次有重大案件發(fā)生，那股“不知道在堅(jiān)持什么”的執(zhí)著勁兒又將原封不動涌上心頭，催使他再度反復(fù)趕往現(xiàn)場、敲開受害者遺屬的家門、尋找兇器及其背后的真兇。每當(dāng)這時，便會更加確認(rèn)自己是個勞碌命，沒有選擇的余地，“除了憨直地調(diào)查，別無他法?！?/p>
2007年6月，日本電視臺報(bào)道局社會部部長杉本敏也請清水潔去銀座吃要價(jià)不菲的握壽司，吃到最后一個壽司時，部長對清水潔說想做一檔特別報(bào)道節(jié)目（后定名為《ACTION推動日本》），并提議選取未偵結(jié)的懸案，以一整年為單位報(bào)道。
翻閱檔案后，清水潔將目光鎖定于塵封二十多年的北關(guān)東連續(xù)誘拐殺害女童事件（因事發(fā)栃木縣足利市，又稱“足利案件”，后被評為“日本21世紀(jì)最知名冤案”）。他扛著從東京租來的電子測量儀，花了四小時，在一片沙洲上找到當(dāng)時兇手棄尸的地點(diǎn)。隨后打進(jìn)一根木樁，當(dāng)作記號，合掌膜拜。又從口袋掏出小貓玩具，輕輕放在木樁下。
案子是在夜晚發(fā)生的，因此現(xiàn)場調(diào)查也必須在夜晚進(jìn)行。這是清水潔的自我要求，即便過去這么多年，在他看來，現(xiàn)場仍保有讓人忍不住心生敬畏的寶貴生命，因此有些思考，還是必須要在現(xiàn)場進(jìn)行。
▲清水潔通過調(diào)查，為足利案件中的嫌犯平反 圖 / NTV
“為了正確驗(yàn)證，請別說我傻，這對我非常重要?！彼凇哆B續(xù)殺人犯還在外面——由冤案開始，卻也在冤案止步：北關(guān)東連續(xù)誘拐殺害女童案件未解之謎》一書里記錄道，自己如何根據(jù)菅家（足利案件中最初抓捕的“罪犯”，坐了十幾年冤獄后被證清白）的自供模擬犯罪現(xiàn)場，找來與其體形相似的人，像案發(fā)當(dāng)晚一樣騎自行車，載著和被害人體重一致的18公斤重物，觀察其騎行軌跡；雖然警方和被告人律師都檢驗(yàn)了便利店收據(jù)，清水潔仍和同事仔細(xì)檢閱當(dāng)天多達(dá)幾十卷的收據(jù)明細(xì)，“必須親眼證實(shí)才行，雖然麻煩，但這才叫采訪?！?/p>
這些素材不僅作為文字呈現(xiàn)，也時常流傳于清水潔和同行們的交談間?！昂芏嘤浾叨紩[藏自己的取材手法，但我卻希望將其公開，對年輕人起到一些作用。調(diào)查新聞本身并無特別之處。為了報(bào)道新聞進(jìn)行調(diào)查，乃是天經(jīng)地義之事。因此，進(jìn)行深度取材，在我想來只是一個經(jīng)驗(yàn)而已。所謂‘取材力’，就是多和人碰面，多積累經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)真閱讀、深入理解別人寫的新聞和書籍，多看電影和紀(jì)錄片。這樣一來，‘傳達(dá)力’，即與文章寫作相關(guān)的能力也自然會得到提高?！?/p>
聆聽“微弱的聲音”
幾十年前，要想進(jìn)日本報(bào)企當(dāng)記者絕非易事，光有高學(xué)歷不行，還得通過殘酷的競爭考試?？吹揭幻蚝捅桓嬗兴角?、在判決上有所偏頗的法官最終由于一系列報(bào)道的反復(fù)追問而被制裁后，清水潔震撼于調(diào)查新聞的“威力”，辭去了在企業(yè)的工作，憑藉掌握的一點(diǎn)照相技術(shù)，以攝影記者的身份得以入行。
起初沒得選，整天干的都是雜志社安排的工作，報(bào)道明星緋聞或是棒球，他在接受《先生制造》的采訪時回憶說，“一點(diǎn)兒成就感也沒有。”直到1985年夏天，發(fā)生了日本航空123號航班墜機(jī)事件，遇難者有520人。第二天早上他趕到現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)還有四位幸存者?！敖o這四個人拍照的時候，我感動壞了，眼淚不停地流。竟然還有人能活下來，真是太厲害了！”
打那之后，他便確定了要以案件、事故為中心，只想從事那些直接與人的生命相關(guān)的調(diào)查工作?！敖?jīng)濟(jì)、體育這一類的新聞當(dāng)然也很重要，但殺人，是最大的人權(quán)侵害，是不被允許的。急救、醫(yī)療相關(guān)的調(diào)查新聞我也在做，因?yàn)槭冀K想著‘生命只有一次，不會再來’；如果對你而言非常重要的人遇到同樣的經(jīng)歷，你會怎么評說呢？”
▲被帶往上尾署的久保田祥史 圖/清水潔
在這些采訪中，他用過金屬探測機(jī)、起重機(jī)、防彈背心、防毒面具等物品，“警方偵辦與記者采訪做的事雖然不同，但我自認(rèn)為比一般轄區(qū)刑警經(jīng)歷過更多的案子與地獄?！彼诳罩袛z影時因?yàn)橹鄙龣C(jī)故障而迫降，也曾在上野車站內(nèi)對著黑幫干部打閃光燈拍照，遭到約兩百名黑道包圍恐嚇。阪神淡路大地震余震時，他差點(diǎn)因?yàn)椴稍L中的人家房屋崩塌被活活壓死。他曾用攝影機(jī)追著從凄慘的事故現(xiàn)場被救出來的幸存者，也曾目睹其中的許多人喪失性命，“狹小的醫(yī)療直升機(jī)中，就在我伸手可及的距離內(nèi)，有陌生人心肺功能停止”……
看完這些遭遇，經(jīng)常有年輕警察給清水潔寫信，表示“看了您的書，實(shí)在是太感動了”；“搜查工作只做到這種程度，作為警察真覺得丟臉。”業(yè)內(nèi)人更是不吝美言，“但凡有過新聞理想的人，都應(yīng)想象過成為清水潔這樣的記者——一路追隨真相而去，哪怕道路崎嶇險(xiǎn)阻?！?/p>
聽到這類評價(jià)，清水潔的第一反應(yīng)是，“我只是個記者，可不想扛起莫名其妙的責(zé)任。人們應(yīng)當(dāng)生活在一個和平、安全、幸福的環(huán)境之中，為了達(dá)到這一點(diǎn)，‘正確的信息’是必須的。在錯誤的信息之下，就無法作出適切的判斷。政府的方針、案件、事故、災(zāi)害，莫不如此。新聞報(bào)道這一工作，就是要提供正確的信息。我堅(jiān)信，從極端上來講，新聞事業(yè)對大多數(shù)人來說都是有用的。它的基礎(chǔ)，就是傳達(dá)‘事實(shí)’?！?/p>
記者乍看之下是索取者，但其工作的本質(zhì)是給予。因此，從事這份工作的人必須“愛好真相，勝過一切”?！坝浾哌@份工作不光是為我自己，而且是為了更多的人和社會公益。如果抱有這樣的想法，我是高度贊成的。然而，如果是為了讓自己受到世間關(guān)注，或者為了掙到更多的錢，那說起來，世界上比這個更好的工作要多得多?？峙拢浾卟皇悄欠N頭腦特別聰明的人適合選擇的職業(yè)?！?/p>
他以足利事件為例，“五名女童從世上消失了，這個國家的司法機(jī)關(guān)卻將一名無辜的男子關(guān)進(jìn)牢里長達(dá)17年半，縱放兇手逍遙法外。我在采訪這起案件的過程中，總是不斷自問。對一名職業(yè)記者來說，采訪及報(bào)道當(dāng)然是工作。那么也有人會想，只要付出對得起薪水的勞力就夠了；但是我的想法有些不同。記者是要追查謎團(tuán)、追究真相。前往現(xiàn)場，拼命詢問那里的人，聆聽他們的話語。那有可能是被害人，也有可能是死者家屬。這些人的靈魂受了傷，變得極為敏感，設(shè)法貼近、傳達(dá)他們細(xì)微的聲音，或許這就是報(bào)道的使命?！?/p>
為了傳達(dá)這種使命，盡可能聆聽到“微弱的聲音”，他尊重每一個提供消息的人。“雖然不知道對方知道什么，但接到這類聯(lián)絡(luò)時，我都會盡量去見他們。其中也有一些‘食客’（為了拿到酬金或吃上一頓飯而信口開河的家伙），但只要把這些當(dāng)作采訪中不可避免的過程，也不會因此感到挫折。我從年輕時候開始，就沒什么耐性，尤其不擅長單調(diào)的工作。只覺得，既然是必須要做的事，那就總得做，然后抱著這種責(zé)任感總想把工作做完。我有好多次都體驗(yàn)到，越是反復(fù)去調(diào)查，就越能接近事實(shí)真相，因此即便再辛苦也總是沒有放棄?！?/p>
同時，他也積極配合別家媒體的采訪或?yàn)樗鼈兲峁┚€索，幾乎“來者不拒”，希望有更多人接力傳遞真相。北關(guān)東連續(xù)誘拐殺害女童案件的電視報(bào)道除了一般新聞外，光是特輯和企畫節(jié)目，就超過了50回以上；月刊的連載則是持續(xù)了一年。
近年來，越來越多日本主流媒體記者開始采訪冤案。此外，清水潔還明顯感受到一些變化。比如，1999年的時候，“跟蹤狂”（ストーカー）這個詞很少有人使用；因?yàn)殄e誤新聞報(bào)道給被報(bào)道者帶來傷害的事件相當(dāng)之多；對警察的批判性報(bào)道很少。然而，這三點(diǎn)在過去這些年都有顯著的變化。“跟蹤狂”的危害性已被認(rèn)定，也有了法律制裁；被報(bào)道者受到傷害的情況大幅度減少；因?yàn)閷斓呐行詧?bào)道增多，警察的行為開始變得規(guī)矩，與過去相比，更能真摯地聆聽被害者的訴求了。
當(dāng)年，桶川案報(bào)道后，也是由于電視臺的接力報(bào)道被國會議員看到，從而推動了《跟蹤騷擾行為規(guī)范法》的立法。雖然這鼓舞了人心，但清水潔認(rèn)為，“不管法律定得多么好，運(yùn)用它的畢竟還是人。不可能世上所有的跟蹤狂問題就此得到解決。最重要的是，如果能夠?qū)ζ疵鼉A訴的被害人多一點(diǎn)同理心——無論是不是‘美人’，什么樣的人物要想完美地展現(xiàn)給讀者、聽眾，這其實(shí)是不存在的。不管是什么樣的圣人君子，如果要責(zé)備，也都有可以責(zé)備的點(diǎn)吧。如果為了防止事件再發(fā)生，‘受害者也需要注意’的聲音當(dāng)然也會出來。不過，無論基于什么樣的理由，‘可以把人殺了的理由’是不存在的。”
報(bào)道案件和事故，常常會給受害者或受害者家屬帶來傷害，或是巨大的悲傷?！澳敲矗覀儓?bào)道是為了什么呢？這種理由絕不可能是興趣?；蛟S，理由之一就是為了防止同樣的事情再度發(fā)生。為了不讓同樣的過錯再次出現(xiàn)，就需要究明其中的原因，讓警鐘長鳴。與中國的讀者一起思考這些發(fā)生在日本的悲慘現(xiàn)實(shí)，如果在中國也能以某些形式起到一些積極作用，那么，我想我的調(diào)查報(bào)道就達(dá)成目的了。”
（感謝劉幸為本文提供的翻譯幫助）
?
