陳春成不善言辭，但這不影響他在需要的場合侃侃而談。有時候，當(dāng)一個可以談?wù)撐膶W(xué)的對象突然出現(xiàn)在他面前時，這種談話會變得密不透風(fēng)，像打開了一枚濃縮罐頭。在日常生活中略顯尷尬的談話內(nèi)容此刻突然變得合理了：關(guān)于語言、節(jié)奏和文字的美感，這些東西輕易不付諸口頭，也是妙處難與君說。
《夜晚的潛水艇》是一本奇跡之書，作為90后文學(xué)新人的第一本作品，它的成績好得令人瞠目。上市短短數(shù)月，便已囊括《亞洲周刊》2020年十大小說第二名、豆瓣2020年度中國文學(xué)(小說類)的Top1、Pageone文學(xué)賞首賞，以及第六屆單向街文學(xué)獎年度作品等獎項?！瓣惔撼山o了我一個驚喜。我想起NBA，他們對那些充滿潛力的年輕球員有一個形容，天空才是他的極限，這話也可以用在陳春成的身上。他比較厲害的一點(diǎn)是，既飄逸又扎實(shí)，想象力非常豐富，寫現(xiàn)實(shí)的部分又很扎實(shí)，轉(zhuǎn)換和銜接都做得非常好，很老練的作品。我覺得他是一個前程無量的作家。”余華這樣贊他。
語言自成王國
這是一個90后的理科男生，在泉州一家植物園工作。讓他自己描述的話，便是“平淡上班族男子的業(yè)余寫作”，也像福建山野邊民的舊傳統(tǒng)，“忙時為農(nóng)，閑時為匪”?！肮ぷ髦\生如本分種田，悶了閑了，無可紓解，就去當(dāng)一陣子‘土匪’，興盡了再回來。寫作于我即是快馬、長槍、大碗的酒和阻絕兵馬的群山，是內(nèi)在的狂歡，平息后即歸于日常。”
跟那些立足于寫實(shí)主義的作家不同，陳春成寫的大多是想象，而這種凌波微步，也激發(fā)出讀者的想象，他們在他的寫作中，看到了他們熱慕的大師的品質(zhì)。非常有趣的是，有人說他像卡爾維諾，有人說他像博爾赫斯，還有人說他像納博科夫。都是他。
這種奇特的代入甚至讓寫作者自己感到驚奇，沒錯，陳春成確實(shí)是博爾赫斯的擁躉，但他更多的文學(xué)營養(yǎng)來自漢語傳統(tǒng)。他喜歡汪曾祺，喜歡杜甫，喜歡舊體詩和散文，對于翻譯小說，他對譯本的挑選很謹(jǐn)慎，西方小說太依賴于譯者的漢語水平了，他有時會擔(dān)心看得太多，影響到語感。
新文化運(yùn)動以來，整個中國的白話文運(yùn)動，都是建立在對西語體系（翻譯語言）的借鑒之上，但陳春成卻自覺地接續(xù)著一個更古老的文化傳統(tǒng)。
小說出版之后，有很長時間，他都沒有再寫。最近有點(diǎn)迷上了翻譯，為了文字上的快感，也因?yàn)榭匆姺g家說，翻譯每天有一個固定的工作量，比較容易安心。
他翻譯托馬斯·特朗斯特羅姆的詩作，后者也以低產(chǎn)著稱，常常一年里只寫三四首詩，也不局限于韻律，但是每一首都有著交響樂式的內(nèi)在節(jié)奏。比如他翻譯的這首《舒伯特風(fēng)格》：
“而那個從一生中捕捉著訊號/將其化為普通和弦/供五把琴演奏的人/那個使江河穿過針眼的人……每天早晨準(zhǔn)時站在他的寫字臺前/讓那些精彩絕倫的蜈蚣爬滿稿紙?！?/p>
試譯之后，他會把自己的譯本，跟其他著名譯者的版本比較，看看不足和不同，“像是發(fā)現(xiàn)了一個可以一心貫注于語言的游戲，因?yàn)闆]有人比翻譯家更在意語言了?！?/p>
想象力總是及時出手相救
中學(xué)時，他一直喜歡語文，語文老師也喜歡他。但他其實(shí)不太看得上作文的套路，平時只是應(yīng)付，甚至覺得白話文很累贅。自己偷偷寫舊體詩，詩成亦懶于示人；讀文言文，沉迷其中?！拔矣X得那個是更高的?！浣校扰e，楚人一炬，可憐焦土’，什么段落能比擬得了這樣颯沓的節(jié)奏？暑假在家讀《后赤壁賦》，非常喜歡，‘二客從予，過黃泥之坂’，當(dāng)時就覺得這個‘之’很好，音調(diào)舒緩起來，如果刪去，就是文，他在《東坡志林》里會這樣寫，簡省；如果留著，就是賦，詩和文的合體?！彼钪@種細(xì)嚼文字的能力，無論是應(yīng)付考試還是做研究，用處都不甚大，但是依然“悟悅心自足”，似乎永遠(yuǎn)可以這樣探究下去，悠然心會，當(dāng)一個津津有味的讀者。
“寫小說讓我覺得自己并非一無所長、一事無成，但是閱讀、抄寫、品嘗那些古詩文的時候，會覺得長于什么、成了什么、何所得，似乎都不太重要了。在那種廣大與深微面前，完全消泯了競爭心和自我意識?！?/p>
這種深度的愛好，并沒有成為他的求學(xué)方向，他陰差陽錯地學(xué)了理科，考上了土木工程專業(yè)。對一個沉浸在古典文學(xué)里的人來說，土木工程真是毫無詩意的學(xué)科：累、難，沒女生，考試挺費(fèi)勁，不花時間還不行，就業(yè)也不輕松，與他喜歡的文言文似乎分站兩極，一邊是實(shí)際的、具體的、經(jīng)世致用的，另一側(cè)則是玄妙的、想象的、詩意的無用之用。
想象力總是及時來搭救他。他設(shè)想過自己學(xué)了一個研究古典文學(xué)的專業(yè)，大學(xué)時光因此變得愉快許多，“我看外國小說到一個程度有時會看不下去，但是對古文，我永遠(yuǎn)也不會膩煩?！彼踔涟炎约簩懙墓诺湓娔贸鰜?，假裝是古人寫的，去請教一位中文系的教授，竟然蒙混過關(guān)，沒有被教授看出破綻，于是心中竊喜。
他的小說《竹峰寺》是一個關(guān)于“藏”的故事。他寫了一個心事重重的少年，試圖藏起自己舊居的鑰匙，卻在無意中勘破了佛寺幾百年來秘藏的珍貴碑刻。小說已經(jīng)寫畢付梓，他的想象力還沒有結(jié)束。于是額外題一首《清秋寄慧燈上人》，假托寫給竹峰寺里的慧燈和尚：“書案久冥搜，湖亭一騁望。林壑浸秋光，襟懷亦清曠。淵鱗安其寢，霜羽恣所向。息心古木邊，得句蒼煙上。禪林會相訪，披草說空相。竹峰暝色中，疏鐘繞青嶂?！?/p>
他總是有很多關(guān)于交通工具的想象，移動的封閉空間，可以把他帶離此地。還在讀書時，他有時會把教室想成一節(jié)一節(jié)的火車廂，一條走廊邊的許多教室，便是一連串的車廂，仿佛《東方快車謀殺案》，搖晃著，半夢半醒，火車在時間中行駛，每45分鐘，便到站一次，鈴聲響起，坐累了的乘客們?nèi)玑屩刎?fù)，涌向走廊邊，趴在欄桿上，要么看風(fēng)景，要么向空中看不見的小販們伸出手臂，買賣貨品。
《夜晚的潛水艇》就是他的少年自況，夜晚降臨，男孩的房間就幻化成一座潛水艇，書桌變成控制臺，與他一起潛入深海?，F(xiàn)在他寫作，擁有一個很小的書房，“六平米左右吧，真的像個潛艇的艙室，門一關(guān)就只剩下各種顏色的書脊，小精靈的手辦，古井一樣黑的電腦屏幕。一敲鍵盤，房間就沉下去?！?/p>
大隱隱于植物園
畢業(yè)之后，他短短地做過一年地鐵工程，之后便是在植物園，從事跟園林工程有關(guān)的工作，植物園是另一個宜于生發(fā)想象的所在，這里仍在建設(shè)之中，藍(lán)花楹、雞蛋花、玉蘭樹在窗外的山坡上次第開放。文學(xué)上的成功沒有給他的日常生活帶來什么影響，“可能因?yàn)槲掖牡胤绞莻€小城市，工作又在城市的邊緣，多大的浪頭，擴(kuò)散到這里，也就只剩一點(diǎn)點(diǎn)波紋了?！?/p>
他在一首自娛的詩里稱自己為“園吏”，不是為了致敬莊子，而是真實(shí)的自況：“植物園里的小吏”。
他身邊的人大多不怎么看書，也不會關(guān)注到這方面的新聞，同事大都年紀(jì)較大，以為他寫的不過就是網(wǎng)絡(luò)小說。這是另一種“藏”，藏自己。
缺憾也有，沒有文學(xué)上的知音，有時候也意味著缺少參照坐標(biāo)，是一種深層的孤獨(dú)?！霸缧┠辏疑磉吀緵]有一個跟文學(xué)有關(guān)的人，我寫完一個小說，就想知道這是什么水平，只能給我妻子看，拿給我的父親或發(fā)小看。雖然他們說喜歡，但你也沒法知道，他們是不是出于偏愛，或者只是一個外行的喜歡?！彼X得自己好像在打一個單機(jī)營造類游戲，那里面沒有別的玩家，只有他一個人在建房子，掘井，種些作物，疏浚河流，入山探險，挖礦石，囤積糧草……
他漸漸學(xué)會了到更綿長的文學(xué)脈絡(luò)里尋找自己的參照系，在PRADA一次名為“可能的對話”的文化沙龍上，當(dāng)跟他對話的一位電競主持人說起網(wǎng)絡(luò)游戲，他又不可避免地聯(lián)想到了文學(xué)，電競有勝負(fù)，但文學(xué)沒有，或者說，文學(xué)的成敗標(biāo)準(zhǔn)更模糊，評價的反饋周期更漫長，更不可控，也并不總是公正。可是，對那個寫作之人來說，“他寫下的時候，他自己心里其實(shí)是知道的。”
受邀參加這樣的時尚活動，似乎也是新書出版之后，給他的生活帶來的可見變化之一。受邀的嘉賓們都換上了PRADA的華服，他們給他挑的是一件暗鐵灰色的休閑西裝，沒有l(wèi)ogo，風(fēng)格在時髦和老派的兩可之間，尤其穿在他身上。兩天之后，他就會退回他日常的生活，但此刻他是自在的，他在衣香鬢影的人群里徑自拿了一杯香檳穿行，沒人認(rèn)出他來，他也不必跟誰打招呼，如肩披隱身衣衫。
“半個月的哀樂和一生的歷史”
人物周刊：到了福建，就能理解福建作家那種傳統(tǒng)的血脈，比如泉州，城市的氣息都似乎仍與古代中國相通。
陳春成：我是寧德市屏南縣出生長大的，小時候最遠(yuǎn)去過福州，沒來過泉州。我記得中學(xué)時在《兒童文學(xué)》上讀過一篇《夜宿泉州》，當(dāng)時很喜歡，我記得開頭：“溫馨的，有點(diǎn)潮濕的，南方的夜降落在城市的林梢和屋檐前……”當(dāng)時甚至不知道泉州在哪，真沒想到會在這里生活。
這里是比較安靜的小城，沒有太多地被開發(fā)和折騰。文化氛圍是有，主要是古代遺產(chǎn)這塊，但是其實(shí)沒外界想的那么濃郁，所謂氛圍，落實(shí)到個人，還是那幾條街道，和周邊的人。
人物周刊：生活在一個信仰體系發(fā)達(dá)的省份，你相信什么嗎？日常的禁忌，也算。
陳春成：沒有稱得上正經(jīng)的信仰，與佛教親近些，去寺廟時會認(rèn)真地拜一下。同許多人一樣，有點(diǎn)泛神論，或自然崇拜，我迷信事物中的神秘和美。
但我有不少偏執(zhí)的忌諱和小習(xí)慣。比如我有一只舊手表，戴了近十年，陪我經(jīng)歷許多事，類似于護(hù)身符了。前陣子買了一個新手表，就感覺自己背叛了舊表，出軌一樣，于是一直不好意思多戴。后來我想出了一個主意：我把舊手表的存在想象成一個云端的文件，而不是硬件，類似世上有許多神像，但是唯一的神明懸浮在冥冥的高處；當(dāng)我戴舊表時，舊表的魂魄棲身于舊表，戴新表時它又附著于新表，總是跟隨著我，這樣我就心安理得了。類似的自我糾結(jié)和自我調(diào)理，是我生活中的一個主題。
人物周刊：你寫作的發(fā)端是怎樣的？
陳春成：初中的時候我自己偷偷寫舊體詩，讀很多古文，沉迷其中。古文中有很多精微的妙處，領(lǐng)會了就很愉快，讓你相信永遠(yuǎn)有還沒領(lǐng)略的妙境。大學(xué)時才開始寫散文。我看了汪曾祺早年的散文《花園》，很喜歡那語感，還有其他許多，包括他推薦的阿索林和里爾克《軍旗手的愛與死之歌》，很受觸動，也想寫這樣的東西。
小說是2017年秋天開始寫的，那時剛好密集地看了一陣小說，覺得也想試試，就這樣寫起來了，挺自然的一個事。
我現(xiàn)在也后悔，其實(shí)我比較擅長背誦，但是很討厭背政治和歷史，理科成績也可以，語文不也照樣學(xué)嗎，就讀理科了。但是沒想到我們省那年理科不能報考中文系。我有時還覺得自己當(dāng)時如果讀一個研究古典文學(xué)的專業(yè)，大學(xué)時光會愉快得多。我看外國小說到一個程度有時會看不下去，但是對古文我永遠(yuǎn)也不膩煩。
人物周刊：敘事對你似乎不是太大的困擾，你似乎可以單純靠語言建構(gòu)起一個小說。
陳春成：我也得先大致確定了故事的輪廓，才去找適配的語言。寫《音樂家》之前，我覺得這樣一個異國故事，肯定不能用《竹峰寺》那樣淡的語言和慢節(jié)奏，但也不想有過多的翻譯腔，我想尋找一種恰到好處的翻譯腔，于是找到了汝龍翻譯的契訶夫，我很喜歡他的譯本，鋪排起來浩浩湯湯，簡練起來連一個多余“的”字都沒有。構(gòu)思《音樂家》的階段就一直讀他，把語感養(yǎng)起來。
我構(gòu)思小說的模式應(yīng)該算比較保守的，整個想到七八分熟，才動筆。我這樣寫才會比較順暢。不是那種能邊寫邊想，讓故事自己生長、人物自行活動的作者。我覺得這是醞釀詩的方法。我現(xiàn)在還是想寫像詩一樣的小說，而不是太像小說的小說。我反而覺得我的敘事技巧不太有力，是一個斜出旁逸的路子，不是一個康莊大道，我偏愛敘事時輕靈點(diǎn)、詩性點(diǎn)，不啰嗦，因?yàn)樽鳛樽x者我很怕啰嗦的寫法。但沒準(zhǔn)以后也會試試那種正面推進(jìn)的，摧枯拉朽，粗壯一點(diǎn)的。我覺得很多技巧，包括修辭的技巧，還是得先學(xué)會了，才有談用不用、克制不克制的資格。其實(shí)有時候克制是一種取巧，只是貌似克制，其實(shí)偷懶。這是我一直想避免的。
▲1996年，汪曾祺 圖/王文瀾
人物周刊：之前我們一直在聊汪曾祺，我們都很喜歡他，他也是一個在敘事上很淡的人。
陳春成：比如你看他的《雞鴨名家》，一個人如果可以做到寫做鹵味做糕點(diǎn)、孵化小雞這種事情都能讓人看得津津有味，這個人就沒必要在小說里去寫殺人或者愛情之類的東西了。汪曾祺二十七八歲的時候就已經(jīng)寫得很好，到了他老的時候，他的文字看起來更加高古了。
情節(jié)的功能說到底是為了好看，像他隨便寫做糕點(diǎn)、賣鹵味、孵化小雞都能讓人看得津津有味，也就不需要什么太波折的情節(jié)了。
其實(shí)比起汪曾祺晚年的高古澹泊，我更喜歡他二十七八歲的語感，《雞鴨名家》、《邂逅》、《小學(xué)校的鐘聲》，有時醇厚沉靜，有時飛揚(yáng)瑰奇，能收能放。
人物周刊：你日常還是具備文學(xué)評論思維的，這個在多大程度上引導(dǎo)了你的寫作？
陳春成：我覺得一個作者不要把文學(xué)理論搞得太清楚，還是保持一點(diǎn)神秘感，因?yàn)槟阕约浩实锰宄?，你的寫作就會太有指向性了。我的?jīng)驗(yàn)是，有時感到這故事非寫不可、非如此寫不可，那就這樣寫。當(dāng)然我也并不覺得我有總結(jié)理論的資格，我到現(xiàn)在一共才寫了九個小說。除此之外沒有任何小說了，都沒有到十位數(shù)，我甚至都不確定以后還能寫幾個小說，我其實(shí)最初喜歡的是詩和散文。但是詩寫不好。古典詩的高峰太多了，留下的僻徑太窄，只能自娛自樂寫著玩；現(xiàn)代詩我愛看，不會寫，它給不了我那種一字不可動搖的安定感。短篇小說是退而求其次，僅次于詩的體裁了。
人物周刊：《夜晚的潛水艇》大受好評，但也收獲了一些不服氣的聲音，這些批評你會在意嗎？你會不會有陷入不自信的瞬間？
陳春成：我現(xiàn)在覺得是挺自然的事。如《傳彩筆》里寫過的那樣，人沒法對自己那么確信，完全為了取悅自己而寫作，毫不在意讀者。但是有那么一點(diǎn)適當(dāng)?shù)脑谝庖簿蛪蛄?。開始我擔(dān)心的是構(gòu)思時，別人的評價會在潛意識里擾動自己，像彈幕一樣飄過。到一定數(shù)量，也就習(xí)慣了，屏蔽了。這些聲音都發(fā)生在書桌以外的地方。我現(xiàn)在有一個很小的書房，六平米左右吧，真的像個潛艇的艙室，門一關(guān)就只剩下各種顏色的書脊，小精靈的手辦，古井一樣黑的電腦屏幕。一敲鍵盤，房間就沉下去。
一旦開始寫作，就不想了，因?yàn)闆]有辦法，你說要考慮讀者，但你首先得考慮自己，我自己就是一個比較挑剔的讀者，對無聊的東西不耐受，好多長篇小說我看不下去，看著看著就走神了。我覺得作者首先要取悅的是作為讀者的自己。我想寫出自己愿意反復(fù)讀，多年后讀來不覺得尷尬和羞愧，甚至仍有一點(diǎn)小得意的作品。那就很夠了。
人物周刊：那你的閱讀習(xí)慣是怎樣的，最近在讀什么呢？
陳春成：我閱讀的胃口比較好，通常是好幾本一起搭配著看。最近在看《柳林風(fēng)聲》和《十三行小字中央》、《無名的裘德》、《夏日踟躕》?！读诛L(fēng)聲》新版還配了一張地圖，河鼠家在哪，老獾家在哪，我太喜歡這本書了。我也許更適合寫點(diǎn)童話。《無名的裘德》我不敢看快了，慢慢推進(jìn)，一天一兩章，確實(shí)是部杰作，我納悶為什么以前常聽說但是從沒想找來看過。沒讀而該讀的書太多了。
人物周刊：你是一個自省的人嗎？你常常會反思自己嗎？
陳春成：會的，不過不算經(jīng)常。通常是在抄寫詩文或跑步的時候，忽然進(jìn)入一個特別清寂的狀態(tài)，我會停下來，在里面待一會。汪曾祺說，每個人帶著半個月的哀樂和一生的歷史，在街上走。那時好像把“半個月的哀樂和一生的歷史”看得很清楚，從中脫身而出，靜靜地旁觀一會，又投身其中。沒有從中得到什么具體的道理，只是一種不時會到來的狀態(tài)。
人物周刊：說說你的植物園吧。
陳春成：其實(shí)是個沒完全建成的植物園，在一個村邊。我們每天上午乘車過來，傍晚回市區(qū)?，F(xiàn)在我在一個仿古建筑的小樓里，桌上一杯咖啡，窗外是藍(lán)花楹、雞蛋花、玉蘭樹，一片山坡。蟬噪鳥鳴是有。但沒有外界想象的那么幽靜。有人的地方都逃不開嘈雜。最近頭疼的是中午有個同事在后院搞根雕。我比較怕吵，尤其討厭手機(jī)聲音公放。我這兩年一聽到抖音里那個笑得喘不上氣的配音就覺得生無可戀。我在這里待了六年了，奇怪的是小說都是在最忙的那幾年寫出來的，這兩年不太忙了，反而時日虛度。
人物周刊：你并不是很高產(chǎn)的作家，新書出來之后，外界對你的期待很大，但你有很長時間不寫了，你看起來很淡定，內(nèi)心會慌嗎？
陳春成：慌倒不會慌，就感覺有點(diǎn)無聊啊。當(dāng)然我覺得不夠，還有幾十年，才剛?cè)腴T而已，我的生活如果不寫了會更無聊的。不過從小我就不是那種一直寫一直寫的人，我倒不是淡定，更多是只能順其自然吧。寫作畢竟不是一個你抱著“拼了命也要寫好”的心態(tài)就能寫得更好的事。在我這，它不是一場戰(zhàn)斗，我覺得有點(diǎn)像釣魚，或者做點(diǎn)木工。
