校門外，木馬是那種不愿輕易擠進(jìn)家長堆里的人。和他們聊什么呢？如何替孩子抄機(jī)械化的作業(yè)而不被老師識穿？有什么防止孩子過度學(xué)習(xí)、適合全家游玩的新公園推薦而非最近上了什么補習(xí)班？不管是哪個話題，想必都很難得到回應(yīng)。
她的一些更叛逆的想法——比如“為什么讓他考第一，你自己去當(dāng)?shù)谝徊缓脝?？你去?dāng)總裁不好嗎？為什么要讓他去？”——要是真全盤托出，也只會叫眾人大跌眼鏡。
上回她在幼兒園門外等小女兒，一位媽媽主動走過來搭話，問她準(zhǔn)不準(zhǔn)備讓孩子上學(xué)前班。木馬平日很少給別人建議，因為自覺每個孩子都是獨特的個體，并不存在普適的教育寶典，家長應(yīng)該關(guān)注、圍繞的是孩子的聲音，而不是外界的聲音。
但那次，她不假思索地脫口而出：“肯定不上。學(xué)前班對培養(yǎng)好的學(xué)習(xí)習(xí)慣以及學(xué)習(xí)興趣沒有任何好處。整整一年把那么小的孩子固定在一個環(huán)境中，讓他們?nèi)W(xué)習(xí)一年級的知識，而且本來這種知識就已經(jīng)很超前，到了一年級就是重復(fù)同樣的東西，這沒有任何的必要。而且，你在學(xué)前班就把小孩的興趣抹掉了，我就不贊成?！睂Ψ铰犕赀@仿佛是憋了許久后一股腦吐出的言論，顯然有些愣住，興許是沒有料到會得到如此堅決、絲毫沒有討論空間的答案，只好訕訕回以“姑且聽之”的眼神，轉(zhuǎn)頭去找別的家長。
線上的家長微信群里，木馬也從不主動吱聲或閑聊，連“老師辛苦”這種保持隊形的場面話都不愿意配合?！暗绻莻€老師真的是做了一些辛苦的事情，我會私信跟他說。譬如說，我和孩子他爸心大到今年夏季校服都沒給兒子訂，到現(xiàn)在別的孩子都已經(jīng)穿短袖了，兒子還是穿個厚厚的外套到學(xué)校。我請老師再幫我訂，很感謝老師。因為這確實給人家添麻煩?！?/p>
沒能及時脫下的外套，并不是這個初中男孩此時最大的苦惱。他的母親參與創(chuàng)辦過一本天文雜志，容易對一些遙遠(yuǎn)的事情著迷，總喜歡和他聊電影、書、哲學(xué)或者社會問題，就是不談成績。他的父親當(dāng)年從廈門大學(xué)畢業(yè)，在10個同樣鳳毛麟角的實習(xí)生中脫穎而出，留在了實習(xí)單位。可父親從不鼓吹精英教育，認(rèn)為學(xué)歷并不等同于領(lǐng)導(dǎo)力。每當(dāng)在采訪中面對經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的外國人物，他都會問對方兩個問題：怎么看待Leadership（領(lǐng)導(dǎo)力），以及怎么看待Uncertainty（不確定性）。
他的想法是，“Leadership一定是在Uncertainty的情況下才能表現(xiàn)出，不然在確定環(huán)境中經(jīng)常就內(nèi)卷了。你看美國大公司的CEO大多是二流學(xué)校畢業(yè)，一流學(xué)校的精英們反倒可能去打工，因為他們在班上誰是Leader不知道，大家都很優(yōu)秀。二流學(xué)?？筛菀追殖鯢ollower（追隨者）和Leader（領(lǐng)導(dǎo)者），做好Follower也很好?！?/p>
夫妻倆遵行“上離家最近的學(xué)校，去最遠(yuǎn)的地方旅行”。當(dāng)其他家長擠破頭把孩子送進(jìn)名校時，他們聽從兒子不想去城里的意愿，舍棄單位對口的北京西城區(qū)一片小學(xué)，選擇了石景山區(qū)留守兒童聚集的“渣小”，兒子到了初中，依然就讀于家附近不知名的學(xué)校?？墒呛⒆釉诔砷L，在日益激烈的競爭中已無法滿足于快樂教育，他多次向他們抗議，說他們可能是整個班上唯一對孩子沒有任何要求的家長，“根本就不在乎我的學(xué)習(xí)，不在乎我的成績！”
溫柔、善感的母親聽了會輕聲安撫他說，“因為媽媽在乎更重要的東西，我希望你能成為有智慧的人，而不是一個只有知識的人；不只是知道，還能知行合一?！北人叱鲆活^的兒子不留情面地打斷，“這都是虛的，只有成績是真實的?！?/p>
同一個屋檐下，各人心里惦記的總是不同的事情。兒子在想導(dǎo)致他上次和年級第一拉開差距的幾道語文閱讀理解題，木馬更在意的是，那天家里突然翻出一塊石頭，是朋友當(dāng)初看到兒子特別喜歡到處撿石頭而從山東海邊撿來送他的，上面還有兒子歪歪扭扭寫上的日期。
四歲的妹妹指著這塊說不上有多奇異的鵝卵石說，“哇，這么好的一個石頭，等我14歲了要繼承它！”而它的主人、14歲半的兒子看了只是說，哦，這是一塊石頭，這只是一塊石頭了。
“但在妹妹的眼里它可能代表了太多的東西，是她對大?；蛘哌b遠(yuǎn)地方一切的想象。這個東西是每個人天生都有的，其實就是很樸素的一種感知力，但現(xiàn)在的教育都是在訓(xùn)練我們的大腦和技巧，而不是在訓(xùn)練心。你一門心思去回答作者在這篇文章中表達(dá)了什么中心思想，而你真正的感受一直被忽略，不斷地被淹沒、抹殺掉了?！?/p>
關(guān)于人生的智慧雖然兒子暫時沒有耐心聽完，對成績的執(zhí)念也不可能轉(zhuǎn)瞬打消，但木馬相信，“除非在這幾年青春期的過程中，我們家庭之間的親密關(guān)系沒有處理好，他完完全全地背離我們了。但凡他以后還保持一個開放自由的心態(tài)，還能夠聽到更多的聲音，他就會走出來。”
以下是這位母親的口述：
?
“他為成績焦慮，比我們?yōu)樗箲]多了”
到現(xiàn)在我仍然在幫兒子抄作業(yè)，因為我覺得有些作業(yè)沒必要做，就像英語老師總是讓他們把每個單詞抄四遍，我覺得這個方法很傻。我會問他，這個英文單詞是學(xué)過很多遍的還是新單詞？如果是新單詞我就給他留一遍。我用左手，因為我字寫得很好，他的字很爛，這樣就不會露餡。
他每天早上7點10分到學(xué)校，初一的時候還好一點，下午5點20放學(xué)，現(xiàn)在升到初二，放學(xué)就越來越晚了。放學(xué)之后有晚輔導(dǎo)，他7點多才能回家吃飯，在學(xué)校整整12個小時。吃完飯再做作業(yè)，如果我和他爸爸不幫他的話，就不知道做到幾點。我們幫點忙，基本上可以控制在10點之前做完。
他效率已經(jīng)算很高了，寫作業(yè)的時候戴著耳機(jī)聽節(jié)奏很快的電音。他說這樣寫得很快，筆幾乎沒停過。寫完作業(yè)就要睡覺了。所以我天天焦慮他沒時間去戶外，沒時間看書，沒時間睡足覺。
周六如果他作業(yè)寫得快，我們會帶他出去玩半天。每周一定要全家看一場電影，如果電影院沒有好看的電影，就在iPad上找一個比較經(jīng)典的。以前周末我們都是純玩，爬野山，就在西山到處亂竄，能從香山躥到八大處，反正想盡各種辦法玩。
▲2020年10月，北京西郊野山 圖/受訪者提供
戶外是我比較重視的。打小他不愿意上幼兒園，我們就說好，媽媽就帶你到處旅行。當(dāng)時我們把北京所有的寺廟（因為我喜歡這些古建筑）幾乎全部逛完了。我也經(jīng)常帶他在湖南常德老家待著。他喜歡到沅江邊撿石頭，一塊一塊往家里搬，就像撿到鉆石了。我們也不丟，到現(xiàn)在還放在家里面。
到了初中之后，他時間很少，我們能帶他出去玩的機(jī)會特別少。加上他最近不是“雞（打雞血）”我們嘛，我給他報了一個奧數(shù)班，但這都是基于他的興趣，現(xiàn)在已經(jīng)不提倡學(xué)奧數(shù)了，我們反其道而行之。他非常喜歡數(shù)學(xué)，是那種解出數(shù)學(xué)題后有巨大快樂感的孩子。奧數(shù)班每周日上課，從8點到中午12點。一上完課，我就立刻把他拉去戶外，玩到晚上快10點才回家。
他小學(xué)的時候，如果我或者他爸爸要出差，我就直接到學(xué)校，趁他們在做操，找機(jī)會跟老師說，“老師不好意思，父母都要出差，家里沒人管孩子，我們得把他一起帶走”，就直接領(lǐng)走了。那個時候他很開心，但現(xiàn)在要把他領(lǐng)出來很難了。
我覺得這是環(huán)境使然。我和他爸爸認(rèn)為，如果我們有所謂的教育理念，其實就是看著孩子的情況辦，一切以他舒適的情況去微調(diào)。但我們對抗的是整個大環(huán)境，學(xué)校對他的影響在一天天加重，家庭的影響卻在慢慢減弱。他現(xiàn)在14歲，正是反抗家庭的時候。他通過反叛來找到自己，我說爬山去吧，他會說，我不，我要學(xué)習(xí)；我說來，我們和妹妹玩一會，他說“我不，我要做作業(yè)”。
上一次他考了年級前五，從十幾名一路進(jìn)步，老師就突然在班上對所有同學(xué)說，下一次可能××就是年級第一了。你給小孩子種一個這樣的種子那不得了，小孩子是有期待的。其實我們都在犯這樣的錯誤，會漸漸丟掉真正想要的自我，讓外面的聲音成為你以為的自我——社會對你的要求，父母對你的期待——這是我很擔(dān)心的，但是沒有辦法。兒子會被這些裹挾，但我要看著他自己走出來。
如果把教育當(dāng)作一個游戲的話，他想玩好，不想游離于游戲規(guī)則之外。但可能我們確實是屬于另外一個游戲規(guī)則。我覺得他成績一直很好，小學(xué)是中等我就覺得挺好。因此，他有時會對我們失望，覺得我們?yōu)槭裁床欢卮偎克Ｍ蔀镹O.1，覺得我們應(yīng)該再幫他。
怎么幫？幫他報班嘛。因為他一問年級第一，你語文為什么那么好，那個同學(xué)就說報班啊。他就覺得是報班的原因。我昨天跟他說，媽媽來給你上堂課。我覺得汪曾祺和李娟的書適合他讀，因為他平常讀的凈是《萬物簡史》這類科普書（當(dāng)然《萬物簡史》是本好書），我想，他可能需要一些比較感性的幫助。
其實，閱讀理解重在理解，共情，但他都是硬邦邦的線性思維。我說，要不我們一周找一篇汪曾祺的文章，老頭寫的東西多好看，吃喝玩樂，文字簡單不華麗。他立刻說好，上一次考的就是汪曾祺，他沒考好。他其實就是希望你用快速的方法幫他提分。
他比我們焦慮多了。晚上有時用手捶墻，覺得自己這么努力怎么還這樣。他語文拿不到第一，其實很多時候我想說，你為什么要拿第一。但在當(dāng)前情況下，可能我會減少說這樣的話，要站在他的角度，更多去理解、接受他的現(xiàn)狀。
我一開始確實不能做到。他睡不著，我在旁邊哪睡得著？他是我的第一個孩子，生他之后我就辭職了，十幾年朝夕相處。我在他身上投入了很多心血，雖然不是“雞”娃的那種心血，但我非常關(guān)心、在乎他。
起初，我會問他怎么了。他低沉著嗓子說沒事！那個聲音是拒你于千里之外的。我是個很敏感的人，覺得娃拒絕我，一個人躲到一邊默默傷心去了，還安慰他？只希望有人安慰我。
有兩個晚上，在他情緒非常激動的時候，我成功跟他聊了天。這對他是好的，發(fā)泄出來了。我只能像哄妹妹一樣哄他。他14歲了，1米78，杵在我面前，我老想把他當(dāng)成大人，但發(fā)現(xiàn)他其實還是個孩子。但是這種激烈的情況很少。
2020年，因為疫情，我們在常德待了很久。比起北京來，常德太宜居了，很舒適。我會跟他一起騎很長時間的車，邊騎邊聊，把所有的東西都說一通。很多因素都會導(dǎo)致孩子焦慮，比如上網(wǎng)課，所以，要想各種各樣的辦法應(yīng)對。有時候，他也不需要你，你就讓他自己待著。
按理說，我們這樣教育出來的孩子，如果是站在“雞”娃的反面，他應(yīng)該很快樂，自由自在，陽光燦爛，可現(xiàn)實并非如此。因為我們不“雞”娃，反而被娃“雞”了。
?
“孩子能從雜草叢生的環(huán)境生長出來，就會長成大樹”
我們做出的任何選擇，其實都是跟隨這個孩子，不斷地調(diào)試。我們一直以來都尊重他的意見，并不因某個體系好，就去推著他融入。就像他幼兒園只上過一年中班，到大班上了一兩個月，還被選到蒙臺梭利班，錢都交了，又不想去。我們尊重他的意見，大班沒再上，也沒上任何學(xué)前班，又玩了一年。
但他非常喜歡小學(xué)。小學(xué)擇校時，我們首先也是征求他的意見。他爸爸在西城區(qū)上班，對口比較好的小學(xué)，但他不愿意到城里，所以最后上了石景山區(qū)家附近（石景山區(qū)幾乎是北京教育的洼地）的小學(xué)。
兒子上學(xué)之后，我們才發(fā)現(xiàn)他身邊的同學(xué)來自五湖四海，很多都是外來務(wù)工家庭的孩子。他進(jìn)入了一個非常復(fù)雜的環(huán)境，經(jīng)常帶著傷回來。那時候，老師一打電話來，我就覺得肯定是他哪又受傷了，特別心疼。
有一次，他被一個小孩拿鐵的保溫杯砸頭，頂著一個巨大的包回家。還有一次，他被人踢到要害部位，都尿血了。這些事全發(fā)生在一二年級的時候，他非常小，還是個小蘿卜頭。我就非常后悔。
當(dāng)時我媽在北京，說你們兩個這么明白的知識分子，為什么要把小孩子放到這樣的學(xué)校去，明明可以在城里面選一個孩子家庭環(huán)境相對跟我們接近的學(xué)校？
我和孩子的爸爸為此有過一些激烈的溝通。他說，其實這（現(xiàn)在的學(xué)校）是一個非常難得的教育環(huán)境，如果孩子能從雜草叢生的環(huán)境中生長出來，就會長成大樹，你給他其他再好的環(huán)境，都不如這個。他竟然說服了我，就是用這個理論。
而且，孩子也從來沒有說要轉(zhuǎn)學(xué)或不想再待。所以，我們就是出了問題（不管是心理的還是身體的）不斷解決。小孩其實有自己的選擇，有的時候，他和老師也會產(chǎn)生沖突，希望我出面幫忙投訴老師，我會支持他；有的時候，他自己意識到欺負(fù)他的孩子背后的原因，他說媽媽，那個孩子說爸媽離婚了，經(jīng)常被他們打，這個時候他就不希望我過多地干涉。
其實最嚴(yán)重的（但仍可能是大人夸大了）就是尿血那一次，我怕會留下后遺癥，就給他請了三天假。這三天，我讓他畫畫，以此來了解他當(dāng)時的心理狀態(tài)。他的畫里有蛇，有大象，有公雞。我想，可能大象就代表了打他的那個同學(xué)，他自己是一只小公雞，最后公雞打敗了大象，所以，從這方面看，我覺得他至少沒有留下心理陰影。我反正就是不斷地見招拆招，沒有唯一的解決方法。
▲在常德一家畫室，兄妹倆用橡皮泥捏小兵 圖/受訪者提供
我會教孩子要保護(hù)好自己，同時也跟對方的家長以及老師溝通。一到三年級期間，他遇到了一個非常好的老師，很有愛，哪怕是面對那個很頑劣的孩子，也能看到他的閃光點，會擁抱他，并不斷地給所有的家長做工作，告訴他們這個孩子家里的情況。我沒有想到會在這樣一所普通的學(xué)校遇到這么棒的老師。
四年級，學(xué)校給兒子班上換了新班主任。但新老師用了一個比較簡單粗暴的方法，就是完全隔離那個孩子——把他放在教室的第一排，沒有人跟他同桌，還在旁邊放了一張小凳子，坐著孩子的媽媽，為了盯著他。媽媽很慘，但是這個孩子就徹底孤獨了。
看起來一勞永逸地“解決了”問題，我們也受益了，但我還是不太贊成。后來不知道這個小孩怎么樣了，但他的生命力特別強，就像“野草”，而且很聰明，數(shù)學(xué)非常好，并非全無特點?？赡芫褪黔h(huán)境的原因，強烈的個性放在一個不適合的環(huán)境里，所以才“扭曲”了。
其實這些留守家庭的孩子，雖然自身有些問題，但也有非?？少F的地方。這也是為什么我家孩子回想起小學(xué)時覺得快樂，首先，作業(yè)少（西城區(qū)學(xué)習(xí)壓力多大，競爭激烈），課間可以踢球，所以他小學(xué)六年體育都特別好；另外，他收獲了一幫朋友，他從小就喜歡跟一些不被主流接受的孩子玩。
我們以前有一個鄰居小孩，父母是從美國回來的，媽媽是博士，對孩子是完全放養(yǎng)，4歲就讓他一個人在院子里玩，自己在樓上也不管。因為放養(yǎng)的緣故，他作為小孩的天性立刻顯現(xiàn)出來。比如，見到別人的東西好，會上手搶。因為沒有大人在旁邊跟他講，他不知道?？吹絼e人在做游戲，他就會上去搗亂。但是我兒子就會跟他做朋友，最后變成這兩個娃在前面玩，我一個人跟在后面，甚至自己的娃都不管了，專門管鄰居的娃，闖了禍我就趕緊跟人說“對不起”，專門給別人“擦屁股”。
院子里的小孩一遇到鄰居的娃，家長們便互相使眼色，直接把自家小孩帶走。但我家孩子就愿意跟他親近。我媽媽以前是老師，很傳統(tǒng)，她說孟母三遷，你們一定要搬家，不能再跟他做朋友。
但我不會用“壞”去定義孩子。我覺得鄰居小孩身上有天真的一部分，我會尊重他天性的這一點。如果有小孩把我兒子打到流血，我首先是氣憤，當(dāng)知道他的父母其實也打他，我會給予理解——這可能是我的弱點，我也不知道。
?
“做什么都好，就是不想讓他沉迷學(xué)習(xí)”
六年級假期，我?guī)鹤踊爻５隆ＫX得常德太好了，不想回北京。我就問他要不要在那邊讀小學(xué)，他說好啊，也不知道深和淺。于是我就一拍腦門，讓他在常德某小學(xué)“混”了幾個月。當(dāng)時完全沒想過，要是真在那邊讀完六年級，考初中怎么辦，就想著走一段算一段，“泥巴蘿卜，吃一節(jié)擦一節(jié)”。
我對未來不太焦慮，因為未來有太多可能性了。我越來越覺得，大可不必為兒子的未來焦慮，因為他很有可能長成一個完全想象不到的樣子——超出了我的理解范圍和知識范圍。就像我的父母也想象不到我今天會有這樣的想法，會做什么樣的事，我也無法想象兒子將來的世界。
教育的路上，我覺得每一個孩子都是個案，沒有放之四海而皆準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)。所以，我只是對兒子有一些很虛的期望，比如，身心健康，能夠做自己真正喜歡的事情，以后會享受生活。他做什么都可以。他小時候想當(dāng)個“撿垃圾的”，我都很支持。因為他看到我們院子里有個“破爛王”，覺得特別神奇。“破爛王”一開始弄個板車收廢品，后來用拖拉機(jī)收，再后來開貨車收，越做越好。
隨便他吧，他自己想得可好玩了。他說我覺得保安這個職業(yè)挺好的，上班什么事沒有就站在那，可以干一些自己想干的事。法國有個電影叫《刺猬的優(yōu)雅》，里面的女主角就是個門房，有固定的工作，同時也享受了自己私密的生活。反正做什么都好吧，就是不想讓他沉迷于學(xué)習(xí)。
我贊賞學(xué)習(xí)，我覺得學(xué)習(xí)是一輩子的事，任何一個想學(xué)習(xí)的人，或者保持了學(xué)習(xí)能力和學(xué)習(xí)興趣的人，都可以終身學(xué)習(xí)。但是現(xiàn)在學(xué)生們把學(xué)習(xí)全局限在了眼前的這一場中考，只學(xué)單一化的課本知識，而且不斷重復(fù)。為了考試的知識反而禁錮自己，我怕的是這個。
兒子讀初中，我們沒有擇校，是電腦派位，最后在石景山一所普通的學(xué)校，里面沒有留守兒童，幾乎都是北京的孩子。但到了初中，“雞”娃的情況很嚴(yán)重，學(xué)習(xí)可能成了他們唯一的方向。
兒子現(xiàn)在還是挺享受學(xué)習(xí)，我想，會不會是因為一到六年級快樂輕松的環(huán)境，因為太多孩子在這六年中已經(jīng)被磨掉學(xué)習(xí)的快樂，而且不把學(xué)習(xí)當(dāng)成自己的事，而是家長的責(zé)任。反而經(jīng)過這六年，學(xué)習(xí)已經(jīng)完全是兒子自己的事情。我雖然不太在乎孩子成績，但是從一年級開始，我就比較重視他的學(xué)習(xí)習(xí)慣，比如，一定是做完了作業(yè)再出去玩。
我和兒子的爸爸過去都是別人眼中所謂的“學(xué)霸”。有時候，我也在想，自己現(xiàn)在反其道而行之，是不是因為爹媽以前給了我很多的目標(biāo)？我讀書時甚至不能選擇自己想學(xué)的專業(yè)，所以，如今不想為孩子做任何的選擇和決定？因為我很可能做出錯誤的決定，如果不尊重孩子的意見，不考量他的處境。
我們其實從來沒有離開過現(xiàn)有的教育體制，只不過確實在用一個比較非主流的心態(tài)。這也可能反映在孩子身上，導(dǎo)致現(xiàn)在有一種腳踩兩只船的撕裂。比如，他今年6月要和我們朋友的一個孩子組樂隊（他就讀于國際學(xué)校），去參加原創(chuàng)音樂的即興比賽。我們非常支持他做這樣的嘗試，但有時候?qū)λ麃碚f，這一切其實是撕裂的，因為他在傳統(tǒng)學(xué)校的大部分同學(xué)都把考試當(dāng)成唯一的游戲，會笑話他彈鋼琴，甚至說鋼琴是女孩子彈的。北京的好多孩子，據(jù)我所知，不少以前學(xué)大提琴或是別的樂器，一到初中，因為課業(yè)太緊，都不得不放棄。
兒子在常德的時候，我花了3000塊錢，把家里的鋼琴從北京運過來，就為了讓他有琴玩，并不是為了讓他練。后來回了北京，琴留在常德，我又給他租了臺鋼琴。鋼琴對他而言，是一個非常好的出口，每天只要有時間，我都鼓勵他玩一玩。你看北京的四合院都要留氣口，我也不知道這個比方對不對，覺得孩子的成長也要留氣口，不能只有學(xué)習(xí)。而音樂是兒子的氣口，和我們家人的互動、戶外運動、閱讀都可以成為一個氣口，畫畫也是，他現(xiàn)在14歲了，還在畫火柴小人。有時我問他在房間里干嘛，“畫小兵呢”，他回答。?
