特約撰稿 ?張維 ?編輯 ?周建平 rwzkjpz@163.com
?
1 ?
在越南待了20天后，我決定去暹粒住10天。
越南胡志明市距離柬埔寨暹粒市大約五百多公里。我從青旅老板那兒預訂了第二天去暹粒的車票，并在出發(fā)前找他兌換了35美元。胡志明的大部分青旅和酒店都有預訂到金邊或暹粒的車票服務，只需出發(fā)前在青旅等候。
選擇去暹粒，是因為那是高棉吳哥王朝的發(fā)源地。暹粒是柬埔寨暹粒省的省會，人口大約有85000人。它不是柬埔寨的首都，卻因吳哥窟成為柬埔寨的旅游勝地，同時也是經濟最發(fā)達的城市。許多中國人來暹粒一趟，只為看一眼吳哥窟，比如我偶遇的一對中國朋友，他們只待了一天就匆匆去了泰國，那一天便用來看吳哥窟。
大巴到達柬越邊境后，我們下車辦理落地簽證。檢票小哥在車上收取每個人的護照，并要求我們交35美元。有兩個俄羅斯女孩拒絕給護照，她們認為只需要30美元。檢票小哥說，他可以幫我們快速辦理。但實際上，在入境口岸，兩個外國女孩很快就辦好簽證，而其他人都在等。我問小哥，我的護照呢？他無奈掩面。簽證官面前有幾大摞護照，都是出境的大巴公司收集的。眾目睽睽之下，檢票小哥又遞給簽證官一些費用，請求對方快一點，簽證官這才開始辦理他交過去的一摞護照。
大巴剛過境，司機把車停在一處小餐館前，人們紛紛下車購買柬埔寨手機卡。我觀察周圍，發(fā)現(xiàn)邊境地區(qū)有大量中文廣告牌，但并沒人說中文，也不使用人民幣。美元是柬埔寨人最喜歡的貨幣。我身上沒有美元，也沒有足夠的越南盾，而邊境地區(qū)不接受信用卡，便買不起柬埔寨手機卡，所幸我提前在手機上下載了離線Google地圖。
在柬埔寨的公路上行駛，一路塵土飛揚，一切景觀都灰蒙蒙的，無論是樹木還是建筑。抵達金邊后，我被送到汽車公司，等兩個小時，坐下一班汽車去暹粒。嘟嘟車拉著我從金邊的一個汽車公司到另一個汽車公司，再從第二個汽車公司去往下一個汽車公司，兜兜轉轉。嘟嘟車是柬埔寨最常見的交通工具，它由摩托車改裝，有些像中國小縣城的簡易三輪車。
最后我被帶到一處極其破舊的候車處。那是一個大棚搭起來的候車點，除了我，等車的人全是柬埔寨本地人，他們坐在紅色、藍色的塑料椅子上，背后是破舊的售票處，玻璃上布滿灰塵，唯一的售票員在窗口無聊地刷著手機。對面是一棟正在建設中的大樓，轟隆隆的響聲似乎要把候車處吞噬?；覊m和燥熱一起襲來。
柬埔寨人普遍膚色較黑，女孩也是。她們涂著鮮艷的口紅，有著油亮的彩色指甲。女孩們戴著口罩，男孩則什么都不戴，從頭到腳似乎都是灰蒙蒙的。我在候車時認識了一個柬埔寨女孩，很瘦，嘴唇是橘紅色的，略干，喝水時用吸管。她總是對我笑，笑起來很好看。我試圖跟她說話，她很認真聽，但卻不回答，她似乎能聽懂一些英文，但是不會說。她在旁邊的露天小攤買了飯，用白色飯盒打包帶到車上，晚上她特意坐到我旁邊，問我要不要一起吃飯。
從越南出發(fā)的大巴條件不錯，座椅可以完全撐開躺下。但從金邊開往暹粒的大巴，人和各種農作物坐在一起，擁擠狹窄。司機要吃飯或加油，或讓乘客去廁所，就停車，這大概是我坐過的下車上廁所最頻繁的大巴。中國的大巴司機都拼了命跑，因為時間就是金錢啊。而在柬埔寨，生活是慢悠悠的、晃晃蕩蕩的。
我在晚上近10點到達暹粒，總行程16個小時。按照網上的攻略，和等在路口的摩托車司機砍價，從四美元還價到兩美元。我坐在摩托車后座，載我的柬埔寨小哥一邊開車，一邊用他蘋果手機里的谷歌翻譯軟件跟我聊天，他說一句話就把手機遞給我，讓我回答，再拿過去。我讓他專心開車，他還是忍不住跟我語音聊天。終于到了，他準備要我的手機號碼，我一時沒聽懂，他想想就算了，跟我說再見。
?
2
即使是1月，熱帶國家依然烈日炎炎。我醒來時已近中午，走在路上，被太陽烤壞了。路上只有幾個金發(fā)外國人同我一樣在找飯吃。我找到了巷子里的一家安靜的餐廳，點了炒飯和椰子。這是我來到東南亞二十多天第一次買椰子，涼絲絲的。
吃完飯后，我進餐廳對面的藝術市場轉了一圈。那是專售藝術商品的小市場。一個個攤子連在一起，形成了無數個“田”字格。店主幾乎全都趴在攤子上睡著了，有一兩個醒著的，看到有游客來，就站起來用英文招呼。暹粒的商人大多會英語，可以簡單交流。
穿過市場，就來到暹粒河邊。暹粒河從北到南經過吳哥窟，貫穿整個暹粒市。暹粒市中心很小，緊靠著河，老市場、夜市、酒吧街等商業(yè)場所構成了暹粒最繁華的地帶。每天晚上，沿河擺滿了售賣米線、果汁、Shake（一種以鮮榨果汁、水、糖、煉乳攪拌的飲料）等的攤販，周圍的巷子里散布著各種小酒館、餐廳、咖啡店和便利店，熱鬧擁擠。這些基本都是為游客準備的。
暹粒小市場賣花的人
暹粒街頭的保安
暹粒的中小學生在踢球
午后的暖風把暹粒都吹睡著了。我在河邊的橋上坐了很久。一個金發(fā)女孩坐在我對面畫畫。暹粒的街上滿是嘟嘟車，嘟嘟車司機百無聊賴地趴在車上，有的在玩手機，有的勤快地跟每個路過的潛在客戶打招呼。
暹粒的街頭隨處可見“吳哥”的宣傳。吳哥的歷史可以追溯到公元9世紀初，高棉國王阇耶跋摩二世帶領國家脫離爪哇的統(tǒng)治，恢復了柬埔寨的獨立，定都吳哥。阇耶跋摩二世是一位虔誠的婆羅門教徒，他的信仰影響了整個高棉王國。歷代國王大興土木，建造宮殿與寺廟，使吳哥逐漸成為高棉人的宗教以及精神中心。
公元1431年，泰國人入侵，高棉人被迫離開吳哥，在金邊建立了新的首都，吳哥被遺棄，湮沒在叢林之中。直到1860年，法國植物學家亨利·莫哈特為了收集植物標本來到暹粒，發(fā)現(xiàn)了吳哥城，才開始對其加以研究和修復，世界各國投入大量資金來維護吳哥窟。1992年，吳哥古跡被列入《世界遺產名錄》。
吳哥位于今暹粒市北約5.5公里，是一座由宮殿、寺廟、花園、城堡組成的完整城市（即大吳哥，其中吳哥窟被稱為小吳哥），它結合了高棉歷代廟宇建筑的兩個基本元素：立體廟山的多層方壇和平地廟宇的回廊。
中國元朝官員周達觀曾在700年前目睹吳哥王朝之強盛與吳哥窟之雄奇，在其著作《真臘風土記》中，他形容吳哥窟為“魯般墓”，“魯般墓在南門外一里許，周圍可十里，石屋數百間?！痹胶＜彝舸鬁Y在1330-1339年間游歷吳哥，他稱吳哥窟為“桑香佛舍”，他還報告吳哥窟有“裹金石橋四十余丈”，十分華麗。
我們最常聽到的詞語“吳哥的微笑”，也源自吳哥窟。這是由中國和柬埔寨共同打造的大型文化旅游駐唱演出，展示了吳哥王朝的文化歷史，演出的內容便取材于吳哥窟墻壁上各式各樣的仙女浮雕。
?
3
吳哥窟非一天能看完。有三種票，一日票、三日票和五日票，我買了三日票，七天內可以去三次。我租了一輛摩托車，從暹粒市騎過去大約半個小時，從城市到鄉(xiāng)村，路邊的景色從商店到賣榴蓮的小販，再到成片的水稻田。臨近吳哥窟時，我在一處農家吃了飯，新鮮的辨不清名字的野菜和冷粉拌在一起，驅走了炎熱。
吳哥窟不是一個封閉的博物館，而是開放而沒有邊界的，舊王朝的建筑隱沒于原始森林之中。盡管如此，無論從哪條路進入吳哥窟，都會被檢票。從一個廟宇到另一個廟宇，也要被檢票。每張門票都會印上買票人的照片。
“你明天還要來嗎？”檢票小哥看到我的票是三日票，問。
“我不確定，也許后天?！蔽一卮?。
“你如果明天來，我可以幫你安排嘟嘟車?！毙「缯f。
“為什么？”
繼續(xù)問下去，才知道檢票小哥有兩份工作，除了檢票，還是嘟嘟車司機。他有點害羞地說，檢票這份工作工資太低了，必須有另一份工作。我一連遇到好幾個這樣的檢票員。
吳哥窟的造型，已經成為柬埔寨國家的標志，呈現(xiàn)在柬埔寨的國旗上。柬埔寨人很喜歡吳哥窟。我在暹粒認識的咖啡店主人Pisa數不清自己已經去過多少次，他不喜歡游客多的大路，而是經常騎自行車獨自穿梭在無人的森林小路，尋找屬于自己的吳哥記憶。Pisa告訴我，吳哥窟有個景點叫死亡之門，游客大都不敢進去，最多在門口拍個照，就走了。
死亡之門在森林深處，只有兩條筆直的路通向那里。我找到第一條路，無人，卻有許多猴子攔在路中間，它們緩步向我走來。當地人告訴我，這里的猴子會攻擊人，它們和等著游客喂食的猴子不一樣。我退出來，來到第二條路，沒有猴子也沒有人。一路開進去，很久都沒有遇到一個人，我不知道會發(fā)生什么。但在最里面看到一輛車，有四個柬埔寨本地男人在找東西，便覺心安，我跟他們聊起來，問他們這里為什么叫死亡之門。他們告訴我，死亡之門是過去埋葬死人的地方。
除了死亡這一小小的部分，吳哥窟還囊括了我想探索的一切：空間，時間，光線，聲音，石頭，樹，生命，政治，權力，神性，歷史，信仰。原始森林、佛教和婆羅門教寺廟、舊王朝、頹圮的墻、布滿青苔的廢棄石頭，這些詞匯碰撞疊加，讓吳哥窟變得更神秘。
一個男人在一塊石頭階梯上躺了很久，我也看了很久，奇妙的鳥鳴環(huán)繞，似乎這個空間跟外面的空間不一樣。我感到自己像個闖入者，闖入者是無力的，森林中的石頭姿勢各異，我獨坐其間，感覺自己也變成了幾千年前的一塊石頭。
最令人印象深刻的是塔普倫寺。1186年，加亞華爾曼七世為了紀念母親，下令著手興建塔普倫寺。它是一座擁有高僧、祭司、舞女，具有廟宇和修院雙重功用的神殿，曾尊奉婆羅門教和佛教，當地人稱之為“小吳哥窟”，但是崩落毀損相當嚴重，只剩下長、寬各為40及30米的內層圍墻。如今整座寺廟因被樹的根莖干糾纏盤結而放棄整修。巨大的樹根與石頭生長在一起，難以分清兩者究竟是誰依附于誰。幾乎所有的游客都在此駐足，時間與生命的力量超越了人的想象力。
當地人稱為“死亡之門”的地方，過去這里埋葬死人
森林中的石頭姿勢各異，我獨坐其間，感覺自己也變成了幾千年前的一塊石頭
4
由于炎熱，我決定只在早上出去，下午不出門。有一天我沿路拍照，無意中進入一所學校，里面有中學生、小學生，他們穿著白色的短襯衫和藍黑色的短褲或裙子。男孩和女孩在一起踢足球，有一個簡陋的球門。
我在這里遇到了一個在暹粒生活的中國東北人王巖。他在跑步，看到我拍攝，跟我說起話來。幾年前他來到暹粒經商，開了一家物流公司，同時在對面大學里教中文，每周去三天。他對我一個人來此旅行感到驚訝，主動提出要帶我玩，我便跟他一起去了暹粒南部的村莊。
摩托車沿著暹粒河一路往南，那里是東南亞最大的淡水湖洞里薩湖，在地圖上可以看到一大片藍色區(qū)域。洞里薩湖周圍有個很大的越南村，住著許多無國籍的越南人。因為歷史原因，他們留在柬埔寨，不能回越南，也不被柬埔寨接受。
塔普倫寺被樹的根莖干糾纏盤結
洞里薩湖平時的湖面面積約3000平方公里，每年7月到11月，湄公河泛濫，河水倒灌入湖，面積會迅速擴大至10000平方公里。湖周圍的平原土地肥沃，每年稻米多收；湖內水產豐富，有黑鯉魚、草魚、鯽魚等，曾保障有100萬人口的吳哥王朝經濟繁榮。身份不合法的柬埔寨越南人無法找到正當工作，大多住在湖上，以船為家，打魚為生。這種獨特的生活方式后來變成當地的“旅游景點”。
鄰近洞里薩湖的路上，有許多破舊的村落。路是黃土鋪成，房子是吊腳樓，一樓是由木棍支撐的空間，二樓是住處。一樓有的人家用來放自家的船，有的放吊床睡覺，還有的空空蕩蕩。雨季時，水漲起來會淹沒整個一層。
這里的人睡在吊床上，狗睡在地上。不管多窮，家家如此，似乎只要有塊地方躺下睡覺，生活中的一切問題都不復存在。
孩子們在灰土地上奔跑，手腳臉都是黑的。他們自來熟地涌到相機前。有個男孩被稱為lady boy，當我舉起相機時，他會自然地擺出pose。還有一個小男孩，提著一只粉色的氣球站在吊腳樓下。氣球被吹得鼓鼓的，遮住了男孩一半的裸體。在澄黃色的灰土地里，粉色特別耀眼。
王巖跟一個當地男人坐在長條板凳上聊天，男人黑黑瘦瘦，看起來30歲左右，說一口流利的美式英語。他是越南人的后代，父親在戰(zhàn)爭中死亡，母親撫養(yǎng)他長大。他從小給歐美游客做導游，學會了說英文?，F(xiàn)在他不做導游了，也沒有其他工作。他有兩個孩子，一個七八歲，一個才兩三歲。
后來男人開始找我們要錢，王巖給了他的一個孩子一些錢，男人覺得不夠，繼續(xù)要給自己以及另外一個孩子的錢。我們沒有再給。很多柬埔寨父母教孩子跟游客要錢，尤其在越南村，許多父母不工作、孩子無法讀書，他們通過這樣的方式賺錢。
一直往南就到了漁村。漁民生活在船上。有人在岸邊的黃土地上打排球，他們把這里當成沙灘玩耍。再有兩三公里就能到湖邊，可是路斷了。一條兩米寬的河流阻斷了路，一塊窄窄的活動木板連接兩岸。當地人走過去輕輕松松，我嘗試了幾次，走不上去。下邊渾濁的河水跟咖啡顏色一樣。漁船經過時，坐在船上的人用各自的方式過橋。年長的人靜靜坐在船里，低頭從橋下過去；年輕的人跳起，從橋上跨過，再回到船上；還有人先攀爬上岸，再從橋的另一邊回到船上。我驚訝于他們各種各樣的表現(xiàn)，使得路本身變得豐富了。
鄰近洞里薩湖的路上有許多村落，房子是吊腳樓
5
Pisa的咖啡店位于我住的青旅的街角，店的標語是“dialogue cannot happen without humility（沒有謙遜就沒有對話）”，老板Pisa希望咖啡店是個可以真正對話的地方。咖啡店很小，里外大概三四張桌子，安靜溫馨，客人都是外國游客?？Х确浅：煤龋操F，一杯美式要2.5美元，而在一般的餐廳只要1-1.5美元。
Pisa是柬埔寨人，30歲，皮膚黑黑的，笑時咧開嘴。他看起來像泰國人，一問，的確從小在泰國出生長大，但父母是柬埔寨人，6歲時跟隨父母回到柬埔寨金邊。他的父親是打字員，重視教育，父母希望他上醫(yī)學院，畢業(yè)后當醫(yī)生。暹粒的醫(yī)療資源很差，如果當醫(yī)生，可以生活得很好。Pisa去醫(yī)學院讀了一年，但實在不喜歡整天記記背背，便毅然退學，重新報考商學院，畢業(yè)后來到暹粒開了咖啡店。
雖然暹粒市是柬埔寨最發(fā)達的城市，但當地人仍然貧困。暹粒的物價比越南高，跟中國中等城市差不多，一碗炒飯從1.5到3美元不等，暹粒本地人的工資大都不高，依托旅游業(yè)，暹粒人靠販賣文化衍生品、在景點附近做小買賣以及在市中心經營餐飲業(yè)謀生。
我和Pisa聊到暹粒的另一個著名城市西哈努克。它位于柬埔寨最南部，是一個港口城市，1993年根據時任國王西哈努克的名字更名，是柬埔寨國內除了吳哥窟以外最熱門的旅游勝地。那本是當地人和老外背包客的度假天堂，細沙碧水、藍天白云，遠離鬧市的喧囂，柬埔寨人喜歡去度假，后來變得非常商業(yè)，東西也很貴。Pisa現(xiàn)在很討厭那里，他覺得遺憾。
王巖告訴我，中國商人在柬埔寨的各行各業(yè)做生意，比如土地買賣投資、物流、超市、手機通訊和科技等行業(yè)。在暹粒的街上，外表裝修看上去最新的店面是中國品牌的手機店。
一位在暹粒住過的記者朋友告訴我去哪里能兌換美元。我步行找到一家中國商超，在其對面一家叫“匯旺”的店里兌換了美元。這家匯旺是一個中國廣西南寧人開的，我習慣性地跟他聊天，但除了兌換錢幣，我的話他都不愿搭理。
中國游客也愛去暹粒，因為吳哥的文化底蘊，加上近、便宜。我發(fā)了一條朋友圈，顯示在暹粒，結果有三個中國的朋友回應我也在暹粒。暹粒的街頭也不乏中國旅行團，在吳哥窟的某處景點，幾乎全是中國游客。
這里的消費在歐美人看來也很低，于是自然而然變成歐美游客的后花園。我遇到的一個英國男人Ricky每年冬天都來暹粒度假兩個月，因為這里氣候溫暖、生活便宜。
我住的第一家青旅距離暹粒市區(qū)中心走路只要五分鐘，90%的客人都是歐美人。青旅中間有個泳池，白天夜晚都放著很大聲的音樂。暹粒有大量這樣的泳池和吧臺，充分滿足了歐美游客對物欲和享受生活的需求，非住客只需在吧臺買一杯飲料就可以游一天。一些歐美游客可以一整天不出門，浸泡在泳池中，聽歌、游泳、閱讀、聊天。
因為覺得太吵，我換到一家位于郊區(qū)的青旅。這里也有泳池，只不過相對安靜一些。我在這里認識了幾個新朋友。哥倫比亞人Daniel是旅行視頻博主，在社交網絡上有幾十萬粉絲。他有一輛摩托車，從哥倫比亞騎過來的。他熱情、幽默，也很自律，每天剪輯視頻。他說自己以前在電視臺工作，現(xiàn)在需要向家人證明自己可以這樣生活。
一個阿根廷人喜歡看書，英語比較差，老是蹦出西班牙語。一個智利人來東南亞度假，是石油工程師，工資高，但他并不喜歡這份工作；他有個女兒，未婚，現(xiàn)在考慮著要帶女兒到中國生活。比利時女孩22歲，漂亮，喜歡到處旅行，在Instagram上發(fā)自己的泳裝照片。在暹粒的最后一晚，我們站在街邊的一家小酒吧門口跳舞到深夜。
我回到中國不久，全球新冠疫情暴發(fā)了。在柬埔寨郊區(qū)青旅認識的那些朋友，有的在繼續(xù)旅行，有的回到自己的國家。我在老家的鄉(xiāng)村住了近四個月沒有挪動。5月天氣漸漸轉熱，下午的炎熱讓我模糊想到在暹粒的時光，借助那些零碎的日記，才能想起那些日子里我每天在做什么。一年后的2021年6月，柬埔寨全國累計確診人數突破4萬。如今翻出這些日記，更是恍若隔世。
猶記得最后一天離開越南去暹粒時，坐在摩托車后座上，我第一次看到胡志明6點的清晨，安靜、空曠、涼爽，與熱鬧炎熱的白天和晚上截然不同。我再次意識到自己永遠沒法事無巨細地了解一個地方。
