在瑪多縣住了26年的張培福還是第一次經(jīng)歷震感如此強(qiáng)烈的地震。2021年5月22日，青海果洛藏族自治州瑪多縣發(fā)生7.4級地震，震源深度17公里。根據(jù)第四場“5·22”瑪多地震抗震救災(zāi)新聞發(fā)布會公布的數(shù)據(jù)，截至23日，瑪多、瑪沁縣共有17名群眾在地震中受傷，其中12人經(jīng)治療后已出院。
人們事后回憶起這場地震，說法不一。一位當(dāng)?shù)孛窬嬖V本刊記者，之所以傷亡少，是因?yàn)榈卣鹬怀掷m(xù)了四十多秒，“要是再久，房子都塌”，后果將不堪設(shè)想。不過，在張培福的記憶里，暈眩的感覺持續(xù)了兩分多鐘。
張培福在瑪多經(jīng)營著一家小旅館。到青海湖一帶游玩的旅客有些經(jīng)過瑪多，會在這里住上幾天。受疫情影響，游客銳減，張培福旅館的9個房間，常常只零星住著幾個人。地震發(fā)生當(dāng)晚，張培福與朋友在旅館一層坐著聊天?！翱腿藖恚偸遣傩牡?。”只要旅館里住了人，他習(xí)慣了整夜都不睡覺，生怕住客半夜有什么要求卻無人回應(yīng)。
5月22日凌晨2點(diǎn)03分，張培福還在與朋友開心地聊著天，下一秒，房子便晃動起來。他一把將朋友扯出屋外后，又回到了旅館二層，拉走了兩間房里的4位房客。
說不害怕是假的，在晃動的臺階上行走時，張培福心里只有一個念頭：“這要是真在旅館出了事情，說不清。”為了說得清，他不顧自己可能面臨的危險，又回到了旅館。
當(dāng)晚，張培福與朋友以及兩名房客住進(jìn)了他停在后院的車內(nèi)。4人在驚惶中度過了6個小時，第二天一早，住客們便坐著班車離開了。另外兩名房客則睡在自己的車內(nèi)。
同一時間，在縣城東北邊的瑪多縣民族寄宿制中學(xué)，趕著疏散屋內(nèi)人員的還有永尕拉毛。
監(jiān)控視頻記錄下了這一時刻。瑪多地處高原，平均海拔約4500米以上。5月下旬，夜晚氣溫仍接近零度，寒冷異常。永尕拉毛身著背心、外套，一邊指揮著疏散學(xué)生離開宿舍樓，一邊逆著人潮走。
“當(dāng)時第一反應(yīng)有點(diǎn)母親本能的感覺，只想著這些孩子怎么辦。”擔(dān)心沒顧上穿衣服的孩子們在操場上冷，永尕拉毛折返回宿舍樓拿了被子。
地震發(fā)生后，當(dāng)?shù)卣诂敹嗫h廣場上準(zhǔn)備了帳篷作為安置點(diǎn)。瑪多縣民族寄宿制中學(xué)成功將全校873名學(xué)生撤離到空曠的操場一天后，為了恢復(fù)六年級和九年級學(xué)生的教學(xué)工作，學(xué)校迅速搭建好了臨時帳篷，供師生學(xué)習(xí)、住宿——這也成為瑪多縣除人民廣場外另一處大的安置點(diǎn)。但多數(shù)居民的第一反應(yīng)仍是躲進(jìn)自家車內(nèi)，或是在草原扎個帳篷，躲避余震。
“哪兒有當(dāng)年玉樹那會兒厲害呀！”任職于瑪多縣人民醫(yī)院的李醫(yī)生向本刊記者感慨道。人們愛將這場地震與2010年發(fā)生在青海玉樹的地震相比，后者震級略低于瑪多地震，卻造成2698人死亡，270人失蹤，12135人受傷。2010年玉樹地震時，張培福覺得自己“一點(diǎn)感覺都沒有”。而有了玉樹的那次經(jīng)歷后，永尕拉毛覺得自己（面臨地震時）不再害怕了。
中國地震臺網(wǎng)中心研究員孫士鋐認(rèn)為，地震受災(zāi)情況主要是要看位置、人口稠密等綜合因素。玉樹之所以造成人員傷亡慘重是因?yàn)椤暗卣鹫冒l(fā)生在玉樹縣城附近，縣城人口較多，影響肯定就大”。另外，“玉樹縣城的房子多建于河套兩側(cè)，河套地基松軟，房子不抗震，基礎(chǔ)很差，所以余震破壞就很嚴(yán)重?！?/p>
無人死亡，成為瑪多縣地震后人們最愛討論的話題。在孫士鋐看來，因?yàn)檫@次地震剛好發(fā)生在人口密度稀少的地方，并不能因此說地震災(zāi)害小。后續(xù)可能發(fā)生的次生災(zāi)害（山體滑坡、泥石流、滾石等）同樣值得注意。
實(shí)際上，還有許多未受關(guān)注的困難。帳篷、棉被一直是瑪多最緊缺的物資。最近兩天，瑪多縣民族寄宿制中學(xué)除了一名摔到腳的學(xué)生，去縣醫(yī)院看病的21個孩子患的最多的是支氣管炎——“睡帳篷，晚上凍的，”李醫(yī)生向本刊記者透露。因此，感冒藥也成了緊缺品。同時，斷電、供暖不足是另一個重要問題。自5月22日起，本刊記者注意到，瑪多縣不斷有維修電路、光纜、通訊的工作人員從西寧等地趕來。但在普通居民的家中，斷電的情況時有出現(xiàn)。
地震發(fā)生7小時后，張培?；氐搅俗约旱男÷灭^。他將暖氣、電路等開關(guān)關(guān)閉后，做了碗熱奶茶和饃饃，又返回了車內(nèi)。這幾天，他吃得最多的食物是泡面。
余震隨時會再次發(fā)生，張培福不知道自己還要在車?yán)镒滋臁?/p>
