本刊記者 ?鄧郁 ?實習(xí)記者 ?張紫微 彭思聰 ?發(fā)自北京 ?編輯 ?周建平 rwzkjpz@163.com
?
?
樂黛云最大的優(yōu)勢就在于有同理心和想象力，她是忠恕之道的完美典范。今天的年輕人因為受到太多干擾，很難做到“兼聽則明”。但樂黛云身上體現(xiàn)著一種堅韌的價值追求。人類面臨全球變暖、流行病、環(huán)境惡化、收入不平等、大規(guī)模物種滅絕、國際恐怖主義等問題，單贏模式的個人主義意識形態(tài)是一場人人皆輸?shù)挠螒颉Ｎ覀冃枰牟皇俏鞣交驏|方化，而是東西方化，樂黛云就是最好的例子。
??????????????????????????????????????????????????????????????——美國夏威夷大學(xué)教授、中西比較哲學(xué)學(xué)者安樂哲
?
?
保姆兼工作助手劉美珍最喜歡學(xué)者樂黛云的一張照片，是她的自傳《我就是我》封底的那張：樂黛云左手叉著腰，胯微微頂著，右手自然搭著路邊的指示牌，眼睛直視鏡頭。和旁邊的自白文字氣質(zhì)高度吻合：
我以自己的生命在渾濁的時空中，
將各種點點線線莫名其妙地聯(lián)成一片，
造就了我的歷史，
這歷史屬于我自己。
我就是我！
“多豪邁！”在樂黛云身邊待了幾十年的劉美珍嘖嘖贊道。
一米五上下的個頭，風(fēng)風(fēng)火火。上世紀(jì)末的北大校園里，樂黛云總愛穿著水磨藍的牛仔風(fēng)衣或是鮮紅的上裝，騎著一掛加重的自行車；每每去中文系上班，總要越過一個不高的小假山，上完課之后還把它推過山。六七十歲時還經(jīng)常出國訪學(xué)，被導(dǎo)師王瑤戲稱為“空中飛人”。
到晚年罹患腿疾，長年在輪椅上度過，對一個習(xí)慣在外奔走的行動派，怎么也算是狠狠一擊。更不用說一生摯愛、哲學(xué)家湯一介，在六年前撒手人寰。但樂黛云仍然像個暖暖的發(fā)光體，學(xué)生遇到難事，總能從她這里獲得慰藉與指引。好像90年前西南邊地明媚的陽光灑在她身上，照耀了她一輩子。
那不是“事了拂衣去”的超然，而是一種“表里俱澄澈”的開明。不說話時，她習(xí)慣頭微微朝一邊斜著，時間長了手便托著腮，春風(fēng)般漾開的笑臉滿滿的福相；一開口，仿如從口腔后部發(fā)音，吐字溫和而又鏗鏘，即便是說起再大的坎兒，眉頭微皺過，嘴角又一揚，一口潔白的牙如乖孩子似的在嘴里排得齊整。
“假的，呵呵，這年紀(jì)哪還有好牙?！彼蛸澦哪贻p人說出真相。
北京大學(xué)中文系教授洪子誠稱這位年長他八歲的前輩不做作，較少“面具意識”。用樂黛云自己的話來說，“情緒型、易沖動、不善計謀?！边@性子也令她飽受風(fēng)暴席卷、打擊，二十余年的光陰扔在荒山、水田和前路茫茫里，一度心向五柳先生。
年過半百之后，云開霧散，她遠赴哈佛求取新知，重塑中國比較文學(xué)學(xué)科體系，為當(dāng)時板結(jié)的學(xué)術(shù)狀態(tài)注入活力，此后提出“新人文精神”，推崇跨文化對話，打造心目中“和而不同”的理想世界。
學(xué)者陳平原說她，“出道很晚，那是時代的緣故，個人做不了主；可一旦有了機會，就狠狠地抓住，一路狂奔，再也不肯撒手?！?/p>
“生命應(yīng)該燃燒起火焰”
中國社科院外文所青年學(xué)者張錦十多年前剛考上樂黛云的博士生。她一直留著一封老師給她的郵件?！皹废壬菚r已經(jīng)快80歲了，她跟我說她年紀(jì)大了，可能在功利的事情上幫不了我多少，可是我們可以一起嘗試為人類做些好事?！?/p>
看到這句話，張錦有點懵，那是在她25年的人生詞匯簿中從來沒有過的句子。“它是那么真切，甚至牽動了我對曾經(jīng)生活在中國革命年代的文人對世界和人類熱情的想象?！?/p>
想象與現(xiàn)實都真切地存在過。
樂黛云生于貴陽一個富足的文化家庭。有一個愛讀濟慈、華茲華斯，手提文明棍，拉提琴，換郵票，在報上罵軍閥的新派父親；母親是當(dāng)年女子師范藝術(shù)系的?；ǎＲ浴陡∩洝返呐魅斯詻r。但在那美麗恬靜的童年牧歌生活里，母親也時刻教導(dǎo)樂黛云自立自強，讓她懂得“依靠別人是非常痛苦的事”。
她因此堅信一個人活著應(yīng)該有目的，有貢獻，“不能關(guān)起門來活一輩子?！?/p>
盡管雙親疼愛，那股“要沖出門去”的火，還是在17歲時燒得熾熱。
她被北京大學(xué)、中央大學(xué)、中央政治大學(xué)等五所大學(xué)錄取，一心念想的卻是離家最遠的北大。
“當(dāng)時只是一心一意要北上參加革命。其實，我并不知革命為何物，只是痛恨衙門。每年去官府替父親交房稅、捐地稅，煩透了?！蓖侗脊伯a(chǎn)黨鬧革命，在她看來，多么正義、英勇。浪漫新奇，又神秘。
幾經(jīng)爭吵、懇求，甚至以死相脅，父親終于同意她離開貴陽，但只能到南京上中央大學(xué)。還是母親更體恤和理解，給了女兒10塊銀元，默許她到武漢后改道去心儀的“夢校”，她一路顛沛，終于邁進京城之門。
1935年，樂黛云與父親 圖/北大比較文學(xué)所提供
那是1948年，連續(xù)劇《北平無戰(zhàn)事》劇情開展的年份。半個多世紀(jì)后，樂黛云一度每晚邊泡腳，邊追這部劇。別人看的是敵對雙方的殊死較量，她咀嚼的，或許是自己如火般的青春。
愛讀《簡愛》《無名的裘德》和俄國小說的她，毫不猶豫地選擇了英文系。不料入學(xué)考試的一篇作文《小雨》獲得沈從文青睞，點名她讀中文系。正規(guī)的大一課程僅僅維持了五個月，卻夠她品上一輩子：沈從文的國文（兼寫作）、廢名的現(xiàn)代作品分析、唐蘭的說文解字、齊良驥的西洋哲學(xué)概論，各有所長，妙趣橫生。
上廢名的課，樂黛云最喜坐第一排，盯著先生那奇古的面容，浮想聯(lián)翩：
想起他的“郵筒”詩，想起他的“有身外之?！?，還常常想起周作人說的他像一只“螳螂”，于是，自己也失落在遐想之中。現(xiàn)在回想起來，這種類型的講課和聽課確實少有，它超乎于知識的授受，也超乎于一般人說的道德的“熏陶”，而是一種說不清、道不明的“愛心”、“感應(yīng)”和“共鳴”。
1949年1月以后，年輕的樂黛云加入了中國共產(chǎn)黨的地下組織，成為民主青年同盟的成員。新生居住的北大四院就在印刷廠附近，她和單線聯(lián)系的“上級”常在深夜月光下，借電筒的微光校對新出版的革命宣傳品，心潮澎湃。
他們還曾受命去勸說老師們相信共產(chǎn)黨，不要去臺灣。樂黛云去到的正是沈從文家。“最深刻的印象就是他的妻子非常美麗，家庭氣氛柔和而溫馨。他平靜而不置可否地傾聽了我們的勸說。我當(dāng)時的確是滿腔熱情，對未來充滿信心?！?/p>
因為表現(xiàn)良好，她曾上天安門城樓向檢閱全市青年的劉少奇獻花；“當(dāng)紡織女工郝建秀第一次來北大講述她改造紡織程序的雄心壯志時，當(dāng)彭真市長半夜召見基層學(xué)生干部研究北大政治課如何改進，并請我們一起吃夜宵時……我們只看到一片金色的未來?！?/p>
人生的第一個高光時刻很快到來。作為北京學(xué)生代表，她參加了在布拉格召開的第二屆世界學(xué)生代表大會，并在蘇聯(lián)待了近20天。
抵達莫斯科，團長下令不許單獨行動，不得擅自離開下榻的國際飯店?？僧?dāng)晚10點，按捺不住的樂黛云和團友柯在鑠還是偷偷下樓，溜進了就在附近的紅場。他們一口氣跑到列寧墓，樂黛云在偶像的墓地前屏住呼吸，“說不出一句話，只感到靈魂的飛升！”
她的學(xué)生、北大中文系比較文學(xué)與比較文化研究所教授張沛提到導(dǎo)師當(dāng)年懷著英特納雄納爾之夢，“雖九死猶未悔”，頗為感慨：“樂老師跟我說過，1941年貴州大轟炸，她不到10歲，身上背著竹簍，里面是她弟弟，她一路奔跑躲避日本侵略者的飛機轟炸，那種家國情懷是超出我們想象的。少年時期的理想，青年時期的實踐，已經(jīng)深深烙進了她的精神生命里，無法擺脫?！?/p>
轟轟烈烈的歐洲行結(jié)束，辦事處主任吳學(xué)謙告訴樂黛云：“留下來，將來可以上莫斯科大學(xué)?！蹦鞘菬o數(shù)青年心中向往卻不可得之地。但樂黛云還是選擇了隨團返回。之后，她在北大求學(xué)、工作、退休，除了下放歲月外，一生再不曾離開。
1950年在莫斯科列寧博物館 （左一為樂黛云）
1950年，在布拉格世界學(xué)生代表大會上 （前排右二為樂黛云）
圖/大百科出版社提供
“歸隱”之念
美國歷史學(xué)者、半生好友舒衡哲（Vera Schwarcz）稱樂黛云為“左派”?！斑@不是政治上的指涉，而是一種堅定。哪怕后來她的學(xué)生都有些頹廢的轉(zhuǎn)折時期，她依然對中國前景懷有信心。你說那是信仰嗎？很難這么定義，我更愿意說是忠誠于她內(nèi)心的理想。這種理想主義敦促她一直保持行動，一直要做事情?！?/p>
要做事情，而且往往“出格”，不留神時便翻了跟頭。只是無論是樂黛云還是她的家人，都沒想到時勢變化如此之快。
畢業(yè)后，樂黛云選定現(xiàn)代文學(xué)作為研究方向。導(dǎo)師王瑤半是勸告半是敲打：“現(xiàn)代史不好做。有些事還沒有定論，有些貌似定論，卻還沒有經(jīng)過歷史的檢驗。何不去學(xué)古典文學(xué)？至少作者不會從墳?zāi)估锱莱鰜砗湍阏摖?！”樂黛云反問：“先生何以從駕輕就熟的中古文學(xué)研究轉(zhuǎn)而治現(xiàn)代文學(xué)史呢？”
在“反右”中，樂黛云被戴上“極右派”的帽子，開除公職，每月16元生活費，發(fā)配到90公里外的門頭溝東齋堂村勞動。
東齋堂地處山溝中，沒有平坦成片的田野，只有在大山邊上開墾出來的狹長小片土地。樂黛云先被安排和兩位下放女干部同住，后來和一位大娘、一位大爺同睡一炕。
她后來帶的碩士生、中國社科院研究員王達敏前些年曾經(jīng)去齋堂村尋訪。大爺大娘的土炕房依然還在，只是破敗不堪，“墻里墻外都是土，房子扭扭歪歪的?！彼b想導(dǎo)師當(dāng)年如此“煎熬”，樂黛云的回憶卻是另一番光景：
“沒有糧食，就整天拿著棍子趕著四頭豬到處找吃的。那時候下放的干部說，你養(yǎng)這四頭豬要創(chuàng)造一個奇跡，就是沒有糧食也能把豬養(yǎng)大、養(yǎng)肥，過年的時候大家能吃上豬肉。這是給我的任務(wù)。所以，趕著這幾頭小豬到處走。那時候核桃樹特別多，地里有很多核桃、花生什么的，養(yǎng)這個小豬也不用費多少時間，我就在山上拿著英文小字典學(xué)英文，然后唱唱歌，覺得也很自得其樂?！?/p>
有過相仿經(jīng)歷的學(xué)者洪子誠不止一次聽樂黛云說起，她那時常有這樣的念頭：能有間茅草屋，房前種豆，房后種瓜，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，便滿足了。那似乎是在表示“扎根”農(nóng)村的決心，又像是檢討“消沉”的思想。
信任
樂黛云的公公、國學(xué)大家湯用彤珍愛這個媳婦的耿直純真，也包容過她熱烈到極致的“階級激情”，因此也很困惑：“這個年輕小孩一向那么革命，勤勤懇懇工作，還要跟資產(chǎn)階級家庭劃清界限，怎么會是右派呢？”
1952年9月13日，樂黛云和湯一介的結(jié)婚典禮在小石作胡同湯家舉辦。那是一個大院落，有二十多間房子。發(fā)表結(jié)婚講話時，樂黛云大大咧咧地表示，很愿意進入這個家庭，父母都非常慈祥，但還要注意劃清同資產(chǎn)階級的界限。后來想到這些話她都有點臉紅。但“兩位老人非常好脾氣，絲毫不動聲色，還鼓掌”。第二天，公婆在舊東單市場森隆大飯店請了兩桌重要的客人，宣布兒子結(jié)婚，樂黛云和湯一介商量后以不去赴宴來抵制這種“非無產(chǎn)階級家庭的做法”。這一回，二老依然沒有怪罪她。
1976年，和老師王瑤先生 （右一為樂黛云） 圖/大百科出版社提供
下鄉(xiāng)去齋堂時，他們的第二個孩子湯雙剛剛出生。還在黃村搞“教改”的湯一介，和妻兒、父母天各一方。湯用彤最不愿意求人，那回也違心地找了彼時的北大副校長江隆基，說孩子正在喂奶，為了后一代，能不能緩期去勞動，善良的江隆基同意讓樂黛云喂奶到孩子八個月。剛到期的那一天，下鄉(xiāng)通知立即下達。
踽踽獨行的樂黛云從后門離家而去。偶回頭，看見公公隔著玻璃門，向她揮了揮手。
村子里的樂黛云活得依然昂然。右派們多數(shù)低眉下眼。樂黛云偏不信，成天挺著胸走路，有時還戴著一個大花巾。她從不認罪，也以為很快能平反——不成想“右派”帽子一戴便是二十余載。
就算給自己打氣，還是體會到了何為“朝為座上客，暮為階下囚”?！昂枚嗳藢δ憷溲巯嗫矗蝗涣硗庖桓泵婵?。覺得很沒勁，很邪氣的?！边€好分開時湯一介每周都給樂黛云寫信，信中始終稱呼她為“同志”。為此落了個“與右派老婆劃不清界限”的警告，但他不改其衷。
動蕩終于結(jié)束后的1970年代末，來華學(xué)習(xí)的舒衡哲成為第一批到中國的美國留學(xué)生，之后主攻五四時期文人口述史的她不時到湯家做客，多少會感受到湯一介身上的消沉和感懷。“樂黛云更堅強，更determined（決然）。她總是說，往前走，不要向后看，這是她對自己的要求。歷史的回憶當(dāng)然重要。但她不會陷在其中，她身上有一股力量?！?/p>
1969年，樂黛云、湯一介與女兒湯丹、兒子湯雙合影
圖/北大比較文學(xué)所提供
“沒有一步路是白走了的”
國內(nèi)的好友、學(xué)生，則極少聽到樂黛云袒露她在那20年跌宕里的心情。今年春出版的《九十年滄桑 我的文學(xué)之路》里，有少數(shù)幾篇有所提及——不過也是多年前早已寫就的內(nèi)容重新編排，適合對樂黛云不甚了解的讀者閱讀。
“也許我在未來十年，會開始寫寫我的‘負面人生’吧?！?月9日，在北大中文系特地主辦的樂黛云新書研讀會上，主人公朗聲宣告，在座者莫不期待。
“負面意味著什么？”一周后的采訪中，我問她?！胺高^的錯，痛苦和磨難？”
“對?！钡@位世紀(jì)老人轉(zhuǎn)而道，“也不一定寫得出來，可能就寫不出來了?！?/p>
“回憶總是很痛苦的，我現(xiàn)在還沒下決心來寫，因為也要觸碰到很多人，要觸碰到很多心靈上不想談的事情，但要不（碰）就不真實了，就沒有什么意思了?！?/p>
她并未完全把那段記憶塵封。上世紀(jì)80年代初去哈佛訪學(xué)時，朋友卡洛琳告訴樂黛云，美國的銀行有一種服務(wù)，你可以在那里租一個小信箱，把你的秘密放在里面。在卡洛琳的鼓勵和幫助下，兩人一個口述，一個英文書寫，開始合作《面向風(fēng)暴》（To the Storm）。當(dāng)時樂黛云并沒有打算出版，只是想把那異常特殊的20年記錄下來。
?
無論多激烈，多狂暴，
我將迎接不斷臨近的暴風(fēng)雨，它將喚醒人民……使他們得到新的覺醒；
暴風(fēng)雨將把一切洗凈，也洗凈我的靈魂、我的意志、我的心。
??????????????????????——樂黛云《致暴風(fēng)雨》
就在回國前夜，樂黛云和卡洛琳決定將這本書交給美國加州大學(xué)出版社出版。為書作序的國際友人約翰·S·塞維斯（謝偉思）指出：“她在這首詩中說出了自己的想法（因為早早燒掉了詩稿，她自己也不太記得確切的字句）。那不是驚恐或畏懼的呼喊，因為她無所畏懼。這本書遠非只是個人苦難遭遇的記述。樂黛云抱著深切的理解之心,誠實地講述了自己的故事……我們看到一位知識分子，蘊藏著無限的勇氣與力量，剛毅堅忍；我們看到一個女人，她永遠不懼威脅，經(jīng)受了種種難以置信的磨難，艱難地維持著家庭，全力保障兒女的前途。終于，在‘一步一個腳印’地走完這一長段路之后，她依然能夠宣稱‘沒有一步路是白走了的’。她對祖國的熱愛、獻身于國家未來的赤子之心一如既往。當(dāng)最終恢復(fù)名譽，組織提出恢復(fù)她的黨籍時，她接受了?！?/p>
對魯迅、尼采的“翻轉(zhuǎn)”解讀
樂黛云一直難忘湯用彤贈她的“沉潛”二字?！八f，沉，就是要有厚重的積淀，真正沉到最底層；潛，就是要深藏不露，安心在不為人知的底層中發(fā)展。我習(xí)慣于什么都從心里涌出，沒有深沉的考慮；又正處于見不到底的‘摘帽右派’的深淵之中，心里不免抑郁?！翝摗终菧舷壬鷮ξ矣^察多年，經(jīng)過深思熟慮之后，給我開出的一劑良方，也是他最期待于我的?！?/p>
湯用彤有一次對兒媳提到《詩經(jīng)》中的一句詩：“誰生厲階，至今為梗?！睒拂煸撇恢朗悄膸讉€字，更不解其意。湯先生很驚訝，說你《詩經(jīng)》都沒看過一遍，連《詩經(jīng)》里面這兩句最普通的話都不知道，還算是中文系畢業(yè)的？樂黛云回答，“我們上學(xué)的時候成天搞運動，而且我是搞現(xiàn)代文學(xué)的，老師沒教過這個課?！边@件事讓樂黛云備感恥辱，從此發(fā)奮，開始背誦《詩經(jīng)》，并痛悟到，作為一個中國學(xué)者，做什么學(xué)問都要有中國文化的根基。
當(dāng)過豬倌、伙夫、趕驢人、打磚手的樂黛云，終又回到學(xué)術(shù)崗位。沉潛之后的爆發(fā)，首先在她對中國現(xiàn)代文學(xué)的授課與創(chuàng)新解讀上。
上世紀(jì)70年代中期，北大先是來了朝鮮和非洲學(xué)生，后來歐美留學(xué)生也多起來。教什么，怎么教？別人怕惹麻煩避之不及，還未完全“摘帽”的樂黛云卻不在意。
為了講課，她突破當(dāng)時教中國現(xiàn)代文學(xué)的僵死模式，大膽給留學(xué)生講起了徐志摩、艾青等“資產(chǎn)階級”作家，也由此深入研究西方文學(xué)對中國現(xiàn)代文學(xué)的影響，在中國如何被借鑒和吸收，又如何被誤解和發(fā)生變形。在學(xué)術(shù)界多年未曾被研究的這些問題引起她極大的興趣，并改變了后半生的學(xué)術(shù)軌跡。
1971年，在南昌為工農(nóng)兵大學(xué)生購買書籍的樂黛云
圖/北大比較文學(xué)所提供
起點始自她認為“20世紀(jì)最了解中國”、素來被她視作觀察事物坐標(biāo)的魯迅。
早在50年代中，樂黛云就曾發(fā)掘出，魯迅的早期論述對中國民眾的主體精神提出過一些獨到的見解。其《文化偏至論》中說無法在“千萬無賴之尤”中建立新制度，要喚醒民眾的內(nèi)在自覺；《摩羅詩力說》提出以“摩羅詩力”增強國民內(nèi)心的思想力量；《破惡聲論》反對人云亦云。
20世紀(jì)八九十年代，她先后編選了兩冊海外魯迅研究論集，尤其是收入夏濟安、林毓生、李歐梵、丸山升、竹內(nèi)實、普實克等人文章的《國外魯迅研究論集》，這些論文把魯迅和一些表面看來似乎無關(guān)聯(lián)的西方知識分子如布萊希特、薩特等人比較，指出他們都甘愿犧牲舒適的環(huán)境換取不確定的未來；他們都不相信未來的“黃金世界”會完美無缺；也不想從他們正在從事的事業(yè)索取報償；他們理性的抉擇都曾被后來的批評家們誤認為一時沖動或由于“絕望”，甚至是受了“革命”的“蠱惑”。讀到此書的洪子誠感覺有打開“新天地”的沖擊。
樂黛云預(yù)感到，對并無直接關(guān)系的不同民族文學(xué)進行研究——即“平行研究”——的巨大可能性。1987年，她所著《關(guān)于現(xiàn)實主義的兩場論戰(zhàn)——盧卡奇對布萊希特與胡風(fēng)對周揚》，即按此思路而寫。
樂黛云發(fā)表在《北京大學(xué)學(xué)報》的《尼采與中國現(xiàn)代文學(xué)》，也引起了強烈的反響。在樂黛云的筆下，一貫以“法西斯思想的先驅(qū)”、宣揚“弱肉強食”的“權(quán)力意志”形象出現(xiàn)的尼采，成為質(zhì)疑舊價值觀的偶像破壞者，成為一個“超越平庸”、精神健康的“超人”形象，并且大膽肯定尼采對魯迅思想的影響具有積極意義。
為何要寫尼采？或許正是研究者的某種心理投射。樂黛云說過，尼采否定一切，重新評價一切，對她也是很大的一種號召。“不能就那么隨便過去了，應(yīng)該重新來估價我們所做的事情?！?/p>
對尼采的研究給她帶來了新的學(xué)術(shù)研究契機。因為她的文章，哈佛燕京學(xué)社為她提供了到哈佛進修訪問一年的機會，之后又在加州伯克利大學(xué)從事了兩年的研究。也是在美期間，樂黛云將比較文學(xué)立為終生志業(yè)。
尋找和了解中國的龍
1985年，“北京大學(xué)比較文學(xué)研究所”（以下簡稱“比較所”）成立。同年“中國比較文學(xué)學(xué)會”在深圳召開首屆年會。當(dāng)時參加會議的有一百二十多人，大家戲稱“黃埔一期”。
因為是跨省和全國級的組織，比較文學(xué)又涉及“國外”，審批碰了許多釘子。樂黛云各種跑腿求人，直到通過季羨林找到胡喬木，才拿到國家體改委（而非教育系統(tǒng)）的批件?！斑@樣一個學(xué)科和學(xué)會的創(chuàng)立，都打著經(jīng)濟體制改革和時代變幻的深刻印記?！北容^所現(xiàn)任所長張輝笑道。
有人說風(fēng)涼話：樂黛云西方文學(xué)也不好，中國文學(xué)也不怎么樣，所以投機去搞比較文學(xué)，好腳踏兩只船。她只覺好笑又冤枉。
張輝至今還能背出，樂黛云在《文化更新的探索者》一文中引用陳寅恪的話：“李唐一族之所以崛興，蓋取塞外野蠻精悍之血，注入中原文化頹廢之軀，舊染既除，新機重啟，擴大恢張，遂能別創(chuàng)空前之世局?！痹谒磥恚瑯拂煸粕砩弦擦魈手还勺印耙靶U精悍之血”。
當(dāng)時樂黛云受聘擔(dān)任深圳大學(xué)中文系主任，湯一介則在該校興辦國學(xué)研究所。夫妻倆自此來往于廣東和北京，南北各住半年。
那幾年，樂黛云忘我地投入專業(yè)。她在北大開設(shè)了《比較文學(xué)原理》《20世紀(jì)西方文藝思潮與中國現(xiàn)代文學(xué)》《馬克思主義文論在東方和西方》《中西比較詩學(xué)》等新課，出版了兩部專著，還陸續(xù)主編了《世界詩學(xué)大辭典》、“中學(xué)西漸”和“跨文化個案系列”叢書。
任教于羅格斯大學(xué)亞洲語言文化系的學(xué)生宋偉杰回憶，樂黛云曾帶領(lǐng)大家探討梁啟超《歐游心影錄》對西方“物質(zhì)疲憊”、文化危機的過度詮釋；魯迅、王國維著述中的西方影響（尤其是尼采、叔本華）；茅盾對權(quán)力意志的創(chuàng)造性誤讀并為弱勢的中國發(fā)聲，近現(xiàn)代中國知識分子的危機意識與思想傳承，以及東西思潮、比較視野、跨文化交流的精彩個案……如若適逢出國訪學(xué)，往往會帶回像哈佛剛出版的《比較文學(xué)概論》這樣的前沿理論和資料，令學(xué)生耳目一新。
比較文學(xué)是不是就是有關(guān)不同國別與民族文學(xué)之間，X與Y的對比？它與普通讀者的關(guān)聯(lián)度在哪？這是令不少人困惑的問題，但要回答它以及看待樂黛云對學(xué)科建設(shè)的貢獻，顯然要回到三十多年前的語境里。
在樂黛云看來，中國比較文學(xué)的產(chǎn)生與歐洲不同，它首先是一種轉(zhuǎn)型時期的觀念和視野：中國文學(xué)的封閉狀態(tài)終結(jié)，開始自覺地融入世界文學(xué)之中，與外國文學(xué)平等對話。
學(xué)生張沛羨慕自己的導(dǎo)師。“80年代她重新走上教學(xué)崗位，煥發(fā)學(xué)術(shù)青春，而那個時代也給予了這種想象的可能，那就是，一個人文學(xué)者，可以把我和祖國的未來，緊密結(jié)合在一起?！?/p>
哪怕，比較文學(xué)因此成了“中西文化解調(diào)器”，被附著了太多超學(xué)科的意義。“我們把對今天和未來的想象投射到了西方身上，特別是歐美國家，中國未來會變得更好嗎？中國應(yīng)該怎么辦？樂老師的學(xué)術(shù)研究一直帶著深深的問題意識。中國人對西方的重新了解經(jīng)歷了一個從量變到質(zhì)變的過程，我們自身也面臨著某種深刻的調(diào)整與內(nèi)在變化?！睆埮嬲f。
七百多年前，意大利人馬可波羅來到中國時，到處尋找歐洲的獨角獸——在西方文化看來，這種白色動物是美好和善良的象征。遍尋不得之后，他宣布犀牛就是中國的獨角獸。
1993年，意大利學(xué)者翁貝托·?？疲║mberto Eco）抵華交流。在一次學(xué)術(shù)報告中，他申明他和他的祖先不同，他來到中國不是為了尋找獨角獸，而是為了尋找和了解中國的龍。他堅持西方有西方的獨角獸，東方有東方的龍，不能強求一律。這與樂黛云倡導(dǎo)的“多元文化、跨文化對話”不謀而合。
樂黛云與 《面向風(fēng)暴》 一書的合作者卡洛琳·威克曼博士，右一為舒
衡哲，1988年攝于波士頓 圖/大百科出版社提供
那年夏天，在埃科的倡導(dǎo)下，中西學(xué)者嘗試共同考察、重走“絲綢之路”，乘火車途經(jīng)西安、敦煌、吐魯番最后到達北京長城的旅程，大家乘興而走，發(fā)現(xiàn)和探討中西文化與民間活動中的各種誤讀。法國學(xué)者雅克·勒高夫在后來推出的《獨角獸與龍》一書中撰文總結(jié)：“我們要為不同文化間的成見、誤解和互不相知列一張清單，這些是必須推倒、繞過或者使之可以逾越的墻。讓我們證明墻不是保護自身文化最可靠的方式?！?/p>
1993年，樂黛云在北大與“獨角獸與龍”國際研討會參會者合影(前排左四為湯一介、左六為王蒙、左七為埃科、右二為樂黛云)
圖/北大比較文學(xué)所提供
普及與搭橋
與此同時，一個“體制外的大學(xué)”也在醞釀籌謀中。
而今，在北大邱德拔體育館和馬克思主義學(xué)院之間，夾著一棟小小的灰色古典建筑。大門外的空地，右邊為一尊老子漢白玉石雕像；門左邊一塊木牌上書“治貝子園”，那是季羨林的手跡。
治貝子園本是乾隆后代載治的別業(yè)。因為疫情和停水電維修，園門緊鎖，有點寥落。少有人知道，這里是中國文化書院的辦公場所。
如果說“學(xué)衡派”以文化啟蒙作為改良社會的正確途徑，近百年后，湯一介及一眾同道創(chuàng)立的中國文化書院（以下簡稱“書院”），則是另一種啟蒙實踐：既希望“將文化普及到所有人中去”，也致力于研究中國文化如何掙脫其傳統(tǒng)形態(tài)，蛻變?yōu)楝F(xiàn)代形態(tài)。樂黛云也在彼時提出，21世紀(jì)的新人文精神提倡的是東西方文化的互補, 尊重他者和差別?！拔膶W(xué)不應(yīng)該只是關(guān)在象牙塔里的欣賞。個性化的文學(xué)也必須和周圍的人有關(guān)系，要有歷史擔(dān)當(dāng)。”
《80年代的中國文化書院》一書記載，“創(chuàng)院五老”為梁漱溟、馮友蘭、季羨林、張岱年、任繼愈；而湯一介、龐樸等中間一代學(xué)者則作為書院中樞，負責(zé)溝通上下與內(nèi)外。原本，學(xué)術(shù)大家們各做各的學(xué)問，還不太習(xí)慣以團體的方式介入學(xué)術(shù)活動?！皽唤榫拖褚粋€黏合劑，能夠出來想辦法溝通大家?！爆F(xiàn)任中國文化書院副院長陳越光說。
從事儒學(xué)和佛學(xué)研究的湯一介崇尚兼容并包，他為書院請來的開講導(dǎo)師，既有維護傳統(tǒng)文化的梁漱溟、崇尚馬克思主義的謝龍，也有新儒家代表杜維明、哲學(xué)家和美學(xué)研究家李澤厚、歷史學(xué)家魏斐德、建筑學(xué)家吳良鏞等等。
1985到1986兩年，僅僅一個兩年制的“中外文化比較研究班（函授）”就擁有1.2萬注冊學(xué)員。首位開講的導(dǎo)師，是92歲的梁漱溟，主題為“以物馭人的西方文化將會讓位于以人馭物的東方文化”，這也是他自1950年代后第一次公開出來演講。面對擠滿會場的兩百多名學(xué)員，梁漱溟先生堅持站著講了近兩個小時，他說：講課者站立，這是規(guī)矩。
樂黛云三次去各地面授，接觸的學(xué)員大多是中小學(xué)教師、文化和宣傳口的中下層干部，也有農(nóng)民和復(fù)員軍人。有人扛著一口袋干糧，或背著裝著紙筆和幾本書的土布書包來了，不愿為床位花錢，就鋪張草席在房檐下睡覺。問到幾個江西學(xué)員干嘛來，他們答，“現(xiàn)在只能聽見現(xiàn)代人的話，我們想聽中國過去的人講的是什么，老一輩的話什么樣?！?/p>
在長沙岳麓書院，樂黛云為學(xué)員講解“弗洛伊德在西方文化發(fā)展中的意義”。跟朱熹同在一處講學(xué)，講的內(nèi)容卻相差萬里，她覺得很有意思?！拔幕褪沁@么傳播的，你能做一點什么事，就做一點什么事。我們當(dāng)時的理想，就是給中國沒有機會正規(guī)上學(xué)的人，傳遞一個包括中國在內(nèi)的全球視野?！?/p>
但在那堂課的課后討論中，學(xué)員幾乎都認為以“超我”的“道德原則”來壓抑“自我”的“利害原則”和“本我”的“快樂原則”是天經(jīng)地義的事，否則就會你爭我奪，天下大亂。樂黛云由此感觸，真正使中國傳統(tǒng)文化現(xiàn)代化談何容易。
她既不贊同鼓吹“返回傳統(tǒng)”，以致“否定五四”的主張，也對當(dāng)時盛行于文藝界的“尋根思潮”有不同看法。她認為傳統(tǒng)就存在于每一代人的不同詮釋中，它不是一種封閉的“既成之物”，而是開放的、不斷變化的、正在形成中的“將成之物”。
上世紀(jì)90年代，樂黛云已注意到，以白璧德為師，由哈佛歸來的陳寅恪、湯用彤、吳宓等人組成的“學(xué)衡派”倡導(dǎo)“昌明國粹，融化新知”，也為東西方文化的匯通開辟了一片嶄新的學(xué)術(shù)空間。在她看來，他們并不是僵化的政治保守主義，而是鄙棄一味“順應(yīng)歷史潮流”，反對“窺時俯仰”，認為真正的豪杰之士是蘇世獨立、橫而不流的。樂黛云是國內(nèi)較早提出要重估《學(xué)衡》的學(xué)者。對史料的全面閱讀和她發(fā)表的《世界文化對話中的中國現(xiàn)代保守主義———兼論〈學(xué)衡〉雜志》一文，也是她學(xué)術(shù)思想的一次轉(zhuǎn)折。樂黛云由此與過去支配她的、趨于激進的泛情主義決裂，轉(zhuǎn)而更全面和冷靜地看待歷史。
此后數(shù)年間，中國文化書院逐漸淡出公眾視線，但湯一介念念不忘要辦一所民辦綜合性大學(xué)，并為此做了完整的設(shè)計，但因為各種原因并未實現(xiàn)；他還曾鄭重考慮過建設(shè)“無墻大學(xué)”（消除門檻）的愿景。樂黛云則與法國學(xué)者合作，創(chuàng)辦了《跨文化對話》雜志，她稱之為“討論真問題的國際平臺”，也是搭建在中西方高校和知識分子之間的橋梁。該刊副主編金絲燕介紹，埃科、程抱一、弗朗索瓦·于連等學(xué)者都曾在這本刊物上發(fā)表文章，布爾迪厄、德里達等思想家的作品也曾被譯成中文發(fā)表。
80歲之后，樂黛云的發(fā)言越發(fā)坦率直接。她認為對話應(yīng)是一種面對面的平等關(guān)系，而非我的思想把你覆蓋、同化。她認為要“尊重別人的思想”，既反對“歐洲中心論”，也不贊同“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”之說和“東方中心主義”。
與陳越光提到這點時，他忽然肅然?！笆堑模覀儺?dāng)然應(yīng)該深入去理解網(wǎng)絡(luò)上極端民族主義背后什么是合理的東西，要理解背后內(nèi)在的歷史合理性。但通過暴力能有一個好的未來嗎？當(dāng)然不能。在這個意義上來說，在跨文化的文明對話中，更能有自我尊嚴(yán)的肅穆感，而不是靠一個一個盲動的青年喧囂武力。所以更好地讀懂像樂黛云這樣的人，了解他們在苦難中堅守什么、寬宥什么，以及做什么樣的行動，非常重要。”
湯用彤先生和夫人 圖/大百科出版社提供
事不避難，義不逃責(zé)
樂黛云喜歡閱讀，天文地理、科學(xué)探索，無所不涉，對新知的了解、把握和吸納，甚至強過許多比她年輕幾代的人。
她的學(xué)生、北京語言大學(xué)教授陳戎女講過一個故事。她有個碩士生，論文打算寫《真三國無雙》游戲方面的論文，那是陳戎女本來要“斃掉”的題。樂黛云卻表示贊賞?！翱梢匀チ私庀?，年輕人關(guān)心什么，他們?yōu)槭裁聪矚g玩”。陳戎女也由此意識到，日本游戲開發(fā)商把日本年輕人對中國古典文化的迷戀，融入到當(dāng)代文化產(chǎn)品里，這里頭的確有跨文化理解和跨媒介的意義在?！皹防蠋煹囊曇皬牟还袒?，從不會對某一個領(lǐng)域強行拉閘?！?/p>
“有人覺得，今天已經(jīng)不是一個有大問題的生長空間的時代。您怎么看？”我問樂黛云。
“有人要覺得它是一個這樣的時代，它就是。今天發(fā)布的消息你們都看到?jīng)]有？就是宇宙線怎么成長起來的？（采訪當(dāng)天，國家高海拔宇宙線觀測站在銀河系內(nèi)發(fā)現(xiàn)大量超高能宇宙加速器和人類觀測到的最高能量光子。）這個問題已經(jīng)有了很大的突破。這種問題非常重要，但關(guān)注的人不多?！?/p>
當(dāng)年創(chuàng)辦比較所，樂黛云心中對標(biāo)的理想是法蘭克福學(xué)派的社會研究所，“他們一直跟進最前沿的對話和理論的開展。學(xué)生的思想也很重要，往往是最新的、最先進的?！?/p>
但她拒絕弟子成為自己的使徒?！八亲杂傻?，也讓弟子們自由。在樂黛云先生的客廳里，每一只小鳥都在歌唱，發(fā)出自己特色的嗓音。”她的學(xué)生、中國社科院外文所所長程巍這樣寫道。
2011年，樂黛云與學(xué)生劉耘華、張沛、張輝、張旭春 （從左至右）
圖/北大比較文學(xué)所提供
樂黛云心里有桿秤，她把優(yōu)秀傳道者的作為比作“塑魂”。她與學(xué)生之間，也是靠做事情，把大家聚在一個領(lǐng)域、一個個事件里，形成了越來越強的黏性。
這道理，年輕時的陳戎女并不很明白。等到自己也成了別人的導(dǎo)師，她越發(fā)看懂，樂黛云帶領(lǐng)大家做的項目，不是今天“項目化生存”的概念?！凹茸杂桑钟刑栒倭?。所以我現(xiàn)在辦雜志、帶學(xué)生，形成一個小小的學(xué)術(shù)共同體，相互支持和滋養(yǎng)，傳遞精神性的力量，我知道這一切是從哪里來的?！?/p>
在張沛、王達敏等人心目中，主張多元的樂黛云絕對不是相對主義者和“無可無不可”的人，“她內(nèi)心其實是很方的，外圓內(nèi)方”。在很多人變成鄉(xiāng)愿，“自由精魂”甚至變成暗流的時刻，樂黛云和丈夫依然會仗義執(zhí)言。正如湯一介祖父湯霖的十六字家訓(xùn)：“事不避難，義不逃責(zé)，素位而行，隨適而安”。
1999年，錢理群參與中小學(xué)語文教育改革，遭到大范圍的批評。因涉及他的周作人研究與淪陷區(qū)文學(xué)研究，批評聲一直持續(xù)。樂黛云和湯一介挺身而出，以后者的名義，在《群言》雜志發(fā)表了《“恒稱其君之惡者，可謂忠臣矣”》一文，公開為錢理群辯護。
過去的二十多年里，她還不斷撰寫回憶錄，擔(dān)憂北大精神的衰落，即便是母校的各種紀(jì)念活動日，也不忘提出逆耳忠言。在最近的一篇里，她這樣寫道：“北大最值得珍惜的傳統(tǒng)，是在一代一代師生中保存的那樣一種素質(zhì)：用以調(diào)節(jié)和過濾來自外部和自身的不健康因素，在各種紛擾變化的時勢中，確立健全性格和正直的學(xué)術(shù)道路的毅力。這種素質(zhì)的建立和傳遞，可以肯定地說，不僅來自于成功與光榮，也來自于我們每個人所經(jīng)歷的挫折?！?/p>
張沛對此心有戚戚焉。采訪時他有感而發(fā)，“大學(xué)特別是北大清華，不是單純?yōu)樯鐣?wù)，捧場叫好的。如果高校要保持一個抱著建制理想的批判現(xiàn)實主義者的姿態(tài)的話，那么必須首先有權(quán)利，第二有責(zé)任給出有足夠價值的批判性的意見。”
在新書研讀會上，張沛最后發(fā)言，既有對導(dǎo)師的尊崇，也有自我教育和鞭策之意?！皶r代留給樂老師的窗口期太短暫了，不可不謂遺憾?！佣鴷r中’，‘逝者如斯夫’，作為新青年文化的人格象征，樂老師晚年始終有著一種未完成感。但任何人，若能將真實的生命經(jīng)驗，縱身入時代的洪流，在這一試金石上檢視自身成色，留下此在的痕跡，此即為真學(xué)問也?！?/p>
轉(zhuǎn)識成智覺有情
2021年四五月間，沿著未名湖后湖步行至朗潤園小徑深處，柳條輕垂。盛放著鮮紅月季，修著木頭柵欄和斜坡的一樓某家陽臺，便是樂黛云家。半生挫折過后，“隨適而安”的湯一介和妻子在此度過了他們一生中最平靜的日子。
早年的田間勞動給樂黛云留下了后遺癥。二十多年前，膝蓋生骨刺的她便不能再健步如飛，再往后，髕骨軟化，半月板磨損，越發(fā)不佳。但凡有閑暇，湯一介總是扶著她坐上輪椅，推到湖邊的墻根或是柳樹下，兩人肩靠著肩，談天說地，坐看風(fēng)卷云舒。
當(dāng)年兩人定情拜兩根青草所賜。上世紀(jì)50年代初在南苑農(nóng)場勞動，中午坐一片草地上休息。樂黛云穿了一條帶兜的工裝褲。湯一介摘了兩根小草裝她兜里，說了一句話：“我這就交給你了?！睒拂煸普f：“那好吧！”一個重儒家、講規(guī)范，一個求自然放達，就這么好了六十來年。
夫婦曾有約定：不論去哪里，都會給對方買上生肖玩偶。于是，臥室的玻璃柜里，兔子和羊的紀(jì)念品林林總總，占了兩層?！安贿^還是我買的兔子更多啰，他給我買的多半是大件，照相機、電腦這些，去瑞典還買過很貴的絲巾，所以還是我賺啰，呵呵……”紀(jì)錄片里，樂黛云調(diào)侃著身邊拘謹害羞的伴侶，心滿意足。
結(jié)婚紀(jì)念日一定去西餐廳過。金婚紀(jì)念，則碰巧在開會的波羅的海海邊共度。這種儀式感讓洪子誠聽得感動莫名?！拔乙惠呑雍孟褚矝]有這樣一種深情厚意。我慢慢知道，樂老師她不光是觀念上的理解，而且是一種非常生活的人情、人性的支持，（對湯先生和身邊人）是非常重要的一個力量。”
2021年5月9日，樂黛云教授 《九十年滄桑》 研讀會在北京大學(xué)舉行。北京大學(xué)中文系洪子誠教授 （右）、戴錦華教授 （右二） 在會前與樂黛云教授敘舊。中國社科院外文所學(xué)者張錦 （左一） 全程照護
圖/本刊記者 梁辰
一次，張錦無意中跟樂黛云說了韓劇《來自星星的你》，“我還（不太準(zhǔn)確地）說到，在那個韓劇的愛情中，來自外星球的男主角是不會死的。結(jié)果樂老師當(dāng)即說：那我要看，希望湯先生也跟那個外星人一樣?！?/p>
舒衡哲毫不掩飾她對這對夫婦的深情。剛來北京時，她生病了，樂黛云送她一朵黃玫瑰，她回贈一本尼采的書，兩人進入了彼此的歷史。舒衡哲寫的書里也包含了樂黛云的生活經(jīng)驗。
“我特別懷念老湯的智慧，懷念他的真誠和他極大的熱情，將他作為我在中國的第二個老朋友。而樂黛云將永遠是第一個——和她在一起，我可以毫無保留地吐露我的心聲?！?/p>
在她眼里，愛浪漫、愛跳舞的樂黛云有藝術(shù)家的氣息，丈夫和公公則是維持她持續(xù)行動并保持天真的力量。“湯一介去世，對她一定是最大的失落。盡管（家里和外面）有雕像，但那不是和他一起。他那么睿智，那么幽默，和她那么不同。兩人就像陰陽，誰是陰、誰是陽，并不太清楚，但他們從彼此身上吸收能量。湯一介并不要別人膜拜他。但他們可能慢慢變成了別人崇拜的對象。我想樂黛云更渴望的是獲得理解?！?/p>
樂黛云80歲壽誕時，湯一介為她寫道：“摸爬滾打在他鄉(xiāng)，翻江倒海開新章。東奔西跑一夢醒，轉(zhuǎn)識成智覺有情?！?/p>
有媒體報道，夫婦倆臥室書桌旁櫥柜柜門上曾貼著兩張紙條，右邊寫著“常用食品”，左邊寫著“非常用食品”。樂黛云好吃零嘴，右邊柜子里放著的巧克力、餅干、芝麻酥，都是她的所愛；左邊柜子里則是她時常要服用的一些藥品。湯一介特意把這些東西放在柜子的第二層，他總是叮囑兒女說：“媽媽腰疼，放得高一點兒，媽媽好拿?！奔垪l的字，也成了他留給妻子最后的墨寶。
湯一介先生屬兔，樂黛云每次出差都會帶回來一些兔子形象的紀(jì)念品，現(xiàn)在仍擺放在家中 圖/本刊記者 梁辰
2005年，樂黛云與湯一介在未名湖畔 圖/北大比較文學(xué)所提供
他們的兒孫如今都在國外生活。畢生致力于傳統(tǒng)文化研究的湯一介曾有些難過，“我的兒子、女兒、孫子都成了‘外國人’，文化就斷代了?！睒拂煸频褂X得不必那么悲觀?！耙院笕硕汲蔀槭澜缛肆?，他們也是世界人的一份子。不管在哪，他們的基因是中國的。你不一定要考慮他是不是中國人，這都不重要，而要看你的思想是怎么活動的，是不是按照中國人的思維方式來想一些問題……大家同屬于一個世界，在往前走?！?/p>
2014年，湯一介仙逝，樂黛云寫下：“未名湖畔，鳥飛何疾，我雖遲慢，誓將永隨”，署名“你的小黛”。
那個旺盛、蓬勃的女人，如同季羨林筆下的二月蘭，看似貌不驚人，然而“只要有孔隙的地方，都是一團紫氣，間以白霧，小花開得淋漓盡致，氣勢非凡，紫氣直沖云霄，連宇宙都仿佛變成紫色的了”。
再盛放的生命也敵不過自然規(guī)律。幾年前，因為夜間不愿麻煩人，樂黛云跌傷了幾次，還經(jīng)歷了驟然大失血的險情。至此，每有超過一小時的活動、訪談，她總需要好幾天的休養(yǎng)才能緩過來。曾經(jīng)學(xué)過一陣的古琴，因為受傷和疫情也慢慢放下，不再彈撥，手抄的工尺譜《二弄穿云》卻依然擺放在琴上，等待主人某天的撫觸。
她并不違拗，早已接受自己年邁和需要人照顧的事實，“我也是90歲的人了?！?/p>
回顧大半生，樂黛云說自己的選擇是“與時俱進，但絕不隨風(fēng)起舞”。“過去也許我隨風(fēng)起舞過，在反右之前我非常激進，也可能什么風(fēng)來了就變一下。可現(xiàn)在不會了，想想看還能活多久呢，再做又能增加什么。我想做的事情就是把中國文學(xué)與外來文化的關(guān)系寫下來，把它對今天的世界、對國家文化發(fā)展的意義搞清楚?！?/p>
她相信，當(dāng)人們都擁有了真善美的認知，對共同人性有了基本的同情之后，可以通過對話避免由于民族主義偏見、文化部落主義而帶來的誤讀，進而避免更大的紛爭，甚至戰(zhàn)爭。不止一位了解她的友人稱之為“烏托邦”。
“他們說我喜歡幻想是吧？”樂黛云笑了，“我想做的，就是要建立一種和平共生的和諧的互相理解、能夠交流對話的世界。這是我的信念。要不然呢，我就不做這個了。我對此堅信不疑，否則生活便毫無意義?！?/p>
三四年前，舒衡哲到訪朗潤園，那時樂黛云剛剛在海南摔傷返京不久，尚未痊愈。沒想到告別時，樂黛云堅定地說，“這一定不會是最后一次。下一次，我會在樓上見你。”
舒衡哲心知，腿腳不好的樂黛云已經(jīng)多年沒有上過二樓她和湯一介的舊居（如今為劉美珍家居?。?。那句舉重若輕的承諾，更像是一種宣言?！澳憧礃拂煸朴肋h微笑著，這不是那么簡單的，這也是她生存的秘訣?！?/p>
?
（參考資料：樂黛云《九十年滄桑 我的文學(xué)之路》《得失窮通任評說》，《傳記文學(xué)》第370期，舒衡哲《回家的路 我與中國》，陳越光《80年代的中國文化書院》，樂黛云、勒·比松主編《獨角獸與龍》，陳戎女《樂黛云先生訪談錄》，紀(jì)錄片《湯一介樂黛云：未名湖畔學(xué)界雙璧》等。感謝所有受訪者和中國大百科全書出版社的支持，及張輝、劉耘華先生，張錦、熊麗萌、馬明芳女士對本文的大力幫助。實習(xí)記者張瑋鈺、林瀾對本文亦有貢獻）
