特約撰稿 ?盧琳綿 ?發(fā)自珠海
編輯 ?周建平 rwzkjpz@163.com
?
蛙池雖然誕生在東莞、觀察東莞、寫東莞女工“出道”，但唱得更多的是當代年輕人的故事，既紓解自身的苦悶，又給年輕人的迷茫找到一個出口，“持續(xù)在娛樂大潮中鳴出‘刺耳’的蛙叫”。
初夏，蛙池在珠海參與錄制樂隊類綜藝《草莓星球來的人》，我跟訪了這支年輕的樂隊四天三夜，他們排練、點滑蛋飯、喝咸檸七，排練、吃泡面、睡覺，很枯燥也很規(guī)律，更像大學社團——他們上臺前有個小習慣，四個人拳頭對拳頭碰一下，仿佛要去打一場球賽，同仇敵愾似的。寫歌時往往有一個環(huán)節(jié)，大家圍坐在一起交換“秘密”，彼此激發(fā)。
一練就是六七個小時。出來時天邊暗了，熱熱的海風一刮來，上游馬戲團的糞便氣味格外濃郁。累了一下午的主唱金依依背著樂器，依舊很有能量，她指著遠處棉花糖狀的云，跟長隆酒店的城堡塔尖搭配得很，“假裝在加州”——開心程度不亞于前一晚穿著一件沙皮狗T恤，蹲在垃圾桶上啃炸雞。
壞蛋調頻主理人王碩跟了他們幾期綜藝的錄制。他發(fā)微博說，“他們是我認識的所有樂隊里，最有凝聚力的一個，每個人在樂隊里都起到了樂器之外的關鍵作用?！痹跇逢牻?jīng)紀人健崔看來，這是某一種基于信賴的親密關系，仿佛是多續(xù)了好幾年的大學生活，“樂隊里每個人都在跟彼此‘戀愛’?！?/p>
主唱 金依依
鼓手 浩仔
貝斯手 三豐
吉他手 迪生
流水線與孔雀
2018年，貝斯手三豐給依依發(fā)了一個demo，“色彩很陰冷很詭異”，一下就讓她想起工業(yè)區(qū)的粗糲、流水線的壓抑，“沒有任何生活氣息，日復一日?！币淮尾稍L中，他們回憶起這種“試圖在沒畫斑馬線的路口過馬路的感覺”，“80邁的大貨車一輛接一輛從面前碾過，沒有任何空隙和機會，有一種生活撲面而來的陣仗?！惫氖趾谱姓f，速度可以再快一點，鼓點加快，像是在疾走，“就像那種流水線上的工人，手很快，不停?！?/p>
金依依六歲時，父母從湖南來到深圳打工。在龍華工業(yè)園區(qū)成長的她常常百無聊賴，每日盯著樓下準時路過的工人。
這種第三視角的觀察，在她畢業(yè)后進入一家大型食品公司時更為逼近。她做市場營銷，跟車間工人同住在一個宿舍區(qū)。樓對面，工人在陽臺的日常于金依依眼前上演，“那些剛洗完頭發(fā)的、赤膊的、抽煙的、剪指甲的、刷快手的、看抗日劇的男男女女的日常?！彼龑β曇裘舾校稳莨と藗兪褂檬謾C的習慣為“超級大聲”，“外放超大聲，對手機那頭的人也喊超大聲?！苯鹨酪篮退麄冊谕粭潣巧习?，下層是車間，上層是辦公區(qū)，“宿舍和辦公室中間有一條幾百米的通道，上下班時段，小白領們就被打散在烏泱烏泱的車間工人中間，往同一個方向行進，兩種平行的生活在這個時候有了交點，你鼻子里聞到的是那種濃度很高的人味，看到的是滿眼的廠服形狀的人?！?/p>
工位上整齊劃一，人們以工號相稱?！拔梗?45！”2001年，從四川南充來到東莞打工的鄭小瓊，編號是245號。后來她寫下《女工記》：
身體的峭壁崩潰 泥土與碎石/時間的碎片 塞滿女性體內洶涌的河流/混亂的潮水不跟隨季節(jié)漲落 她坐于卡座/流動的制品與時間交錯 吞噬……她揉了揉紅腫的眼窩 將自己/插在某個流動的制品間。
黑魆魆的人流中，金依依偶然能瞥見一兩雙高跟鞋，即使進入廠房馬上要換成笨重的工作鞋，“就穿一兩分鐘，她們也會有這個心思?！币淮?，她遇到一個中年阿姨，穿著鮮紅的襪子，張揚閃亮的裝扮，旁若無人?！澳鞘撬齻兊目兹笗r刻。一種樸素的審美觀，都愛美，都花枝招展的”——她被擊中，想到在工廠人流中帶閃鉆的頭飾、溢出工服領子的粉色內襯。那些違背秩序、生生地冒出來的、帶有人味的精致，讓她想寫點什么。
松糕鞋 松糕鞋/踩上女人街 女人街/漆皮包 漆皮包/裝著充電線 ?牛軋?zhí)??和女兒送的peppa piggy/遙遠的家 麥子黃/短視頻里邊 賣竹纖維內褲 by balenciaka/為月經(jīng)初潮的女兒下單/寄北方城市 許昌中學/排隊 吃飯 下班卡空隙間/總結庸碌的日常經(jīng)驗/這黃昏總按時來臨/狗屎之中打撈星辰/你佩戴著閃亮的項鏈/像一只盛開的孔雀/行走著 在烏泱的大街/同樣的劇情為我們編寫——《孔雀》誕生了?！袄锩嬗泻芏辔覌寢尩挠白樱缰窭w維內褲，我媽到現(xiàn)在還很愛給我買內褲?！币酪澜忉?，巴黎世家Balenciaga化身盜版Balenciaka，許昌中學來自河南，源自工廠每年都會從河南輸入大量工人?！霸S昌中學”原本是“河南駐馬店”，為了給歌詞中的“女兒”身份進一步界定，她突發(fā)奇想搜到了這座北方城市中的一所中學，唱到這里聲線總會“蕩”起來，仿佛遙望著與工廠相異的另一重生活。
2016年，金依依大學畢業(yè)。找完工作，臨入職前空了兩三個月，她閑不住，琢磨著去西班牙采訪女工拍攝紀錄片。許是來自最喜歡的西班牙導演阿莫多瓦的影響，她想知道，在異國熱情開放的色調下，女工的生活是怎么樣的，是不是沒那么壓抑，“我超幼稚，當時我也沒有任何文化研究的基礎，單純覺得這種對照會很有意思?！?/p>
簽證辦不下來。依依找了個家附近的公益機構了解女工。初次見面，她帶負責人去大浪商業(yè)中心（地處深圳龍華工業(yè)區(qū)）。對方震驚，感慨原來工人們聚集在此。她一時覺得諷刺，本來機構辦公就在工業(yè)區(qū)密集的地方，“怎么會連這個都不知道呢。”門口來來往往的人，認不出誰是白領、誰是工人，差異被商圈在某種層面上抹平了。
靠別人不妥。她發(fā)現(xiàn)從自家門口經(jīng)過的輪滑隊里，一大半是附近的“打工仔”。少男少女沿著華旺路成群結隊地刷街，盡頭是羊臺山森林公園與落日，空氣里都是荷爾蒙的味道。她跟他們一起學輪滑、吃盒飯，聽她們談戀愛、聊八卦、打架、墮胎的故事……她曾鎖定三位“廠妹”，把她們想象為某種資源不公的受害者，需要被拯救被啟蒙，但現(xiàn)實并非如此?！爱敃r給我沖擊很大，生活得很真切，她們比我酷多了，敢愛敢恨，有自己的一套邏輯?！?/p>
再沒有俯視的角度。在工業(yè)區(qū)生活兩年后，她意識到，一廂情愿地對照是傲慢的，“我只是想要看到這種沖擊，這種強行制造的沖突，她們被呈現(xiàn)、觀看。其實對女工來說，她們也看不懂。”就跟她當時勉強能看懂公益機構的推文一樣，“其實他們寫的那些，初高中文憑的人真的看得懂嗎，這太割裂了，甚至是自我感動?！?/p>
“我們之間唯一的區(qū)別，可能就是生產(chǎn)所需要的工具不一樣，女工們用自己的雙手在流水線上日復一日勞作，我的工具就是電腦鍵盤和顯示器。”透過對生產(chǎn)線的觀望，她發(fā)現(xiàn)彼此同樣得對抗不可逆的時間和身體的衰弱。往后，她在《孔雀》的demo介紹中認真地寫下，“流水線上流轉著的歲月，豐滿有時，干癟有時。她們，我們，在平行的生活軌跡里，各自加總庸常的情節(jié)與情節(jié)，搭建出人生?！甭牨娭杏腥嗽诘罔F里聽到那首《孔雀》后評價，“首都社畜和東莞女工本就血脈相通，不是嗎？”
“他們都是我的景色”
2015年，浩仔高中畢業(yè)。他在東莞虎門四處打散工，去沙拉店也去茶餐廳，偶爾在培訓班當助教。媽媽覺得還是得有一份正式的工作，拜托人讓他去廠子里做設計。微商興起，工廠在做女士內褲，浩仔每天上午量產(chǎn)上百張圖，準時發(fā)給代理，再發(fā)朋友圈。這對他來說輕而易舉，上網(wǎng)站下模板，改一下信息。
日子無聊，下午他就摸魚看漫畫，“不能翹班，工廠是打卡的”，他搖搖頭。唯一的樂趣是一個人騎死飛（Fixed Gear，一種沒有單向自由輪的自行車，車輪與腳踏板永遠處于聯(lián)動狀態(tài)）。他特別喜歡周末騎車過虎門鎮(zhèn)遠大橋。傍晚堵車，“我是動的，車是靜的，他們都是我的景色?！彬T到大橋最高的拱點時，太陽也要下去了，他前后望望，“都是車，一瞬間就很想沖下去，一輛輛越過他們?！避嚦１凰旁诜块g窗臺上，睡覺只隔一米。浩仔珍愛得很，自己組裝，一遍遍擦拭。
后面攢了點錢，浩仔想著去大城市看看，去了廣州，再坐22小時的火車到北京去。在北京，他會早早地出門轉悠，去唱片店。小時候，浩仔家里開的小賣部同時是一個客運大巴售賣點。浩仔爸爸是司機，大巴偶爾會載著他從虎門出發(fā)，到深圳、到廣州，到一切新奇的地方，帶他去吃沒見過的麥當勞。他喜歡一切流動的東西，“帶有不確定性”，會在樂隊排練房畫下一整墻的《神奈川沖浪里》，因為海浪的每一個起伏都不同。
父母拼搏換生存，他被送到寄宿學校，沉悶慣了。2012年，三豐與初三的他在琴行相識，看到他打鼓，“瘦瘦的，小小的，不怎么講話?！?/p>
2016年，三豐從英國留學回來?！拔野l(fā)消息，要不要一起玩樂隊，他騎個死飛來見我。嚇我一跳，一躥，比我高半個頭了?！?/p>
在國外學了四年的聲音技術制作，三豐回來在廣州跟劇組，忙的時候沒日沒夜地收音錄音，閑的時候開車回虎門玩樂器。初期，他們的排練房在一個廢棄的別墅里。大廳已經(jīng)發(fā)霉，外面的院子長滿雜草和藤條，一樓潮濕，頂樓被白蟻侵占。三豐跟浩仔收拾了二樓的一個小房間，貼上吸音棉，搬來樂器跟沙發(fā)，“相當滋潤，相當烏托邦?！?/p>
吉他手迪生此時正在馬路邊的培訓機構教小朋友，穩(wěn)定且平淡。某天，他在三豐女朋友的朋友圈看到了別墅里的排練視頻，“哇，虎門還有這樣的人在玩音樂，還挺懂的”，加入進來。
兩個月后，別墅被賣。聊到這，浩仔覺得悵然——那個別墅很大，有一天他還在柜子里翻到一個舊掛歷，花花綠綠的山水畫，很復古，上面還有兩只大老虎，“賊酷”。浩仔把它們裁下來，貼在大門口。次日，房子被夷為平地。
由于日常大部分時間都在劇組的酒店中，蛙池樂隊也會在酒店房間里臨時搭起簡易的排練房 圖/健崔
樂隊每次排練基本都會去吃的“定番”餐廳，永發(fā)的燒鵝瀨粉 圖/咖小西
社畜
2017年，他們四人碰到一起，給初露雛形的樂隊取名The Great Day for Freedom，那源自平克·弗洛伊德（Pink Floyd）的一首歌。但時間總湊不到一塊——三豐在廣州；依依還當著管培生；浩仔找了一份更正式的工作，到深圳給一家音樂公司做設計；虎門多是寄宿學校，能拿來排練的周末，往往是迪生教小朋友最忙的時候。
時間不對，名字也不對。浩仔想起別墅排練房外的小池塘。春雷涌動，暴雨過后，蝌蚪一夜間變成青蛙，都往外跳，生命力蓬勃，要不就叫“蛙池”吧。三豐覺得不錯，“其實我們四個人就像蝌蚪一樣慢慢長大?！?/p>
他們搬到了新的排練房，在一個物流中心里，跟其他兩支東莞樂隊平攤房租，每人每月交兩百塊。浩仔在墻上畫了大幅的吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）肖像，又從音樂雜志的海報中裁出各種搖滾明星貼在墻上。排練總算有個去處。此時歌攢了一些，正式的錄音得等到2020年三四月，“疫情那會大家都在家，不上班，有整段的時間拿來排練和倒騰錄音，逼自己一把?！?/p>
同樣在家無聊的還有音樂電臺主播健崔。他在給網(wǎng)易云音樂的硬地原創(chuàng)音樂榜做評委，從一些原創(chuàng)無名音樂中挖掘好東西。他從2020年1月開始聽，一個月一百多首歌，一首一首聽完。聽到4月，《孔雀》是唯一一首他想再聽一遍的歌——“你知道嗎，我已經(jīng)吃了快三個月的‘屎’，突然讓我聽到這個，我就想換換口味多聽幾遍”——他將《孔雀》循壞了四遍、《河流》六遍，再打電話給王碩，“我說，王碩，這個歌單你聽了嗎？他說，我知道你要問我什么，是不是蛙池？對！”
“搖滾樂回來了?！彼u價好的搖滾樂有三個標準：想表達什么東西，想給你不完美，想告訴你我是誰。蛙池做到了。健崔覺得，盡管《孔雀》最后鼓棒扔在鼓上的小設計“很土”——他指的是音樂性上的稚嫩，“沒有一個人幫他們做得變高級變厲害，沒有很成熟，但好喜歡，如果完美就沒那味兒了?！?/p>
“我們這幾年聽的很多是假音樂，所有的音色、歌詞，都跟這個時代沒有關系。什么我在公園喝著啤酒，女孩拿瓶橘子汽水，穿什么牌子的衣服，又背什么logo的帆布包。她很美，我在ins上給她點了個贊。這些生活描述，是消費社會帶來的虛假現(xiàn)象。它已經(jīng)夠虛假了，你還把這個虛假提煉出來了，變成了虛假循環(huán)的一部分，拿來賺錢，對我來說是音樂作惡。”健崔說，“音樂不觸碰真實的問題，不感觸、不思考，但現(xiàn)實問題會在瞬間打破很多這樣的精神空廈。所以當我聽到蛙池，我就驚呆了。”
他搜不到這個樂隊，太青澀了，“全網(wǎng)唯一一篇文章是他們給自己做的假采訪，一看就知道是假的?！眱尚r內，他在樂隊微博底下留言：“蛙池你好，我想給你當經(jīng)紀人！”健崔年近四十，不再毛躁，但是一股“雞媽媽”般的保護沖動涌出：“樂隊的綜藝火了，這是一個多么泡沫的時代，無數(shù)人盯著獨立音樂，我擔心有別人把他們簽了之后，把他們變成了門票賣得很貴的樂隊，割韭菜，要么被資本吞噬、要么迷失自己、要么被騙走版權，想幫他們擋住資本這只‘老鷹’。”
健崔見到他們，發(fā)覺自己多慮了——四個小孩雖然年輕，但身上很有廣東人的特點：清醒、務實，不玩浮夸的——就連他們樂隊放在網(wǎng)站上的封面照，“無造型無化妝，也沒有打光的人。沒有錢給攝影師，請他吃了一碗燒鵝瀨粉、一頓牛肉火鍋?！闭掌镆酪啦逯澏嫡驹谂啪毷议T前，拽拽的，很冷漠。三個男孩坐在物流中心隔壁加工車間的“臺鈴”送貨車上，周圍堆滿了材料。
排練時，旁邊車間開工，噪音互不相讓。物流分發(fā)，青年人的情緒與生命力也從虎門飄散到更遠的地方。別人介紹他們，就說這是一東莞樂隊。依依雖然不喜歡這種音樂與地域的綁定，但她也承認，蛙池有著工業(yè)區(qū)色彩，“像東莞還有龍華的工業(yè)區(qū)有個很特別的東西，跟一線的城市特別近，它離香港很近，離深圳的南山福田很近，離廣州也很近，但是它有不同的東西，它有生命力，很粗獷。你一邊看明珠臺翡翠臺，但是你一出門就是工業(yè)區(qū)，可能你自己就是個開工廠的小老板，面臨的也不是電視里‘律政佳人’那一套，不是特有契約精神，出門還是爾虞我詐了，也是跟人家不簽合同，是那種有一點荒謬，但是又很現(xiàn)實、很有生命力的色彩?！?/p>
提到東莞，浩仔會想到之前在廠里做設計時認識的一個上司，那是虎門版的“如此生活三十年”。上司不是東莞人，和妻子住在八人雙層鐵架床宿舍改造成的小房間里，宿舍連著工廠，逢年過節(jié)才回老家，36年皆如此。幾十年的悲歡離合，在一個狹小的空間里濃縮著上演。
做完《孔雀》后，迪生的腦子里都是“圈”?！巴瑯拥膭∏闉槲覀兙帉?，”他覺得每個人的生活都是一個圈，無論圈大圈小、繞著小宿舍還是繞著培訓機構，都會面臨相似的問題。
樂隊Carsick Cars的主唱張守望成了他們新EP的制作人，察覺到蛙池相比一些年輕樂隊，源于“社畜”的底色讓他們沒有陷入應激式的宣泄——“他們其實是很普通的人，都是上班族，都需要朝九晚五，不管是去工廠還是別的地方，非常深度地參與平常人的社會生活?？隙〞龅礁鞣N事情讓你產(chǎn)生懷疑或批判，通過音樂出口來表達……‘工廠’‘東莞’并不是他們真正的特質，能借‘他人他事’轉達真實的憂傷與吶喊才是最牛的地方?！?/p>
他們暫時沒有成為全職音樂人的打算，演出的錢攢著給下次錄音，收采訪郵件也是輪崗的，親力親為，一年只分過一次錢——“一千六。”去年8月，在廣州的演出結束，底下一個勁地喊“牛逼，encore（返場），encore”。健崔想著樂隊得上去謝幕，一時半會找不到金依依，最后發(fā)現(xiàn)她在后臺，手機沒電了，就蹲在墻邊，那有個插座?！拔覀冋f，依依，你出來，樂迷想找你合影。結果她說，‘剛剛演出沒回微信，客戶把我刪了，我得給他道歉，重新發(fā)配件什么的。’一晚上都在那重新給人做Excel表格、發(fā)訂單?！苯鹨酪朗冀K覺得，搖滾的內核得來自生活，“你得有輸入才能有輸出，有生活的磨難才能寫得出東西?！?/p>
“你看清楚了嗎”
剛組樂隊那會，金依依初入職場。不靠譜的上司、做不完的PPT、搞不懂的數(shù)據(jù)，她一個人負責一整個品類，輪崗，去臨時建的項目組，開始整晚整晚地睡不著覺。
“一開始是新鮮，你能看到，什么樣的話術會讓更多人覺得有吸引力，更愿意在你的廣告屏幕前停留，直觀的數(shù)據(jù)調動是很興奮的。但是很快就會發(fā)現(xiàn)里面有太多謊言，‘擦邊球’以及玩弄人性的事情……整套市場營銷的話語，脫離消費社會（她酒店房間放一本鮑德里亞《消費社會》）的語境，就失效了?！?/p>
她開始覺得矛盾。從小到大，她是一個很“標準”的小孩。秋招時梳理了一套面試的話語，找到了心儀的工作，去了所謂的大廠，看似有著完美的職業(yè)規(guī)劃——“我不拒絕踏進這條河流，我應該做的全都做了，”但總是患得患失，體驗不好。
那段時間，她寫下了《河流》和《夜長夢多》。有歌迷說，“前兩年有一次出差完回家，從東莞回惠州。7點多，聽到那句‘你看清楚了嗎（《夜長夢多》里的歌詞）’，高速路上是漆黑的。那年出差回來到現(xiàn)在，路上一直都是漆黑的，到現(xiàn)在，我還是什么都沒看清楚?！?/p>
成長的陣痛說來就來。浩仔的“死飛”被迫下了窗臺，遺失在車棚里。他考了駕照，成為在鎮(zhèn)遠大橋上堵車的人了。2021年初，三豐結婚，彩排時，浩仔在一旁想哭，“新人敬酒的酒壺里，已經(jīng)被友軍換成了檸檬茶?！钡仙衲?6歲，周圍已經(jīng)有朋友離開，“在浴室里觸電就走了”，還有玩樂隊的朋友，“之前他還笑嘻嘻的”，下一次他不再出現(xiàn)在排練廳。他感到錯愕，感到一種危機感，又不善表達，只能在玩樂隊時暫時與這些危機錯位。
每天看社會新聞，里面有很多金依依不理解的地方。她想不通，但沒有渠道可以說，甚至沒有朋友能說得上話，去社交網(wǎng)站又是大量雷同的、充滿戾氣的聲音?！耙驗闊o法討論，因為聽不見別人說的東西，你也不表達你的想法，沒有討論的場域，導致你只能一直看一些很表象的東西，”現(xiàn)實生活中周圍的沉默、不爭辯鑄成《啞?！贰澳愕巧纤奶一◢u/不聽不說不掙扎?！?/p>
在珠海錄制《草莓星球來的人》時，他們第一次見到港珠澳大橋?！棒~肉躍龍門/通關象牙塔/啞牛開荒田/架設通天橋”，“歌里的通天橋就在面前，每個人都從胸口吼出了一聲‘哇’?！?/p>
橋很長，也很美。海風很大，司機熱情地向他們科普兩地的房價，此時，平日鬧騰的大家直直地望著無盡的海，一言不發(fā)。
（參考資料：《在東莞的蛙池，遇見一只穿松糕鞋的孔雀》《東莞樂隊和流水線上的孔雀們》，感謝鄧郁、加二盒、鄭相濯、綠毛在采訪中提供幫助）
