如何用嗅覺(jué)開(kāi)啟一座城市的體驗(yàn)？
當(dāng)我站在新奧爾良?xì)v史收藏館入口處的幾個(gè)氣味模擬器前面時(shí)，這個(gè)問(wèn)題就自然而然地浮現(xiàn)了。這里收藏有河水、燒焦木頭、煙草甚至馬糞的味道，每一種都關(guān)聯(lián)著這座城市獨(dú)特的歷史和地理，只需俯身湊近模擬器，撥動(dòng)上面小小的黑色開(kāi)關(guān)就能聞到。其中我覺(jué)得最好聞的一種是河水，很難形容河水具體是什么味道，但是親自聞到就會(huì)感覺(jué)：啊，這就是河水！這里的“河水”指的是密西西比河。18世紀(jì)，新奧爾良由法國(guó)人建立在密西西比河的河灣上，由于形似彎月，所以又被稱為新月城。
當(dāng)然，博物館里寥寥幾種味道遠(yuǎn)遠(yuǎn)概括不了這座新月城的豐富特質(zhì)，它先后經(jīng)歷了法國(guó)和西班牙的殖民，作為港口城市又匯聚了世界各地的移民，因此有著令人驚異的文化多樣性，常常被認(rèn)為是最不像美國(guó)的美國(guó)城市。它有許多聞名世界的元素：作為整個(gè)城市心臟的法國(guó)區(qū)，過(guò)目難忘的歷史建筑和街區(qū)，最高水準(zhǔn)的爵士樂(lè)，24小時(shí)不斷電的夜生活，紫色、金色與綠色的狂歡節(jié)（Mardi Gras），神秘的吸血鬼和巫毒（Voodoo）文化，刺激味蕾的卡津和克里奧美食……更受關(guān)注的往往是這些元素在視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)和味覺(jué)上組成的盛宴，但我想寫(xiě)一寫(xiě)它的嗅覺(jué)——美好的嗅覺(jué)和糟糕的嗅覺(jué)，都構(gòu)成了這座城市不動(dòng)聲色的辨識(shí)度。
食物的香氣是最直接的嗅覺(jué)占領(lǐng)。當(dāng)你走進(jìn)任意一家本地餐館，“三位一體”能夠最迅速地標(biāo)識(shí)出新奧爾良風(fēng)味?！叭灰惑w”當(dāng)然說(shuō)的不是宗教，而是指一種切碎的胡蘿卜、芹菜和洋蔥的經(jīng)典組合，用于傳統(tǒng)的法式開(kāi)胃菜和燉菜。只有在新奧爾良，才會(huì)用青椒代替胡蘿卜，并且添加大蒜，它們共同在油中嫩煎所產(chǎn)生的香氣構(gòu)成了獨(dú)一無(wú)二的本地版“三位一體”。這種香氣幾乎會(huì)在所有你必須品嘗的本地菜肴中出現(xiàn)：不論是Gumbo（一種添加各種海鮮的秋葵濃湯泡飯）、Jambalaya（海鮮雞肉什錦炒飯，使用的是在美國(guó)更為常見(jiàn)的長(zhǎng)粒米）還是Etouffee（小龍蝦燴飯，新奧爾良對(duì)各種做法的小龍蝦充滿了狂熱的愛(ài)）。
此外，本地美食留給我印象更多的是膩人的甜香，街邊現(xiàn)做的新鮮果仁糖（praline），混合了杏仁、山核桃和奶油糖的熱騰騰的氣息，讓人幾乎挪不開(kāi)腳步。清晨的最佳選擇則是一杯來(lái)自Café du Monde（咖啡廳名）的咖啡配上撒滿了厚厚糖霜的法式油炸糖餅（beignet）。在本地餐館吃飯時(shí)你一定也不想錯(cuò)過(guò)banana foster（餐館名）的香蕉甜香與酒香——這道甜品在講究的傳統(tǒng)餐館里是由服務(wù)員現(xiàn)場(chǎng)制作的，在平底鍋中將裹了糖漿的香蕉加熱到半熟時(shí)，淋上朗姆酒，這時(shí)候酒精就會(huì)在香蕉上燃燒起來(lái)，看起來(lái)非常驚險(xiǎn)，我第一次在法國(guó)區(qū)皇家街的Brennan’s餐館里觀賞這道“焰火表演”時(shí)，盡管已經(jīng)有所預(yù)期，也忍不住驚呼。總之在新奧爾良，你只能放棄計(jì)算卡路里，盡情享受充滿糖和脂肪的快活空氣。
從皇家街返回我們下榻的酒店正好要穿過(guò)著名的波旁街。入夜，當(dāng)酒吧夜店開(kāi)始喧鬧起來(lái)，街頭的即興演奏和熱辣舞蹈固然讓人大開(kāi)眼界，但也會(huì)讓人體驗(yàn)到最可怕的“嗅覺(jué)攻擊”——一種由啤酒、煙草、旅游車(chē)和警車(chē)上的糞便、嘔吐物、流浪漢的體味混合而成的刺鼻味道，以及這個(gè)街區(qū)崎嶇不平的坑坑洼洼里各種陳年的、有毒的、黑色的不明污垢氣味。
這些壞氣味提醒著外來(lái)客，這座城市絕不是完美的夢(mèng)幻之城，但它們也掩蓋不了那些有趣的味道：大大小小的博物館、畫(huà)廊和古董店里的舊木頭和油畫(huà)味道，燃燒著復(fù)雜香料的巫毒小店里的各種古怪氣味，然后是狂歡節(jié)的廉價(jià)塑料裝飾、國(guó)王蛋糕和Popeyes炸雞的味道?；▓@區(qū)的味道更加安撫人心，在春天，你能聞到邦聯(lián)茉莉、甜橄欖、梔子花、辛夷花的味道，如果幸運(yùn)的話，還有倒掛著的小喇叭花“天使的小號(hào)”的香氣，撲鼻的自然芳香是讓人輕易愛(ài)上新奧爾良的理由之一。
我個(gè)人非常鐘愛(ài)的去處是濱海大道，它的終點(diǎn)就在風(fēng)光遼闊的城市公園的入口處，相比于花園區(qū)里美國(guó)富豪們修建的豪宅，這里的法國(guó)和西班牙豪宅歷史更悠久，環(huán)境也更寧?kù)o優(yōu)美，氣味清新宜人。法國(guó)印象派畫(huà)家德加的一棟舊居就坐落在這條街道。與德加舊居相隔兩棟、位于街口的另一棟豪宅更加有意思，它現(xiàn)在是自由有色人種博物館，曾經(jīng)是博物館的創(chuàng)始人麥肯納（McKenna）夫婦的舊居，房屋內(nèi)部保留了作為住宅的日常陳設(shè)，但又最大限度地展示了一部奴役、抗?fàn)幣c自由的歷史。作為歐洲白人和黑奴結(jié)合的后代，自由有色人種曾經(jīng)有著飽受歧視和壓迫的歷史，也有著積極奮斗和爭(zhēng)取社會(huì)公平的歷史，McKenna本人也是其中的一員，但憑借個(gè)人的努力，與白人鄰居住在了同一條富人區(qū)的街道上。隔天我還拜訪了由他的另一處住宅改造而成的麥肯納非裔美國(guó)人藝術(shù)博物館（McKenna Museum of African American Art），那里還不算是一個(gè)特別成熟的博物館，致力于收集和展示長(zhǎng)期被美國(guó)藝術(shù)史低估的黑人藝術(shù)，也有很多當(dāng)代黑人藝術(shù)家的作品，還沒(méi)有錄入展品信息，也沒(méi)有完善的背景介紹，但并不減少探索的樂(lè)趣。
我曾在Quora（一個(gè)問(wèn)答SNS網(wǎng)站）上搜索“你如何形容新奧爾良的氣味”，其中一句回答意味深長(zhǎng)：“一種只有新奧爾良人才能聞到的甜美霉味?！蔽蚁耄L(zhǎng)久的殖民歷史在很多方面培育了這座城市“甜美”的一面，但同時(shí)也滋生了它黑暗而腐朽的“霉味”，這是不應(yīng)忽略和忘記的。正視歷史的暗面是一種責(zé)任。
春季是新奧爾良最宜人的季節(jié)，著名的Mardi Gras狂歡節(jié)通常在每年2月舉行，4月則有豐富的音樂(lè)節(jié)和其他傳統(tǒng)節(jié)日，如果想感受最濃郁的節(jié)日氣氛，可以將旅程安排在這段時(shí)間。
藝術(shù)愛(ài)好者建議不要錯(cuò)過(guò)新奧爾良藝術(shù)博物館 （New Orleans Museum of Art） 和奧格登南方藝術(shù)博物館 （Ogden Museum of Southern Art） 這兩個(gè)在新奧爾良眾多博物館中館藏最豐富、策展最專(zhuān)業(yè)的美術(shù)館，各自建筑也別具一格。
在游覽新奧爾良的途中，也可順帶參觀一下臨近的種植園，位于華萊士的Whitney Plantation就是一個(gè)不錯(cuò)的選擇，租車(chē)可以半天來(lái)回。
