小女孩雙手托著下巴，微笑著望向窗外，一雙大眼睛清澈明亮，像極了“希望工程”廣告招貼中那個(gè)小時(shí)候的蘇明娟。巧的是，她也叫明娟。只是隔著教室的玻璃窗，她聽(tīng)不到我說(shuō)話(huà)；我也無(wú)法與她正常交流，因?yàn)檫@是一個(gè)患有自閉癥的孩子。
貴州普安縣特殊教育學(xué)校位于黔西南州大山深處的青山鎮(zhèn)營(yíng)山村，距離縣城約50公里，是貴州惟一一所建在鄉(xiāng)村的九年寄宿制特殊教育學(xué)校。走進(jìn)學(xué)校那天，孩子們正在學(xué)唱一首歌——“未來(lái)已打開(kāi)，勇敢的小孩，你是拼圖不可缺的那一塊?！?/p>
學(xué)?，F(xiàn)有188個(gè)特殊兒童。這些孩子是不幸的，有智力障礙、有聽(tīng)力語(yǔ)言障礙、有情緒與行為障礙、有腦癱、有自閉癥等等。但他們又是幸運(yùn)的，正當(dāng)求學(xué)的年齡，遇上了特殊教育學(xué)校的建立。
▲貴州普安縣特殊教育學(xué)校位于黔西南州大山深處，是貴州惟一一所建在鄉(xiāng)村的九年寄宿制特殊教育學(xué)校
▲學(xué)?，F(xiàn)有188個(gè)孩子，住校的有97個(gè)，送教上門(mén)的有91個(gè)
▲ 一個(gè)孩子受傷，他的同伴主動(dòng)上前幫忙，同時(shí)報(bào)告老師。經(jīng)過(guò)教育的孩子，不僅可能自理生活，還能學(xué)會(huì)關(guān)愛(ài)他人
31歲的校長(zhǎng)黃國(guó)榮是個(gè)苗族年輕人，2014年從師范學(xué)院特殊教育專(zhuān)業(yè)畢業(yè)兩年后，就開(kāi)始籌建學(xué)校。學(xué)校目前有16位老師，80%都是特殊教育專(zhuān)業(yè)畢業(yè)。
“做特殊教育學(xué)校的老師，最重要的是要有百倍的愛(ài)心和耐心。”黃國(guó)榮說(shuō)，教孩子極其普通的一件事，都要花費(fèi)比教普通孩子多十倍甚至百倍的心血。一個(gè)知識(shí)點(diǎn)需要重復(fù)二三十遍，才能在孩子心里留下一點(diǎn)印象，有的孩子到最后也沒(méi)能學(xué)會(huì)?！斑@些孩子始終沉浸在自己的世界中，特教老師尤其不容易。”
一位老師說(shuō)，剛當(dāng)特教老師時(shí)，面對(duì)“教不會(huì)”的情況感覺(jué)很沮喪，但慢慢地發(fā)現(xiàn)這種教育成就感更大，“教會(huì)聰明的孩子不稀奇，把特殊孩子教會(huì)才更厲害。”讓黃國(guó)榮最自豪的事情，莫過(guò)于經(jīng)過(guò)幾年的教學(xué)，學(xué)生的生活自理能力大幅度提升。有的孩子來(lái)學(xué)校前，十年都不會(huì)叫一聲“媽媽”，經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)后，不僅會(huì)說(shuō)話(huà)，還會(huì)寫(xiě)字了，讓家長(zhǎng)都激動(dòng)得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
▲學(xué)校目前有16位老師，80%都是特殊教育專(zhuān)業(yè)畢業(yè)。但本地老師只有3位，其他都是外州、外縣、外省的老師
▲經(jīng)過(guò)測(cè)試凡是生活能自理的孩子，都可以住校生活和學(xué)習(xí)
▲有些孩子，十年都不會(huì)叫一聲“媽媽”。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的學(xué)習(xí)后，不僅會(huì)說(shuō)話(huà)，還會(huì)寫(xiě)字了，讓很多家長(zhǎng)激動(dòng)得說(shuō)不出話(huà)來(lái)
▲老師在每天早晨集合時(shí)，都要檢查孩子們的鞋帶。特殊教育專(zhuān)業(yè)不僅要學(xué)正常的文化課，還要學(xué)特殊兒童教育學(xué)、特殊兒童心理學(xué)、手語(yǔ)、盲文等等
通過(guò)測(cè)試、生活能自理的孩子，可以住校生活和學(xué)習(xí)。目前住校學(xué)生97人，最小的7歲，最大的將近20歲。這些孩子因從小就沒(méi)離開(kāi)過(guò)家，又因身體存在一定缺陷，住校時(shí)總是狀況百出：有的晚上不睡覺(jué)，不?？摁[，有的尿床尿褲子，有的不定時(shí)癲癇發(fā)作，還有的因情緒行為障礙經(jīng)常攻擊別人或傷害自己……照顧這些特殊孩子的生活，也是老師們重要的工作。
老師的工作幾乎是全天候的，從清晨7點(diǎn)起床到晚上9點(diǎn)熄燈就沒(méi)停過(guò)，哪怕是課后休息時(shí)間，有的老師還得一邊抱著自己的孩子，一邊照看班上的學(xué)生。為了更好地照顧孩子們的生活起居，學(xué)校特意招聘了幾位特殊孩子的父母作為生活老師和工作人員。在這個(gè)不大的學(xué)校里，老師和孩子就像是一大家子人，相互扶持，抱團(tuán)取暖。
除了校內(nèi)的97個(gè)特殊孩子，校外還有91個(gè)需要黃國(guó)榮和其他老師“送教上門(mén)”的孩子。
12歲的女孩小潔患有肢體障礙、重度智力障礙等多重殘疾，因?yàn)椴粫?huì)走路，常年待在屋子里，吃飯、上廁所都需要家人幫忙。經(jīng)過(guò)老師堅(jiān)持3年送教上門(mén)，目前小潔已經(jīng)能自己行走、如廁、獨(dú)立吃飯。但是“靈活拿取、擺放整齊”等需要手部協(xié)調(diào)的精細(xì)動(dòng)作，對(duì)她來(lái)說(shuō)依舊難度很大。為了訓(xùn)練精細(xì)動(dòng)作，老師上門(mén)一遍又一遍地教小潔把木質(zhì)教具正確擺進(jìn)木孔里，或者準(zhǔn)備花生、紅豆等讓她重復(fù)練習(xí)抓握?！斑@是個(gè)非常漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)過(guò)程?！?/p>
▲12歲的女孩小潔患有肢體障礙、重度智力障礙等多種殘疾，常年待在屋子里，吃飯、上廁所都需要外婆幫忙
▲特殊教育學(xué)校的老師定時(shí)送教上門(mén)，給孩子上課，同時(shí)教家長(zhǎng)啟智的方法
▲老師的工作幾乎是全天候的，哪怕是課后休息時(shí)間，有的老師還得邊抱著自己的孩子，邊盯著班上的學(xué)生
▲生活區(qū)有專(zhuān)門(mén)的生活老師。但每一間學(xué)生宿舍隔壁就是班主任宿舍，每個(gè)老師要負(fù)責(zé)一個(gè)房間，半夜要給他們蓋被子，叫他們起夜
回到學(xué)校里，黃國(guó)榮總是喜歡靜靜地看著孩子們嬉戲。校園的環(huán)境就像是幼兒園，五顏六色的，各種細(xì)節(jié)見(jiàn)溫情。鵝卵石鋪的小路，是為了讓孩子們光腳走著去感受石頭；廢棄的輪胎被涂上各種顏色，便于孩子們認(rèn)識(shí)色彩；塑膠操場(chǎng)上畫(huà)了很多圈圈和線(xiàn)條，方便孩子們排隊(duì)時(shí)找到位置?！八麄兊纳眢w是大孩子的，但內(nèi)心卻像幼兒?！?/p>
辦校5年，黃國(guó)榮考慮最多的問(wèn)題是如何讓孩子們掌握一門(mén)手藝，將來(lái)能自食其力，融入社會(huì)。為此，學(xué)校開(kāi)展了各種技能培訓(xùn)課程，還專(zhuān)門(mén)開(kāi)辟了一塊地，教孩子們種植蔬菜，搭建了一個(gè)花卉大棚，培訓(xùn)花卉種植。接下來(lái)，學(xué)校還計(jì)劃開(kāi)設(shè)烹飪、理發(fā)、按摩、洗車(chē)等課程。
在一些人看來(lái)，這些特殊的孩子從出生起就是“沒(méi)有未來(lái)”的。但在黃國(guó)榮看來(lái)，每個(gè)孩子都有自己的閃光點(diǎn)，都應(yīng)該擁有自己美好的未來(lái)。
▲有些自閉癥孩子的繪畫(huà)天賦讓人驚艷，但校長(zhǎng)黃國(guó)榮說(shuō)，這也是最近讓他煩惱的事，學(xué)校現(xiàn)在最缺美術(shù)老師
▲校長(zhǎng)黃國(guó)榮（中）考慮最多的問(wèn)題，就是如何讓孩子們將來(lái)能掌握一門(mén)手藝，自食其力，融入社會(huì)。在這個(gè)學(xué)校里，花藝種植等技能培訓(xùn)課程顯得尤為重要
▲學(xué)校墻上是老師們畫(huà)的幾幅大型壁畫(huà)，其中一幅是孔子的“有教無(wú)類(lèi)”
▲辦校5年，這些特殊的孩子都有了不同程度的改善。對(duì)于家長(zhǎng)們來(lái)說(shuō)，能叫一聲“媽媽”已經(jīng)是最好的回報(bào)了，但對(duì)于學(xué)校來(lái)說(shuō)，更希望他們將來(lái)能自食其力，融入社會(huì)
