2021年5月14日19時前后，蘇州市盛澤鎮(zhèn)部分地區(qū)遭遇龍卷風(fēng)襲擊。江蘇省氣象局專家研判此次龍卷風(fēng)為EF3級，中心最大風(fēng)力17級。截至15日5時排查搜救結(jié)束后的統(tǒng)計，風(fēng)災(zāi)共造成4人死亡，19人輕傷，130人輕微傷，受損的農(nóng)戶和企業(yè)面積共達到14500平方米。
?
幸運和不幸
在紡織廠轟鳴的織機聲中，楊金弟聽到了風(fēng)聲，他心里疑惑，難道是臺風(fēng)來了？不等他仔細(xì)辨別，一聲巨響從廠房上空炸開，高壓線爆了，隨后整個廠房的燈全部熄滅，機器瞬間靜了下來。他這時才聽清了外面的風(fēng)聲——一種從未聽過的像群狼嘶吼一樣恐怖的聲音。
楊金弟扯起嗓子喊車間的工人向外跑。他是這家金棱紡織廠的廠長，來紡織廠之前是做建筑的，知道猛烈的風(fēng)有可能會讓廠房坍塌。無論外面發(fā)生了什么，他直覺第一步應(yīng)該要讓所有的工人先跑到空地上。
此時距離晚上7點還差幾分鐘。工廠實行三班制，7點是工人交接班的時間，原本有的人正準(zhǔn)備下班，有的人站在廠房門口等交班，現(xiàn)在全都往外面跑。三間并排的廠房呈東西向，大門開在西面，風(fēng)貼著屋頂從西向東刮，每隔幾米就砸出一個窟窿，當(dāng)中間廠房的工人都沖到門口時，最靠里的屋頂被風(fēng)掀開一個大口子，一小片房頂直接塌了，瓦片和房梁木條砸下來，碎在成排的倍捻機中間。從聽到風(fēng)聲到工人作出反應(yīng)僅僅花了兩三分鐘，來不及跑出的工人躲到了機器下面。
楊金弟跑出廠房扭頭看時，完全愣住了，他終于看清楚剛剛席卷廠房的怪物是什么——一股直徑百米的打著卷的風(fēng)，正挾著遮天蔽日的氣勢，兇猛地一路東去，廠房外壁上掛著的一架重達兩百斤的排風(fēng)機被風(fēng)一下子甩到了視線盡頭。
天色暗沉得可怕，雨點打了下來，越來越密集，地上一會兒就濕了。楊金弟在廠房旁邊的空地上讓工人集合，逐個點名，現(xiàn)場點到的有42個人，不確定此時是否應(yīng)該在場的人，他便打電話確認(rèn)。
等到工人全部解散，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)和工廠領(lǐng)導(dǎo)輪番過來詢問情況。場面暫時都穩(wěn)住以后，楊金弟才回到家。此時已經(jīng)凌晨1點了，他卻絲毫沒有睡意，混雜著恐懼和慶幸的激動使他難以平復(fù)心情。他恐懼的是從未見過、也從未聽說盛澤鎮(zhèn)有過龍卷風(fēng)，慶幸的是廠里無人受傷，只有一個工人的手指被劃破了，在一場這樣的災(zāi)難中顯得微不足道?！拔以撊フ覀€寺廟燒燒香，”他想到。
紡織廠的排風(fēng)機被風(fēng)拋甩著，越過廠房，越過一棟二三十米長的雙層建筑，越過建筑外側(cè)汽修廠門口的洗車棚，砸在了洗車棚旁的圍墻上。洗車棚的彩鋼板被風(fēng)拆成一片一片的，卷成不可思議的角度，圍墻也被風(fēng)吹倒了，磚塊碎了一地，滾落到馬路上。這條路是盛澤鎮(zhèn)所在的蘇州市吳江區(qū)408鄉(xiāng)道，風(fēng)過境的地方距離南邊的盛八線五百米，這是龍卷風(fēng)肆虐的第一個街區(qū)。
▲汽修廠外側(cè)圍墻坍塌，倒了一地碎磚 圖/本刊記者 聶陽欣
汽修廠背著風(fēng)，損失不大，只有一扇玻璃門的鎖連著門把手被風(fēng)整個拔了出來。汽修廠的員工也很幸運。負(fù)責(zé)洗車的呂師傅說汽修廠一般忙到晚上八九點才會收工，可是龍卷風(fēng)到來的那天，天色看起來比平時黑一些，像是要下大雨，大家6點半就都回家了。沒人想到會有龍卷風(fēng)，往前數(shù)幾天，每天都是晴朗的好天氣。
所以也沒有人看到，圍墻倒下來的時候到底發(fā)生了什么。附近的居民只知道第二天排風(fēng)機旁邊一塊幾平方米的地被警戒線圍了起來，堆滿了碎磚塊、樹枝、彩鋼板等各式廢棄物，民警坐在汽修店里盯著這塊地，不讓人進入警戒線以內(nèi)。居民們還看到龍卷風(fēng)過去兩天后的中午，一個中年女人騎著電動車到警戒線旁邊燒紙錢。
如果有人問起這里發(fā)生了什么事，民警會回答：“不知道的你別問，知道你也別瞎說?！钡浇徖镆廊幌胍惶骄烤梗麄冊谛〕小⑾丛〉?、沿街店鋪和小區(qū)涼亭里交換著信息。
“風(fēng)那么大，他走不了，一下子卷了進去，電動車直接被吹翻了?！?/p>
“剩下老婆孩子可怎么辦，他才39歲，你想想孩子才多大？”
“跟單的人說他每天都加班的，就那天下班早……”
?
危房拆不拆
楊金弟認(rèn)為風(fēng)是從金棱紡織廠往西兩百米的京杭運河里“起來”的，理由是運河西岸的一排小樹苗直立，幾乎看不到風(fēng)肆虐過的痕跡，但東岸的菜地和籬笆被攪得一團亂。他想不明白，怎么突然就刮起龍卷風(fēng)了呢？
中央氣象臺的專家對龍卷風(fēng)的解釋是，“在極不穩(wěn)定的天氣狀況下，由空氣對流運動造成的強烈的、小范圍的空氣渦旋”，往常強對流天氣在4月中旬以前多出現(xiàn)于江南中南部，今年異常地偏少，卻在4月中旬后，出現(xiàn)在了江南北部、江漢、江淮等地。
強對流天氣常伴有雷暴大風(fēng)、冰雹、龍卷風(fēng)和局部強降雨。出現(xiàn)龍卷風(fēng)后，盛澤鎮(zhèn)的人一下子想到了二十多天前的那場春末冰雹。那時大家也不明白，盛澤的4月為什么會有冰雹。
鎮(zhèn)上只有少數(shù)老人記得，小時候曾經(jīng)聽家里人講過，近百年前，盛澤也有過一場龍卷風(fēng)?！妒涉?zhèn)志》記載，民國15年（1926年）8月15日傍晚9時左右有颶風(fēng)自東郊戚家壩產(chǎn)生，往西經(jīng)過史家浜，橫掃南北大街，到西蕩口戛然而止，前后不過兩分鐘時間，受災(zāi)范圍長約1.5公里，寬約0.25公里，造成36人死亡、300余人受傷，全鎮(zhèn)商業(yè)區(qū)被毀三分之一，住房受損十分之一。
2021年這次龍卷風(fēng)從西向東走，路線在百年前風(fēng)帶以北三公里處，途經(jīng)范圍長六七公里。離開408鄉(xiāng)道以后，龍卷風(fēng)穿過西下沙蕩，掀翻了兩個工廠的屋頂，到了荷花村。
小鳥電動車店開在荷花村商業(yè)街上，老板阿友當(dāng)時正和女兒一起在店鋪里間吃晚飯。女兒晚上7點要上網(wǎng)課，他催促女兒吃快一點。這時候店鋪斜對面電線塔上的高壓線炸了，爆炸聲嚇得阿友轉(zhuǎn)頭向外看，就見外面狂風(fēng)大作，隔著幾家店賣麻辣燙的手推車被風(fēng)卷著快速滑過他的店門口。
阿友沖出來想關(guān)卷閘門，里間距離門口三四米。但是，已經(jīng)來不及了，他跑到店門口，還沒拉開推拉式的玻璃門，對面中國移動營業(yè)廳的招牌就被風(fēng)直直地甩了過來，撞碎了玻璃門，砸到他左腿上，在他小腿接近腳踝處劃下了一道血口子。他又慌忙往回跑。
沿街的玻璃門大多都碎了，有的店鋪門前的棚子被吹得七零八落，只剩下一副松松垮垮的鋼架。風(fēng)過后的兩天里，盛澤鎮(zhèn)綜合執(zhí)法局的工作人員帶著挖掘機和小貨車在荷花路上清理道路兩側(cè)建筑物外立面破損的廣告牌、雨棚，以及路面垃圾和受損的市政設(shè)施。
▲阿友（左）和他的小鳥電動車店 圖/本刊記者 聶陽欣
阿友和隔壁幾家商鋪自發(fā)拆除了自己店鋪門口搖搖欲墜的招牌和鐵架，他們收到街道通知，會統(tǒng)一更換新的招牌。但他們?nèi)滩蛔?dān)憂：店鋪真的還能立起招牌嗎？會不會要拆遷了？
荷花路算是老商業(yè)街，街面有兩車道寬，東西兩側(cè)的房子差別很大，東側(cè)的房屋都是兩三層高的獨棟建筑，農(nóng)貿(mào)市場、移動營業(yè)廳、超市都在這一邊。西側(cè)是一排破舊的平房，每個店鋪不過兩米多寬，做一些小生意：麻辣燙、早餐店、小菜館、美甲店、理發(fā)店等等。
在這里開商鋪的以外地人居多。阿友是河南人，覺得盛澤經(jīng)濟發(fā)達，有間門面什么生意都好做，2003年在荷花路上開了這家電動車店，賣新的小鳥牌電動車，也做維修電動車的生意。
18年間，店鋪的生意做得平平穩(wěn)穩(wěn)。2021年3月，阿友突然接到房東通知，為了響應(yīng)國家的危房改造政策，沿街的平房可能要拆遷，但這件事還沒有確定下來。龍卷風(fēng)過境后，阿友發(fā)現(xiàn)店鋪里間天花板的橫梁上裂了一道縫，飯桌上的菜里都掉進了墻灰，這下店鋪更加成了“危房”，房東過來查看情況時，再一次跟他說起拆遷的事情。
“拆還是不拆，現(xiàn)在真說不準(zhǔn)兒?！卑⒂颜f，來他店里串門的商鋪老板說：“拆掉以后我們外地人住哪兒？要么找房子，要么只能回家?！备舯谖褰鸬甑睦习迥锫犚娏?，接過話茬：“還是準(zhǔn)備賣掉東西吧，趁早做打算?！?/p>
?
輕紡廠的災(zāi)難
勝天村是這次龍卷風(fēng)途經(jīng)路線里受災(zāi)程度最嚴(yán)重的地方，這里紡織工廠密布，展現(xiàn)著盛澤這個輕紡工業(yè)重鎮(zhèn)最典型的樣貌。
盛澤位于江浙邊界，明朝中葉受蘇州、潮州、杭州的影響，民間手工絲織業(yè)逐漸形成。陳寅恪在《柳如是別傳》中考證盛澤名姬可比美于秦淮時寫道，明末時盛澤已成為“東南最精絲織品制造市易之所，京省外國商賈往來集會之處”。目前，盛澤是全國最大的紡織面料生產(chǎn)基地，年產(chǎn)紡織品達230億米，紡織產(chǎn)業(yè)規(guī)模達上千億元。
5月14日晚，龍卷風(fēng)從524國道以北200米的街巷席卷而過，街道兩邊的紡織廠損失慘重，房頂被成片掀起，玻璃碎裂，門窗卷曲?？耧L(fēng)不斷地卷起大量碎木條、彩鋼板、石塊、小電器，又以每秒鐘六七十米的風(fēng)速將它們拋擲至一二公里遠(yuǎn)的地方，街面、工廠里的空地、屋頂上都被砸滿了各式式樣的雜物。
位于這條街巷最西邊的歐倍德紡織廠是片區(qū)首當(dāng)其沖的工廠，半個工廠被風(fēng)卷得不成樣：屋頂坍塌，外墻倒塌，集裝箱散架。工廠的一名女工說，電跳閘以后，大家都跑出工廠集合，好幾個人被掉落物砸傷，到了晚上7點半，一名鹽城籍的王姓男工遲遲沒有出來，進去一找，發(fā)現(xiàn)他被倒塌的墻壓在下面，人已經(jīng)不行了。
錦豐絲綢廠靠近街面的建筑倉庫，車間大門在倉庫后面，要從倉庫左側(cè)兩米寬的巷子走進去。龍卷風(fēng)過后，二十多米長的巷子里鋪滿了一層雜物，老板于建強花了一天半的時間，和幾個工人一起把巷子里的東西都清理出去。車間里面還沒來得及清理，屋頂和原料堆、鐵棚上四處掛著吹松了的鋼板。有一個車間屋頂塌得嚴(yán)重，不方便放人進去查看，但于建強忍不住，自己爬進去看了一眼，發(fā)現(xiàn)機器都被壓壞了。不過，在清理完成以前，他沒辦法統(tǒng)計具體的損失。
▲錦豐絲綢廠，于建強（左）和工人一起清理雜物 圖/本刊記者 聶陽欣
龍卷風(fēng)來臨時，他沒在現(xiàn)場，正吃著晚飯就接到廠長打來電話說“廠房屋面都沒有了”。他丟下碗筷就往廠里趕，路上堵車非常嚴(yán)重，沿途高壓線短路，有的路段沒有紅綠燈，城管站在路口維持秩序，協(xié)助交警疏導(dǎo)車輛。到達現(xiàn)場后，他就忙著組織把受傷的工人送去醫(yī)院。
于建強不知道下一步該怎么做，只能先清理雜物和危險物品。這一片區(qū)的電路還未完成搶修，沒有電，處于停工的狀態(tài)，工廠也還是一片廢墟的樣子，只能停產(chǎn)。一些客戶表示理解，但也有一些客戶跟于建強說訂單來不及了，要改讓別家做，造成了很大的損失，但他也表示理解，“他們有他們的難處?！?/p>
因龍卷風(fēng)受傷的工人被送往江蘇盛澤醫(yī)院急診科，醫(yī)院當(dāng)晚緊急召集了骨科、神經(jīng)外科、胸外科、普外科等相關(guān)科室約五十余名醫(yī)護人員。護士小橙也被緊急召集了，接到護士長電話的時候，他正因為空調(diào)斷電而被熱醒。聽到護士長說龍卷風(fēng)的時候，他以為自己還在做夢，“盛澤怎么可能有龍卷風(fēng)啊。”
快8點的時候，他匆匆趕到醫(yī)院，急診科一樓大廳已經(jīng)站了很多受傷的人，大部分是輕微的擦傷，只需要清創(chuàng)，有一些人被劃出口子，需要縫合，傷口普遍不深。一百多人當(dāng)天晚上就都處理好了，急診科病房里只住下了一位龍卷風(fēng)事故的受傷者。
兩天后，醫(yī)院還能看到龍卷風(fēng)帶來的痕跡：醫(yī)院的小黑板上寫著“頭部外傷的健康教育”。一位媽媽帶著四五歲的兒子來看急診，因為她忘記清理掉龍卷風(fēng)造成斷電時在冰箱里腐敗的食物，被兒子不小心誤食。
?
龍卷風(fēng)消失的地方
龍卷風(fēng)經(jīng)過錦豐絲綢廠后，向正東方向又行進了三公里。等到黃家溪村的陳紹洲察覺到時，風(fēng)柱的形狀已經(jīng)不太明顯了。當(dāng)天晚上7點零幾分，陳紹洲在自己的宇源面館里招呼客人，聽到外面?zhèn)鱽肀暎骛^里的人都跑出去看。
陳紹洲聽見了風(fēng)聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到有一些黑色的東西在空中飛舞，他以為是鳥群，幾十秒后，風(fēng)柱近至眼前，他和街上的人才意識到龍卷風(fēng)來了。他轉(zhuǎn)身回面館想關(guān)卷閘門，但這時街上的幾個路人也慌忙跑進了他店內(nèi)躲避。隔壁店鋪夫妻倆的三輪車被風(fēng)卷跑了，他們出來拉車，跑到面館門口時發(fā)現(xiàn)來不及了，也就近往面館里躲。
幾撥人前后進店相隔不過幾秒，陳紹洲等他們?nèi)歼M店后，才上前拉卷閘門，而風(fēng)柱就在這時到達，卷著一塊鋼板向他面門砸過來，在他右邊嘴唇上方割開一道兩厘米長的口子。事后他縫了七針，上排四顆牙齒被撞松。
他的老婆感到心疼，“其實如果沒有等其他人進來，直接拉卷閘門的話，就不會被鋼板撞到了?！钡斫怅惤B洲的做法，“誰好意思在那種時候攔著人呢。”
龍卷風(fēng)最后造成嚴(yán)重?fù)p失的地方在顧發(fā)明的果園里，50畝地上的溫室大棚被風(fēng)吹成了一根一根的鋼條。這些大棚鋼架可以抵御住7至8級的臺風(fēng)，但在龍卷風(fēng)面前脆弱得不堪一擊。獼猴桃樹苗倒了一片，有的被連根拔起，甩在了地上，樹枝上已經(jīng)長出了青梅一般大小的果子。
顧發(fā)明大致算了一筆賬，一畝地收獲三千斤果子，值兩萬五千塊錢，50畝地就損失了120多萬元，重建溫室大棚需要八十多萬元。這是直接的損失，還有更深遠(yuǎn)的損失。果樹一般需要種幾年后才進入豐果期，這一批獼猴桃樹苗2016年種下，頭幾年沒什么收入，去年才開始豐收。樹苗剛長成就死了，他又得重新開始。
▲顧發(fā)明的果園，農(nóng)民正在搬運倒塌的大棚鋼架 圖/本刊記者 聶陽欣
顧發(fā)明今年48歲，原本在北京做紡織品銷售的生意。2016年，因為父母需要人照顧，他回到家鄉(xiāng)盛澤鎮(zhèn)黃家溪村，轉(zhuǎn)行做果農(nóng)。他覺得自己了解盛澤，盛澤沒有什么氣象災(zāi)害，雨水充沛，地表水系發(fā)達，不會有干旱，也不必?fù)?dān)憂洪水，鎮(zhèn)四周都有防洪堤，排水系統(tǒng)也做得好，即使下暴雨農(nóng)田也不會被淹沒，每年至多有幾場臺風(fēng)，但不是臺風(fēng)主要的登陸地區(qū)——這是一樁穩(wěn)妥的生意。
穩(wěn)妥到即使當(dāng)時沒買上保險，顧發(fā)明也沒太著急。直到這次龍卷風(fēng)之后，他才搞明白政府指定的農(nóng)業(yè)保險應(yīng)該去哪一家買。
現(xiàn)在，顧發(fā)明一邊申請吳江市農(nóng)業(yè)委員會的財政補助，一邊在朋友圈里預(yù)售獼猴桃。他還有一半獼猴桃果苗沒有遭受損害，等到9月可以正常收獲。一斤獼猴桃市價可以賣到15元，顧發(fā)明的預(yù)售價為10元，想借價格優(yōu)勢預(yù)先回籠一部分資金。到5月17日下午，他已陸陸續(xù)續(xù)收到了6萬元的預(yù)售款。
龍卷風(fēng)經(jīng)過顧發(fā)明的果園時打了個彎，一路向東南方向去，穿過一片荒地后，風(fēng)力明顯變小，荒地對面的幾間房屋只被吹落一些瓦片，再往東南方走，就是一大片水蕩，風(fēng)過無痕。
（為保護受訪對象隱私，小橙為化名）
