“一根煙的功夫”
祝家村過去沒人見過龍卷風，包括村里一位98歲的老人。這一歷史在2021年5月14日晚被改寫，并留下滿目狼藉。
2021年5月16日早晨，在武漢市蔡甸區(qū)一家安置災民的酒店，回憶起前日那場龍卷風，村民們眼中仍然閃爍著恐懼。這種恐懼的施予者兇猛、立體。
今年七十多歲的吳可榮是其中之一。因為子女常年在外工作，她和老伴王為春獨自居住在祝家村七隊一棟兩層的自建房里。
5月14日晚8點左右，夫妻倆正在一樓臥室準備睡覺。并無太多征兆，屋外突然響起恐怖的風嚎。這是一種與普通大風截然不同的聲音。吳可榮努力模仿著，“嗚-嗚-嗚，嗚……”（注：“嗚”為四聲），三短一長；而王為春印象中則是另一種節(jié)奏，“嗚-嗚-嗚-嗚……嗚-嗚……”，長短交替。
凄厲的風聲讓吳可榮害怕。屋里已經斷電，她在慌亂中摸出的電筒也打不亮。她起身想關臥室房門，當她用盡渾身力氣頂上去，非但沒關上，反被門縫灌進來的風瞬間推出兩米外，重重地摔倒在床腳。待王為春扶起吳可榮時，她的右額已磕出一個硬幣大小的包。
兩人還沒回過神來，“嗚嗚”的嚎叫中又混雜進一連串“piapia piapia”的聲音。透過窗戶，隱約可以看到窗外破碎的屋瓦和玻璃漫天疾飛，就像下雨一樣?！耙廊肆?，要死人了哦?！蓖鯙榇喊研牡椎暮ε履畛隽寺?。
吳可榮家右側的一棟平房是鄰居舒芳家的舊屋，此時無人居住。龍卷風過境時，主人舒芳夫婦和大女兒一家住在不遠處的一棟三層自建屋內。房子是1997年蓋的，就在村委會對面。
舒芳75歲，身材瘦小但精神。她這幾年家里并不順，先是78歲的老伴得了腦梗，接著大女婿在去年中風，51歲的大女兒也落下了中風的后遺癥，腿腳不利索。舒芳成了“家里唯一不癱不瘸的人”。正是為了照顧大女兒一家，舒芳才從老屋搬出。
龍卷風逼近時，她的大女兒正準備上樓睡覺，電突然停了。沒有照明，舒芳擔心女兒上樓摔跤，于是叫住女兒，讓她在一樓先坐會兒。外面開始起風，舒芳趕忙去院內收衣服。關門不久，就聽見風力越來越猛。很快，整個房子仿佛被風罩住，分不清風的來向，只聽到四面八方全是“嗚—嗚—”的聲音。接著，二樓的窗戶碎了，瓦片、斷裂的鋁合金碎片和玻璃碴子在屋外“劈里啪啦”地亂撞。屋里沒人說話，每個人都“合（嚇）得要死”。
此刻的舒芳不知道，那棟在吳可榮家旁邊的舊平房已經被龍卷風碾壓而過，坍塌了一半。
▲5月16日，舒芳家倒塌的平房。她想去取墻角的掃把，可掃把已經被厚厚的磚塊埋住，只能作罷 圖/本刊記者 陳洋
中國并非龍卷風最高發(fā)的國家，但基本上每年都有。只要形成條件滿足，不分沿海和內陸，都有可能出現(xiàn)龍卷風。事實上，2015年發(fā)生在長江中游湖北監(jiān)利水域的“東方之星”號游輪翻沉事件，其事后調查顯示，事發(fā)時段當?shù)爻霈F(xiàn)龍卷風，風力達到12級以上。
據(jù)中國天氣網(wǎng)首席氣象分析師胡嘯介紹，龍卷風大多出現(xiàn)在超強的對流云團之下，是所有強對流天氣中最激烈的一種。因為龍卷風具有極強的突發(fā)性，預報預警是世界性難題。
5月15日，據(jù)湖北省政府新聞辦通報，武漢蔡甸龍卷風定為“EF2級”。這一級別的龍卷風對應風速為每秒49至60米，風力足以將沉重的物品吹出數(shù)百米遠、掀翻汽車，甚至把大樹連根拔起。
對于這場“恐怖邂逅”持續(xù)了多久，17日在安置點，五六個村民給出了不同的說法。一位老人說“大概15分鐘”，她話音剛落，一下被眾人否定?！澳莾拥茫]有）”，“那長時間那還得了?！弊詈?，一位老人嘗試總結，“就是吃一根煙的功夫?！?/p>
“搶”人
祝家村西南方向五公里外，新集村三隊楊灣是5月14日晚另一個龍卷風重災區(qū)。
53歲的楊在心和妻子居住在這里一棟兩層自建房內。楊在心原本在市里打工，周末回家。前幾年妻子查出乳腺癌，他辭職換了份附近的工作，每天上下班要騎一個小時的電動車。
14日下午，楊在心曾收到短信預報，“武漢市局部短時雷暴大風可達8-11級”，并提醒市民“注意防范暴雨、大風、雷電等強天氣的不利影響”。在楊在心的記憶里，楊灣從沒遭受過任何嚴重的自然災害，包括1998年的洪水。他并未太放在心上。
然而當晚8點多，和祝家村一樣，楊灣也出現(xiàn)在了龍卷風的前進路徑上。據(jù)楊在心回憶，龍卷風過境的幾分鐘里，這棟建于2012年的房子出現(xiàn)了明顯的晃動。妻子一度以為是地震，直到拉開窗簾一角，空中已是漫天飛瓦。電斷了，屋外，是“聊齋配樂”般的“鬼叫”；屋內，水沿著墻體從樓上嘩嘩流下。楊在心估計，房頂?shù)耐弑唤伊瞬簧?，他只能祈禱房子能挺住。
好在幾分鐘后，詭異的風聲漸散，外面下起了雨。和之前景象相比，嘩啦的雨聲反倒讓人覺得寧靜。這份寧靜很快被一陣急促的呼救聲打破。楊在心的妻子率先推門走到院外，只聽見李家的兒子在附近大喊，“快點，你們都來，來救救我的爸爸。”沒有多想，當時“打個赤膊（光著上身），穿個短褲”的楊在心，立即往李家房子的方向跑去。
李家的兩層樓房就在他家斜前方百來米處，平時走過去也就兩分鐘。但龍卷風過境后，眼前已是一片狼藉。電早就停了，唯一的光源來自幾處殘存的太陽能路燈。雨還在下著，在微弱的燈光下，碎磚碎瓦、樹枝殘葉撒得滿地都是，被拔倒的大樹、路燈、電線桿橫躺在本就不寬敞的泥濘村道上。
好不容易走到李家，楊在心看到眼前的房子一側已經倒塌。剛才來求救的李家兒子就是從廢墟中爬出來的。而七十來歲的老人李玉川此刻正被壓在廢墟中。
據(jù)李家的大兒媳介紹，龍卷風來襲時，李家屋內共有八人，其中包括老人在內的六人在一層。一層共有三間房，中間是客廳。當時風太大，李家的兩個兒子都去頂大門了。客廳左側的房間平日會留一扇通風的窗戶，李玉川便起身去關窗。還未走到窗戶位置，那側的房子突然整個倒塌，磚塊和預制板像坍塌的積木，瞬間砸了下來。
透過手機的微弱光亮，前來救援的村民一起扒磚搜尋，好一會兒才確認老人的位置。只見老人的背部弓起，上身呈蜷縮狀，雙腿打開，其中一條腿被壓在了預制板下。
為了把老人救出來，村民們想了各種辦法。一開始有人提出把預制板錘斷，但很快被否決；接著又有人拿來撬棍，但也撬不動。最后參與救援的村民越來越多，大家一起使勁，最終把預制板抬了起來，將老人的腿抽了出來。
然而，據(jù)楊在心估計，從廢墟下抬出時，距離老人被埋已過去了兩個小時左右。他觀察到老人的頭上、耳朵里都有血跡，右胳膊和腿明顯被預制板打斷。有人嘗試給老人做心肺復蘇，并找到一塊門板想將老人抬走，盡快送去治療。
期間，村民和村干部撥打了無數(shù)次110和120。但因為附近區(qū)域受龍卷風破壞嚴重，主干道和村道不清開，救護車無法進入。楊在心回憶，老人最后被送上救護車時，已是15日凌晨3點左右。
▲5月15日，武漢消防救援支隊的隊員在武漢市蔡甸區(qū)一處被龍卷風刮倒的廠房內搜救 圖/新華社
據(jù)15日下午武漢市應急管理局局長廖明輝公布的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，截至當日中午12點，共有8人在這次事故中不幸遇難。李玉川是其中之一。
事后，楊在心也會想，14日正好是周五，當晚村子里還有些青壯年從市里回來過周末。要是工作日，村里大都是七十歲以上的老人，一旦出現(xiàn)類似情況，可能連扒磚抬人的能力都沒有。
回家
5月16日上午快9點，安置酒店的房間里，吳可榮夫妻倆和舒芳一家正在焦急地等待回家。
還沒接到集體回村的通知，舒芳上報給干部，自己聯(lián)系了一個親戚，當天上午會開面包車來接她們兩家回村看看。7點就聯(lián)系好了，車子遲遲未來，王為春有些著急。因為道路清障，靠近災區(qū)的許多路段設置了交通管制，回去需要繞路，路途時間會增加不少，他有些坐立不安。
雖然論硬件、環(huán)境，酒店要比農家院現(xiàn)代許多，但僅僅是住了一夜，兩家人就迫不及待地想離開。他們住慣了農村通透的樓房，即便是將酒店房門大敞，也覺得憋悶。但最讓老人們坐不住的，還是對家里房屋和莊稼的擔憂。
眼下正值春耕。祝家村種的多是玉米和中稻，5月正是播種的時節(jié)。不同于一些臨近的村子，因為年輕人不種地或者種地不掙錢，而將地集體承包給別村，改為果園和草莓種植園，祝家村的村民多為留守老人，地都是自己在種。
早幾年前，吳可榮農閑時還會去附近尋些零工，比如清清垃圾，一天能有60到80元的收入。這兩年，零工的工資漲到了一天一百元，但她年紀大了，腰也不好，做不動了。老兩口的生活就靠著十幾畝地和散養(yǎng)的幾只雞。村民們都知道，安置點的飯沒法永遠吃下去，何況也吃不慣。
龍卷風來襲前，吳可榮已經泡好種子，播了四五畝地，還有六七畝沒播。種子一斤要幾十元，她浪費不起。在酒店的那晚，她幾乎沒睡著，一來不習慣，二來擔心的事情太多。她擔心播下去的秧苗會被泡爛，需要盡快放水，也擔心剩下的地錯過了播種季，影響今年的收成。還有家里的雞。15日上午一大早，大家就被召集排隊安排轉移，什么也沒來得及看一眼。
兩家人大約10點從安置酒店出發(fā)，到村口已是40分鐘后。
車無法繼續(xù)前進。一根斜拉的電線擋在前面，一側的電線桿歪倒在地，被刮斷的樹枝半掩著，另一側的電線桿則斜靠在一棵同樣傾斜的大樹上，頂部被纏上了從別處吹來的卷曲的鐵皮和白色塑料袋。斜拉的電線因此被壓低到了約半人高的位置，上面系著一紅一白兩個塑料袋，以提醒路過的人注意。
一旁的兩層樓房，前院里滿是碎磚塊、斷樹枝和被整條拔掉的屋檐。慘烈過拆遷現(xiàn)場，更像是一個被任性扯壞的破碎模型。二層的鋁合金窗戶只剩下幾根斷條，弱不禁風地掛著，玻璃所剩無幾，玻璃殘骸已無處可尋。
絕大多數(shù)村民還沒有回來，這里暫時被動物們主宰著。雞、鴨、鵝、狗、貓、鳥在一片廢墟中穿行，安之若素。村子很安靜，只能聽到鳥叫和無人機的轟鳴。
吳可榮夫妻倆已經開始在院里打掃衛(wèi)生，房屋的破壞情況和村頭那家差不多。只是被扯爛成碎條的窗框就落在院子里，院子中間還有兩臺從房頂?shù)粝碌奶柲軣崴?。對七十多歲的老兩口來說，清理它們是個不小的工程。但能回來看看，吳可榮就安心了許多。她沒有太多要抱怨的。
▲5月16日上午，祝家村，吳可榮在打掃院子 圖/本刊記者 陳洋
家里的房子如今是危房，在未評估前無法入住。夫妻倆決定暫時借住在離家十幾分鐘路程的親戚家。親戚的三個女兒都嫁了，兒子還未娶，房間足夠。他們可以騎著家里的一輛舊“麻木”（武漢方言，這里指電動三輪摩托車）往返，不耽誤種地。
吳可榮還沒來得及清點自家的雞。幾只雞仔跟著母雞在尚未清理的院子間覓食，想來并無大礙。打掃衛(wèi)生時，她經過一樓中廳，發(fā)現(xiàn)墻角竹筐的稻草堆里，有兩枚雞蛋。她把雞蛋撿出來，一摸，還是熱乎的。
重建
5月16日中午，祝家村七隊，像吳可榮這樣有機會回來的村民極少。正是吃午飯的時間，相比安靜的村落，祝家村村委會人頭攢動。干部劉濤在這里負責指揮村里的基礎設施清障和維修等工作。
劉濤平時住在蔡甸城關。5月14日晚接到上級通知后，他迅速開車趕往現(xiàn)場。到村子附近時，雨已經開始減弱，但因為路被阻斷，他只能步行進村。
當晚，清障工作就已迅速展開。現(xiàn)場沒有電，上面調了臨時發(fā)電車來照明。救援、統(tǒng)計傷員的同時，先確保盡快打通主干道，將倒在路中的大樹移到路兩邊，接著打通村道。據(jù)劉濤回憶，15日凌晨兩點左右，大部分進村道路已基本打通。
天亮之后，他又開車沿著負責的片區(qū)走了一圈，標注當日的清障重點，比如哪些村落還未打通，或者有的通了，但前晚時間緊急，只打通了半邊。16日，劉濤計劃著將之前挪到路兩側的那些倒掉的樹陸續(xù)清走，并開始處理村灣內非主干道上的廢棄物?！斑@是一個相結合的過程，村里自己也會組織，政府也會出動資源。”
在劉濤看來，龍卷風來襲時，群眾想的是能不能保命，現(xiàn)在進入災后重建階段，大家關注最多的就變成了財產和生產問題。
從安置酒店來祝家村的路上，能看到許多維修車，分別來自當?shù)仉娏?、水利局和應急通信部門等。有的受損害不是很嚴重的村灣已經恢復供電，但如果出現(xiàn)了電線桿折斷問題，恢復的時間可能會較長。
對于村民比較關注的房屋受損問題，劉濤表示，接下來政府會安排施工單位挨家挨戶做房屋核查，對房屋的損壞程度做評估。這部分工作量很大。和其他災后重建工作一樣，最大的挑戰(zhàn)在于，如何既快速，又能做細做好。最壞的情況是，花了錢，群眾還不滿意。
“比如怎么組織隊伍來清（垃圾），清了之后運到哪里去；又比如有的群眾說，我這片瓦沒有壞啊，你不能給我搬走……具體做事的人只是想快點把事情做完，很多問題需要我們考慮在前?！眲榻B。
而在新集村楊灣，5月16日下午兩點多，楊在心等部分村民也從安置酒店陸續(xù)回到了村子。大家趕回來是因為接到了灣里通知，下午3點左右武漢市市長程用文會來灣里視察救援重建工作。
村民們隨市長一行沿著已被清開的村路向前走，到了自家門口，會主動介紹受災情況。經過好幾戶拉著警示帶的危房后，一行人最后停在了李家倒塌的房子前。
聽李玉川家人簡單介紹了垮塌和“搶”人的情況后，程用文對李家人表達了慰問，并承諾會全力救治還在ICU病房的李玉川的老伴?！盀暮o情，政府有情，人民也有情。”程用文向村民們介紹，接下來會通過基層黨組織和村民一起商量重建方案，“雖然自然災害是壞事，但是我們重建后一定會比以前好?！?/p>
市長一行離開后，現(xiàn)場包括楊在心在內的許多村民都對重建有所期待。這兩天，陸續(xù)有多位領導來楊灣視察。一些村民打聽到，有領導視察時曾指示，可以將這里劃為“中心村”等類似表述。
大家對政策術語不太熟悉，但都清楚新規(guī)劃意味著更多的發(fā)展可能?！叭绻婺苈鋵崳蛟S真的能壞事變好事?！币晃淮迕癖硎?。
楊在心的舅侄李家海是新集村九隊的。據(jù)他介紹，新集村所在的奓山街道，過去幾年曾有部分村子被拆遷后改建為經濟開發(fā)區(qū)，但離318國道較遠的新集村卻一直未被列入拆遷規(guī)劃。同時，李家海也對經開區(qū)引進的部分項目不滿，比如離村子五公里左右一處在建的“垃圾廠”。
李家海所說的“垃圾廠”是指武漢千子山循環(huán)經濟產業(yè)園。根據(jù)公開資料，這是目前華中地區(qū)在建的最大一座循環(huán)經濟產業(yè)園，計劃覆蓋生活垃圾焚燒發(fā)電、建筑垃圾處理、有機垃圾處理、市政污泥處理、工業(yè)危廢和醫(yī)廢處理等，建成后可以日處理七千余噸垃圾。
據(jù)此前媒體報道，醫(yī)療廢物處理廠項目和建筑垃圾資源化項目原本計劃于2021年上半年完工并投入試運營。然而，在建中的廠房此次也遭受了強對流天氣的嚴重破壞。16日中午，廠房附近可以看到正在飛無人機勘查現(xiàn)場的保險公司員工。
據(jù)楊在心估計，如果拆除重建，他家這樣的兩層房最少需要二十萬元左右?！氨緛碚矔行罗r村規(guī)劃，只是具體落實，還要涉及下面各部門?！贝迕駛円苍诘纫粋€方案。
從李家倒塌的房子回來的路上，一位村民指著鄰居家門口一棵被連根拔起后倒在院子中央的大樹說，“你這個樹得扶起來，這就是個文物啊，見證了這次的捏（那）個啊”，說話的那人一下沒能給出一個合適的定義。
倒塌的工棚和待工的工人
離開蔡甸奓山片區(qū)，東北方向約八公里外是此次龍卷風造成的另一個主要受災地——武漢經濟技術開發(fā)區(qū)軍山片區(qū)。5月16日下午臨近5點，軍山科技產業(yè)園3區(qū)門口，20歲的吳鑫蹲在地上，正和工友們一起清點剛從倒塌工棚里徒手扒拉出來的個人物品。
據(jù)《長江日報》報道，5月14日20：39，龍卷風突襲武漢經開區(qū)軍山片區(qū)，康明斯研發(fā)中心、同濟現(xiàn)代醫(yī)藥生態(tài)產業(yè)園、東風云峰等3個在建項目工棚倒塌，影響到3個項目工地上共379人，受災人員當晚就被轉移安置到毗鄰的軍山科技產業(yè)園公寓。
吳鑫便是這379人中的一員。吳鑫是木工，他和父親2021年2月11日來到康明斯工地。工地與工棚相隔一條馬路。他們的任務是修建廠房，并不了解廠房日后的用途。
▲5月16日下午，三名康明斯工地的工人從倒塌的工棚里扒拉出自己的施工工具，正坐在路邊檢查。前面就是他們被龍卷風吹毀的工棚 圖/本刊記者 陳洋
平日里，吳鑫和工友們居住的是一種活動板房，“類似可移動的門面房，不如集裝箱穩(wěn)固，更比不了混凝土房子?！蓖ǔ?，一個板房會安排住五個人，如果是夫妻，可兩人單獨一間。
14日當晚，盡管武漢市發(fā)布了“強天氣”預警，工地上仍有許多人在加班。當時，吳鑫的父親就在工地上“打混凝土”，吳鑫則獨自一人在一層的工棚打手機游戲。
8點半左右，他先是聽到了不同尋常的風聲。正當他走到門前想要察看，工棚的房頂就被掀走了，風灌了進來，窗戶紛紛崩裂，更多的風從四面八方灌了進來，接著“呼啦”一下，房子就順著風向歪倒了。后面的工棚又繼續(xù)推倒前面的，像多米諾骨牌。
一塊木板似的東西從后背壓上來，將吳鑫拍倒在地。他雙膝著地，直接跪在了“石頭地皮”上?！叭绻ㄔ以谏砩系模┦欠块g那種鐵柵欄，那就……”吳鑫感嘆。
“一臉懵逼，”吳鑫這樣形容剛被埋住時的錯愕，一切都發(fā)生得太突然。直到大風過境后，他才從一片廢墟中找了個洞爬出來。因為所住的工棚在相對靠后的位置，吳鑫被埋得不深，屬于第一批爬出來的工人。他身上有多處擦傷，手機的屏幕也被砸碎，泡了水。
期間，陸續(xù)有其他人從廢墟中爬出。一些工友被壓住了或者埋得較深，大家就會循著呼救聲，趕去救援。吳鑫也參與營救了三個人，需要將覆蓋的鐵皮撕開，然后把人扒拉出來。
當時還下著雨，救完人，吳鑫和幾個工友躲進了平時停在馬路上待工的車。他只穿了一條“褲衩”和一雙涼鞋，回過神時，已凍得發(fā)抖。
公司的生產安全負責人到場后，工友們開始集合，清點人數(shù)。吳鑫所在的隊有84人，全員到位，有兩名傷員隨后被送到了醫(yī)院。吳鑫注意到，在倒塌的那幾列工棚旁，有一排板房雖然瓦也被掀了不少，但并未被風徹底推倒，“那是管理人員住的，是新建的。我們的工棚估計是用的時間太久了?！?/p>
之前，通過師傅的手機，他聯(lián)系到了還在工地的父親。龍卷風過境時，工地里的鋼筋被吹得嗚嗚亂飛，父親緊緊抱住旁邊的一個柱子，萬幸躲過了大風。但在塔吊上的兩個操作員就沒那么幸運了。據(jù)吳鑫了解，龍卷風過境時，康明斯工地的三架塔吊有兩架正在工作。
16日下午，站在工地外的馬路上，只能看到兩臺塔吊，一臺被扭成了麻花狀疲沓地歪向在建中的廠房。另一臺在廠房后方，遠看并未受到明顯破壞。
“工作的兩臺塔吊都歪了?！痹趨泅慰磥?，工作中的塔吊更容易被大風摧毀?！案呖兆鳂I(yè)時，風往一邊吹，塔吊會往一邊使勁擺臂，相當于是逆風情況下倒的?！睋?jù)吳鑫了解，兩位工人都是從塔吊的操作臺里被“撈”出來的，其中一人被救出來時，腦袋被“砸凹進去了”，還捂著頭；另一個塔吊在里面，歪到了樓頂上，被發(fā)現(xiàn)時操作臺已被“夾成一團”，大家花了兩個小時才把人救出來，“拉出來（人）已經是冰涼的?！?/p>
“龍卷風來襲時兩臺塔吊正在作業(yè)”的說法得到了另外幾名康明斯工地工人的證實，但他們并不清楚具體的傷亡情況?？萍籍a業(yè)園門口的一名保安也表示，他們也是剛剛調來，不被允許進入廠區(qū)，暫不了解情況。
目前，吳鑫他們暫時安頓的軍山科技產業(yè)園公寓內，這兩天已有工作人員來統(tǒng)計工友們的損失情況，“主要是手機啊、打螺絲的電扳手、風扇等自帶的設備、工具，便宜點的，比如衣服之類的，還不讓算進去?！眳泅芜€沒有仔細核算過自己的損失。和他們父子一樣，許多工人也不愿意在公寓常住，大家都在等著老板結算工資、賠完損失后，就去別的工地?！埃ㄟ@里）很多外架都塌了，塔吊也沒有處理，開工還早著呢。”吳鑫說。
在5月15日下午武漢市政府新聞辦公室召開的發(fā)布會上，武漢市應急管理局局長廖明輝介紹，截至15日12時，現(xiàn)場搜救工作基本結束，事故致8人遇難，230人受傷，3568人受災，緊急轉移安置1197人，倒塌房屋28戶86間，嚴重損壞的房屋130戶400間。
（注：文中舒芳、劉濤、吳鑫為化名。）
