?
本刊記者 ?徐梅 ?發(fā)自天津 ?編輯 ?周建平 rwzkjpz@163.com
?
?
“一個(gè)足球中超俱樂部一年要花多少錢？”
“那得看你想打什么位置?！北砬椴欢嗟睦瞵|鋒嘴角忽然上揚(yáng)，微笑中透出一絲狡黠頑皮，“想要保級(jí)至少要六個(gè)億，八個(gè)億可能也只能排進(jìn)前八?！?/p>
?“那廣州恒大的許老板一年得花多少錢？”
李瑋鋒哈哈笑出了聲，“他還不得一年照著十個(gè)億去賠呀！”
4月20日，2021年中超聯(lián)賽揭幕，參賽的16支球隊(duì)分為廣州和蘇州兩個(gè)賽區(qū)展開第一階段的角逐。上賽季冠軍江蘇蘇寧奪冠后僅幾個(gè)月就宣布終止運(yùn)營(yíng)，新賽季揭幕戰(zhàn)是廣州隊(duì)（廣州恒大）VS廣州城（廣州富力）的同城德比。
“著眼長(zhǎng)遠(yuǎn)，俱樂部名稱中性化是對(duì)的，但是疫情讓每個(gè)企業(yè)的主業(yè)都遇到了困難，投資人每個(gè)賽季拿八九個(gè)億，不讓冠名……”他搖頭不語。
1994年4月17日,第一屆職業(yè)甲A聯(lián)賽正式拉開了中國(guó)足球改革的帷幕，職業(yè)化迄今已邁入第27個(gè)年頭。2004年，甲A升級(jí)更名為中國(guó)足球超級(jí)聯(lián)賽，李瑋鋒和深圳健力寶的隊(duì)友們捧得了中超元年的冠軍。
奪冠時(shí)球隊(duì)已經(jīng)七個(gè)月沒發(fā)工資和獎(jiǎng)金了，時(shí)任主教練朱廣滬在休息室對(duì)著正在捕捉球隊(duì)奪冠場(chǎng)面的攝像機(jī)鏡頭難掩怒氣，“很多東西不是我們可以決定，但是我們還要去做，還要去努力！必須把你們（球員）勞動(dòng)付出的、應(yīng)該得到的報(bào)酬拿回來。我們能夠拿到冠軍，我們也能把我們應(yīng)該享受的所有待遇拿到。”其后的新聞發(fā)布會(huì)上，他又說，“七個(gè)月的工資和獎(jiǎng)金一點(diǎn)都沒有給，我們的球員還這樣地拼，我覺得太可愛了，可是我們上面的人，太可悲了。”
那也是中國(guó)足球最混亂的一段，幾年后的反賭掃黑揭開了許多驚人黑幕，一支欠薪球隊(duì)能夠頂著各種壓力和誘惑奪冠捧杯實(shí)在是個(gè)奇跡，“找我的人多了去了，但我那時(shí)候就聽朱指導(dǎo)的，他對(duì)我，就跟我父親一樣?！睕Q賽階段，俱樂部連差旅費(fèi)都給不出，朱廣滬和當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)球隊(duì)的張健自掏腰包墊付，更激發(fā)了李瑋鋒和隊(duì)友們的斗志，“我們住不起星級(jí)酒店，住的都是快捷酒店，就那樣把冠軍拿到了。”
這么多年來，盡管中國(guó)足協(xié)一再出臺(tái)政策，球員被欠薪仍屢禁難絕。職業(yè)足球的盤子已經(jīng)越來越大，今時(shí)今日，即便是恒大這樣投入巨大的豪門想要捧杯也不是易事?！胺旁诮裉?，（欠薪奪冠）這種奇跡絕無可能了，反過來說，這也是一種進(jìn)步?！?/p>
中超新賽季宣傳語是“煥新登場(chǎng)”，但業(yè)界普遍認(rèn)為中國(guó)足球市場(chǎng)凜冬已至，近十年來資本快速涌入堆積的泡沫正在破裂。2014 年國(guó)務(wù)院《關(guān)于加快發(fā)展體育產(chǎn)業(yè)促進(jìn)體育消費(fèi)的若干意見》發(fā)布后，市場(chǎng)迅速回應(yīng)，大量資本涌入體育產(chǎn)業(yè)，作為“世界第一運(yùn)動(dòng)”的足球得到更多資本的青睞，中國(guó)投資者相繼“天價(jià)”引進(jìn)足球賽事版權(quán)、大手筆收購(gòu)海外足球俱樂部。在資本的加持下，眾多國(guó)外球星、名帥與中國(guó)俱樂部簽約，中超也由此開啟了新一輪“金元時(shí)代”、“名帥時(shí)代”。
在疫情持續(xù)和足球市場(chǎng)政策變化的夾擊之下，壞消息不斷傳開：曾經(jīng)豪擲千金的冠軍俱樂部猝然終止運(yùn)營(yíng)、中國(guó)足球俱樂部因?yàn)椴宦男泻贤l頻被訴至國(guó)際足聯(lián)（FIFA）或國(guó)際體育仲裁院（CAS）、本土球員失業(yè)并向媒體爆料欠薪……
自1998年加入職業(yè)聯(lián)賽以來，從來不為工作合同犯愁的李瑋鋒也“失業(yè)”了。這位幫助中國(guó)男足打進(jìn)2002年韓日世界杯的功臣，享有中國(guó)男足球員中唯一一位既踢過世界杯正賽又參加過北京奧運(yùn)會(huì)的殊榮。
2004年12月4日，中超謝幕戰(zhàn)，深圳健力寶以2-2戰(zhàn)平大連實(shí)德后，捧起中超聯(lián)賽第一尊冠軍獎(jiǎng)杯 圖/IC photo
2019年11月27日，中超聯(lián)賽第29輪，天津天海 5-1 大勝大連一方，保級(jí)成功，教練組組長(zhǎng)李瑋鋒難掩淚水 圖/IC photo
2015年掛靴退役后，他擔(dān)任天津天海俱樂部副總經(jīng)理，天津天海的前身是天津權(quán)健，老板束昱輝也曾是足球“金元時(shí)代”的大玩家，曾經(jīng)豪言要花21億買下梅西。2020年1月，束昱輝因組織、領(lǐng)導(dǎo)傳銷活動(dòng)罪獲刑九年。
“權(quán)健帝國(guó)”崩塌后，李瑋鋒在球隊(duì)面臨降級(jí)可能時(shí)臨危受命，出任教練組組長(zhǎng)，“又當(dāng)?shù)之?dāng)媽把隊(duì)伍拖住”。然而在艱難保級(jí)之后，俱樂部找不到新的投資人，2020年5月因資金無著無奈退出中超，“我們沒有輸給對(duì)手，但天津（足球）暫時(shí)在資本市場(chǎng)上落后了。” ?
天海退出的這一年，還有15家俱樂部沒有邁過那個(gè)賽季的準(zhǔn)入門檻。為保證職業(yè)足球健康發(fā)展，中國(guó)足協(xié)從2018賽季開始對(duì)三級(jí)職業(yè)聯(lián)賽（中超、中甲、中乙）采取準(zhǔn)入制，根據(jù)相關(guān)12條規(guī)定，如果俱樂部在薪酬發(fā)放、基地建設(shè)、梯隊(duì)搭建等方面不達(dá)標(biāo)，將無緣參加下賽季職業(yè)聯(lián)賽。未能達(dá)標(biāo)的絕大部分俱樂部就此告別足壇，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，三級(jí)聯(lián)賽中近三年消失的職業(yè)球隊(duì)有30支之多。
“我們的聯(lián)賽出問題了，這幾個(gè)賽季，這么多家俱樂部解散退出，有的是主動(dòng)的，有的是被動(dòng)的?！?/p>
北方的春天姍姍來遲，時(shí)有氣溫“跳水”的倒春寒。出發(fā)去天津采訪前，天氣預(yù)報(bào)說又有降溫。我在天津一家少兒足球俱樂部的場(chǎng)地邊見到了李瑋鋒，待崗在家這一年，他努力補(bǔ)償此前常年跟隊(duì)訓(xùn)練比賽對(duì)家庭的虧欠。“太太給我一個(gè)工作清單，讓我?guī)c(diǎn)出現(xiàn)在哪里，我就出現(xiàn)在那里?！崩瞵|鋒開玩笑說。
按照太太的要求，每周末小兒子踢球都由他負(fù)責(zé)接送，上完兩小時(shí)的足球課之后，他開車帶孩子去上英語班。
2020年7月，美團(tuán)CEO王興吐槽中國(guó)足球?qū)I(yè)運(yùn)動(dòng)員百米跑不過清華男生，引發(fā)中國(guó)足球界的強(qiáng)烈反擊。賦閑在家一個(gè)月的李瑋鋒發(fā)了一條微博，言辭克制，“當(dāng)我們做得不好的時(shí)候，不用去辯解也不用去爭(zhēng)吵，還是要安靜下來把它變得更好，把這個(gè)行業(yè)變得更加強(qiáng)大，這是我們應(yīng)該做的?！?/p>
“安靜”也是李瑋鋒給我的第一印象，一身青黑色的他瞇著眼睛站在場(chǎng)邊看孩子們踢球，偶爾跟身邊的同學(xué)家長(zhǎng)閑聊幾句，當(dāng)年球場(chǎng)上那個(gè)染著黃發(fā)桀驁不馴的青年如今已是兩個(gè)孩子的父親。中間休息時(shí)，跟他說話的那位家長(zhǎng)主動(dòng)下場(chǎng)地當(dāng)守門員，陪幾個(gè)孩子練射門。李瑋鋒微笑看著，不踏進(jìn)草坪，“我不能去，一來我要格外尊重教練，二來，我兒子不聽我的，我教他，他說爸爸你動(dòng)作不規(guī)范，哈哈哈……”
每逢周末，李瑋鋒都帶著兒子來上足球課，但他很少踏進(jìn)草坪，只在中場(chǎng)休息時(shí)，在場(chǎng)邊陪著孩子練練傳球
李瑋鋒和兒子中午在英語培訓(xùn)班附近的快餐店解決午飯，兒子見縫插針玩會(huì)游戲，李瑋鋒掃碼點(diǎn)餐，與普通中年父親不同的是，他沒有給自己點(diǎn)飯，只喝一杯豆?jié){，節(jié)制讓他至今保持著良好身材
圖/本刊記者 梁辰
父子倆中午就在英語培訓(xùn)班附近的快餐店解決午飯，兒子見縫插針玩會(huì)游戲，李瑋鋒掃碼點(diǎn)餐，動(dòng)作熟練。正是就餐高峰，小店里人擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，他看上去跟周圍那些帶孩子吃飯的家長(zhǎng)別無二致，“就是個(gè)普通人，孩子家長(zhǎng)，我出門從來不戴墨鏡?！?/p>
與普通中年父親不同的是，他沒有給自己點(diǎn)餐，只喝一杯豆?jié){，自律節(jié)制讓他至今保持著良好身材。
下午把兒子送回家后，我們開始了五個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)談。年輕氣盛時(shí)與媒體對(duì)峙、把一腔熱血和憤怒全都傾瀉到球場(chǎng)上的李瑋鋒如今是一個(gè)端著保溫杯的中年人，指著鎖喉日本球員的照片自嘲，“瞧那時(shí)候的我，多丑！”
“最近十年，我讓自己變得很圓……說圓滑不好聽，圓潤(rùn)吧！”2008年，他成為中超第一起俱樂部退出事件的主角，因?yàn)橐粋€(gè)踩踏他被禁賽八場(chǎng)，這張罰單像是最后一根稻草，壓垮了自稱被中國(guó)足協(xié)的不公正對(duì)待逼得走投無路的武漢光谷俱樂部?！霸谖易盥淦堑臅r(shí)候，車范根教練把我引進(jìn)到韓國(guó)，”李瑋鋒說自己此后一切的改變都是從翌年那個(gè)最冷的冬天里生長(zhǎng)出來的。
“我希望我們的行業(yè)好，行業(yè)好才有更多球員、管理者在崗，”連續(xù)兩個(gè)中超賽季作壁上觀，對(duì)43歲的中年人來說自然頗多煎熬，“男人過了40歲，活得非常難。我跟一起搭班子的那幫人也說，我們待崗期間，一定要調(diào)整好自己，不然家庭、身體都會(huì)出問題。”
天海退出前，他有次參加中超老總會(huì)，“我說足球人已經(jīng)失去社會(huì)尊重了，咱們之間不能再互相踩了，應(yīng)該‘互相吹捧’?！?/p>
“球迷媒體也別總罵‘金元足球’，沒人投錢，你能在中超看到維特塞爾、巴坎布、奧斯卡、浩客嗎？錢多就錯(cuò)了嗎？難道錢沒了就是好事？隊(duì)伍全散了就好了？”
他露出近些年來少有的鋒芒，“我不怕給我小鞋穿”，他說自己不代表任何俱樂部或者群體，不為博眼球也不想討誰的歡心，“我就是講事實(shí)?！本瓦B他一向敬重的大哥范志毅，他也直言提醒，“有些話不能公開說，有些場(chǎng)合可以不去?！?/p>
李瑋鋒一直視范志毅為大哥。他至今還記得1997年他和另外五名隊(duì)員從健力寶青年隊(duì)抽調(diào)到國(guó)家隊(duì)試訓(xùn)，“最后只留下了李金羽、李鐵、隋東亮、張效瑞他們四個(gè)，被稱為‘四小天鵝’，其實(shí)還有兩只落選的天鵝，我和郝偉。”落選后他痛哭了一場(chǎng)，臨走時(shí)去趟范志毅的房間，“他那時(shí)候如日中天，是隊(duì)里踢得最好的，我倆都是踢中后衛(wèi)的，我就告訴他：大哥，我要走啦，跟你一起學(xué)到不少東西?！?/p>
范志毅安慰了彼時(shí)年僅19歲的小將，“還給我一雙特別漂亮的名牌兒旅游鞋，這事兒我一直記在心里，沒對(duì)人說過?！彼f別人總奇怪他為什么那么服范志毅，無論做什么，“大哥怎么說就怎么著”，“足球圈那么多人，小范哥待人是最真的一個(gè)。”
范志毅在吐槽大會(huì)上面對(duì)著周琦和郭艾倫兩大中國(guó)男籃主力忍俊不禁，一句“想不到會(huì)有一天輪到中國(guó)足球來激勵(lì)人”讓全場(chǎng)爆笑，讓吐槽的和被吐槽的想不到的是幾個(gè)段子會(huì)引發(fā)那么大的震蕩，續(xù)集被直接取消了播出。
李瑋鋒搖頭苦笑，“不管足球籃球，都經(jīng)不起吐槽了?！?/p>
以下為李瑋鋒的自述。
“出問題不是因?yàn)殄X太多了”
2016年之前，一個(gè)中超俱樂部一年花不到兩個(gè)億。2016年是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，廣州恒大和上海上港兩家都重金引進(jìn)大牌外援，上港這邊引進(jìn)浩克和奧斯卡（二人均為巴西國(guó)腳），浩克轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)五千多萬歐元，奧斯卡轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)6000萬歐元，他倆的薪資也先后創(chuàng)了外援新高。
2004年，我在健力寶隊(duì)的時(shí)候，那會(huì)的俱樂部一年有個(gè)5000萬預(yù)算就已經(jīng)算很好了。我那個(gè)時(shí)候的合同在球員里算是頂級(jí)的，2002年我從英國(guó)回來，簽的年薪是300萬，當(dāng)時(shí)，這錢誰掙得到？但是跟現(xiàn)在不能比了（記者按：天津權(quán)健2015年簽孫可6600萬，2016年簽張鷺7000萬，兩人先后成為本土球員當(dāng)年的標(biāo)王）。
現(xiàn)在大家對(duì)金元足球有很多批評(píng)，但很多話沒有說到問題的關(guān)鍵上。
我認(rèn)為所有投資過中國(guó)足球的投資人，都讓人敬佩，因?yàn)樗麄兡贸龅氖钦娼鸢足y?，F(xiàn)在投資足球跟90年代要地要政策是兩回事，到了今天越來越規(guī)范，土地價(jià)格這么高，誰給誰就會(huì)犯大錯(cuò)誤。至于要政策，每個(gè)賽季投八個(gè)億十個(gè)億，你告訴我，要什么政策能獲利回本？
投資人愿意投錢，還是看好足球市場(chǎng)和體育產(chǎn)業(yè)。但是這個(gè)行業(yè)的營(yíng)商環(huán)境太差了，足球改革喊了這么多年，很多做法還是行政命令式的，不是尊重市場(chǎng)、尊重資本的做法。我覺得這才是關(guān)鍵，今天我們的發(fā)展出現(xiàn)問題，既不是缺錢，也不簡(jiǎn)單是因?yàn)殄X太多了。
職業(yè)聯(lián)賽最重要的是賽事的觀賞性。中超作為頂級(jí)聯(lián)賽，沒有大牌球星，你讓觀眾看什么？看我們這幾張老臉嗎？
球迷們也要想想，投資人不投錢，你能在中超賽場(chǎng)上看到帕托（巴西國(guó)腳）嗎？你能看到奧斯卡、浩克、維特塞爾（比利時(shí)國(guó)腳）嗎？不要天天總罵，對(duì)吧？
國(guó)內(nèi)球員的收入也是水漲船高，郜林離開恒大的時(shí)候，我就跟他說，弟弟，哥知道你心里有委屈，但是咱們還是應(yīng)該感謝許老板，沒有他，你這幾年掙不到那么高的薪水。
高水平外援加盟，對(duì)年輕球員的競(jìng)技水平也會(huì)有幫助，有這些大牌球星在身邊是不一樣的，也別說人家就是來掙錢的，他們中間有些真正愿意教這幫小孩。我?guī)旌５臅r(shí)候，就跟阿蘭（巴西裔中國(guó)籍球員）和雷納爾迪尼奧（巴西外援）說，更高的薪水意味著更強(qiáng)的能力和更大的責(zé)任，他們要幫助中國(guó)球員成長(zhǎng)。
你看看世界頂級(jí)職業(yè)聯(lián)賽，哪個(gè)少得了金元？一個(gè)俱樂部逐漸走上正軌一定是投入巨大的。一開始買隊(duì)員，靠大額投入快速形成戰(zhàn)斗力，之后持續(xù)投入搭建完整的青訓(xùn)體系。職業(yè)聯(lián)賽不能沒有投入。
俱樂部在收入結(jié)構(gòu)不健康的情況下，每年要投入六億元才能保級(jí)，投入八億元才能勉強(qiáng)進(jìn)入上半?yún)^(qū)，投入十億元以上才有機(jī)會(huì)進(jìn)前四，這顯然是不可持續(xù)的。但是這個(gè)泡沫也有市場(chǎng)因素的作用，不能只由足協(xié)通過行政手段來擠，而要靠整個(gè)中國(guó)足壇和各俱樂部共同努力把泡沫擠出去。
我們現(xiàn)在的很多政策出臺(tái)，比如改中性化名稱、U23政策、外籍歸化球員的上場(chǎng)規(guī)定等等都是一刀切命令式的，不給俱樂部和投資人選擇權(quán)，讓投資足球的人寒心。
我親耳聽一個(gè)豪門俱樂部的負(fù)責(zé)人說過，他每次去找老板匯報(bào)的時(shí)候都非常不好意思，因?yàn)槿思覙I(yè)務(wù)口的總經(jīng)理去都是匯報(bào)又給老板掙了多少錢，唯獨(dú)足球俱樂部的總經(jīng)理去是要錢的，我們要買誰誰誰，我們要出國(guó)去哪訓(xùn)練比賽……他說感覺自己有時(shí)候抬不起頭。
2002年9月11日，英國(guó)南安普頓，加盟埃弗頓的李瑋鋒（左）與
隊(duì)友李鐵交流 圖/IC photo
2002年日韓世界杯小組賽，李瑋鋒防守巴西球星羅納爾多
圖/視覺中國(guó)
“這是誰慣的毛病？投資人慣的”
2015年我退役的時(shí)候是非常想往職業(yè)足球經(jīng)理人的方向發(fā)展的，但是這幾年下來，我感到這條路非常窄，特別是在私營(yíng)企業(yè)里。
我最近都在思考下一步的職業(yè)規(guī)劃，還打電話給朱廣滬教練，他也是建議我做教練。我還在考慮中，這個(gè)時(shí)候，所有意見我都會(huì)先接收，即便有些意見與自己所想的完全不一樣，甚至?xí)掏吹侥?，也要耐心地聽取、思考，再做決策。
你看看大多數(shù)私企足球俱樂部的總經(jīng)理都是什么人？足球?qū)I(yè)出身的有幾個(gè)？有人說，因?yàn)槟銈兲咔虻臎]上過大學(xué)，沒什么文化，做不來這個(gè)專業(yè)的管理工作。這完全是屁話。
今天的俱樂部已經(jīng)非常專門化了，各個(gè)板塊都可以由專業(yè)的人來做，但這個(gè)根本還是要懂足球?qū)I(yè)、懂足球文化，一個(gè)足球外行即便是個(gè)管理專家，他也要走很長(zhǎng)的彎路。更何況，有些就是老板所謂的身邊人，甚至司機(jī)、秘書，或者是曾經(jīng)跟老板一起打過江山的親信。有幾個(gè)俱樂部用的是懂足球的專業(yè)管理者？
這條路既然這么窄，那么我還是走我們自己熟悉的路，去當(dāng)教練吧。
今天的中超，比我們那會(huì)兒要規(guī)范多了。最早那會(huì)兒，總經(jīng)理或者大老板跑到休息室布置戰(zhàn)術(shù)很常見，現(xiàn)在對(duì)主教練都有基本的尊重。我跟卡納瓦羅搭班子那段最愉快，即便我自己是職業(yè)球員出身，我也絕不干涉主教練的工作，我的定位就是給主教練和球隊(duì)服務(wù)。
總有人說我跟盧森伯格之間有矛盾，其實(shí)非常簡(jiǎn)單，就是我們中國(guó)俱樂部對(duì)外教團(tuán)隊(duì)的管理缺乏專業(yè)性。我那會(huì)兒剛做職業(yè)經(jīng)理人，一心對(duì)標(biāo)歐洲俱樂部的方式去跟他溝通，我自己在英國(guó)、在韓國(guó)都做過“外援”，沒有像咱們這邊這樣，給外援外教那么多特殊待遇。
盧森伯格帶的團(tuán)隊(duì)是所有外教團(tuán)隊(duì)中最龐大的，他自己租個(gè)大別墅住，手底下的也都一家一個(gè)大別墅，這哪里是我們能承擔(dān)的呢？出國(guó)訓(xùn)練，我一天給他們買咖啡都能花好幾千塊錢。買球員，也肯定不是你主教練想買誰就買誰啊，我作為職業(yè)經(jīng)理人，肯定要把關(guān)，要對(duì)投資人負(fù)責(zé)。
我們老板后來一句話把我點(diǎn)醒了，他說瑋鋒，我花了幾千萬，你說我再多花個(gè)一百萬，這算錢嗎？
我當(dāng)時(shí)就明白了，雖然我做的沒錯(cuò)，要是在德國(guó)俱樂部，我那樣的認(rèn)真態(tài)度得升職加薪，但是放在咱們這兒，不行。天海解散后，盧森伯格后來還發(fā)表了很多不合適的言論，我非常反感，很多外來的和尚在中國(guó)錢沒少掙，走的時(shí)候還要往這個(gè)碗里吐痰，真的特別不好。
話說回來，這是誰慣的毛??？是投資人慣的毛病。跟大牌外教外援打交道，我還是堅(jiān)持第一是尊重，第二是不放縱，第三，我也成長(zhǎng)了吧，在框架里需要彈性。
俱樂部還是需要真正職業(yè)化的管理和運(yùn)作。外教外援的合同要規(guī)范，老板不能大手一揮，后來麻煩不斷，還可能帶來高額違約賠償。
我們足球人尊重資本，尊重投資人，投資人也應(yīng)該尊重足球的專業(yè)性，不能被身邊那些人圍著哄著，他們說什么不是主教練帶得好，不是職業(yè)經(jīng)理人管得好，是老板您錢花得到位、人買得好。這樣的話說多了，老板真以為自己比國(guó)際大牌教練都懂足球了。
“爸爸沒做過學(xué)霸，做過球霸”
欠薪、俱樂部解散退出，我做球員時(shí)都遇到過。球員遇到這種情況是非常無助的，特別煩，特別委屈。正常一個(gè)球員腦子里不需要想那么多事情，上場(chǎng)就專心把球踢好，不用整天想著怎么把錢要回來，是吧？
我兒子有次問我，爸爸你上學(xué)的時(shí)候當(dāng)過學(xué)霸嗎？我說沒有，你爸我就當(dāng)過球霸。他聽了哈哈笑，我也跟著樂，其實(shí)被叫作“球霸”這個(gè)事兒，差點(diǎn)兒把我逼瘋了都。
2004年我們拿了中超冠軍后，由于健力寶老板張海出事，俱樂部投資人就換了，想要拿回欠薪，必須重新簽合同，自愿接受降薪。
其實(shí)最開始我們都不擔(dān)心欠薪。對(duì)我來說，朱廣滬教練就跟我父親一樣。小時(shí)候，他把我?guī)У桨臀鹘×氷?duì)。健力寶隊(duì)解散后，沒有俱樂部接收我，朱指導(dǎo)讓我去深圳隊(duì)，我在那里遇到了車范根教練。2008年我在國(guó)內(nèi)俱樂部走投無路時(shí)，車教練叫我去韓國(guó)，他們都是于我有恩的。
有可信的教練和管理層為我們爭(zhēng)，我們幾個(gè)踢得好的根本不愁。事情發(fā)生變化是朱指導(dǎo)突然被調(diào)去了國(guó)家隊(duì)，遲尚斌教練來了，其實(shí)我們本來也應(yīng)該相處得很好的，但就是在那么一個(gè)特殊的環(huán)境下，碰上了。
2006年9月20日，亞冠聯(lián)賽，上海申花2-4不敵全北現(xiàn)代。李
瑋鋒在比賽中因防守犯規(guī)被紅牌罰下 圖/視覺中國(guó)
2009年3月11日，亞冠聯(lián)賽小組賽，水原三星4-1大勝鹿島鹿
角，李瑋鋒打入了加盟水原三星后的首粒進(jìn)球
圖/IC photo
遲指導(dǎo)今年3月6號(hào)突然去世之后，我心里一直非常不舒服。很多人都覺得我們之間有恩怨，其實(shí)這些都應(yīng)該解開放下了，任何江湖它都有化解的時(shí)候，對(duì)吧？
他那會(huì)沒有站到我們踢球的這邊，就讓我們趕緊把合同簽了，我們心里委屈??！那時(shí)候足協(xié)也亂，沒處講理去。最難受的是，遲指導(dǎo)有什么不先跟我們商量，總是媒體最先爆出來，這樣那樣……
我是一個(gè)非常簡(jiǎn)單的人，但是在那個(gè)年紀(jì)在那個(gè)位置無形當(dāng)中就給你推到那了。被扣上“球霸”帽子的不只我和李毅，楊晨那么好的人，也是“球霸”。
那一段讓我很痛苦，天天上火，一上火我的耳朵就流膿。有一次去打針，偶然遇到一個(gè)在保險(xiǎn)公司做講師的大姐，她口才非常好，開解我，她說的話，我到現(xiàn)在都記得，她說人的快樂是自己給的，你不要把別人說你什么看得那么重。我真的豁然開朗，真的那會(huì)我就是鉆進(jìn)牛角尖了，整個(gè)人出問題了。
我那時(shí)候完全不會(huì)溝通，媒體看我，也覺得這個(gè)人這個(gè)狀態(tài)就煩人。要是換到今天，自媒體這么發(fā)達(dá)，我更是有嘴說不清了。
2006年，我轉(zhuǎn)會(huì)到了上海。離開之后，我自己心情已經(jīng)平穩(wěn)了。球員想的很簡(jiǎn)單，專心踢好球，不要去操場(chǎng)外那么多事的心。
但是那時(shí)候球迷還在罵我。客場(chǎng)打遼寧，球迷拉著大橫幅罵我，從準(zhǔn)備活動(dòng)開始一直罵到比賽結(jié)束。有一段我都想退役了，我做錯(cuò)了什么呢？我選擇這個(gè)行業(yè)我覺得是對(duì)的，我有這個(gè)天賦和熱愛，但是沒有任何人保護(hù)我，薪水欠了你就得要咽下去。當(dāng)時(shí)年輕氣盛，咽不下這口氣啊，就覺得怎么這么不公？
2008年朱廣滬教練帶武漢光谷俱樂部，為了保級(jí)把我從上海申花轉(zhuǎn)過去。結(jié)果一去，就因?yàn)橐粋€(gè)踩踏罰我停賽八場(chǎng)，最后鬧到俱樂部退出中超，這是中超歷史上首次出現(xiàn)球隊(duì)在賽季中退出。
?大家今天知道武漢光谷俱樂部退出是各種原因共同作用的，他們認(rèn)為自己一直沒有得到公正對(duì)待，時(shí)任俱樂部董事長(zhǎng)沈烈風(fēng)在新聞發(fā)布會(huì)上說：“我們希望武漢俱樂部這個(gè)態(tài)度，能夠促進(jìn)中國(guó)足協(xié)變革，不能再這樣胡鬧下去了，否則中國(guó)足球永無出頭之日。”但是當(dāng)時(shí)媒體標(biāo)題寫的都是我李瑋鋒讓武漢光谷退出中超，如果真是這樣，那我真是中國(guó)足壇的一號(hào)人物了！可這與事實(shí)不符啊，我也承受不了。
那時(shí)候國(guó)內(nèi)沒有一個(gè)俱樂部敢要我。我自己沒球踢也就罷了，俱樂部退出，很多剛踢上一隊(duì)的小孩兒一下子沒隊(duì)伍了，這是最讓我痛苦的。
2008年東亞四強(qiáng)賽，李瑋鋒掐著日本隊(duì)長(zhǎng)鈴木啟太的脖子
圖/視覺中國(guó)
“多丑，你看那是誰，那就是我！”
我后來一切的調(diào)整改變，跟我去韓國(guó)踢球有很大的關(guān)系。2009年，雖然我代表中國(guó)國(guó)家隊(duì)效力超過一百場(chǎng)，是唯一參加過世界杯正賽和奧運(yùn)會(huì)的男足運(yùn)動(dòng)員，但我在國(guó)內(nèi)已經(jīng)快沒有球踢了。
車范根把我引進(jìn)到韓國(guó)水原三星俱樂部，韓國(guó)媒體也一片嘩然——雖然他們都認(rèn)可我是繼范志毅之后亞洲最好的中后衛(wèi)，但他們看到我總是控制不住自己的怒氣，紅黃牌滿天飛，能不能為球隊(duì)效力，他們也有疑問。
2009年1月份，我到那邊從冬訓(xùn)開始跟球隊(duì)融合。水原離首爾不遠(yuǎn)，但是我們俱樂部駐地非?；钠?，旁邊除了三星的廠子什么都沒有。冬天的時(shí)候，空地上風(fēng)呼呼地刮。俱樂部里韓國(guó)球星好幾個(gè)，都認(rèn)識(shí)我。隊(duì)里有個(gè)不成文的規(guī)定，30歲以上的，可以不參加晨跑，但我把自己放得很低，我跟著一幫小孩兒，從天黑一直跑到天亮。操場(chǎng)上沒有燈，俱樂部就開兩輛大巴車過去，啪啪大燈一照，老亮了，地上還有雪，就那么跑起來，一直到天漸漸亮起來。
所有的訓(xùn)練我都想知道訓(xùn)練目的是什么，跑了一周，我就讓翻譯去問教練，回來告訴我說，這個(gè)晨跑練的是意志力，“比賽到了最后20分鐘，雙方都疲憊了，這個(gè)時(shí)候，你想起每個(gè)早晨的自己，就可以忍耐，靠意志力比對(duì)手再多跑幾分鐘，改變比分的機(jī)會(huì)可能就出來了?！?/p>
哦，我覺得特別好。我后來的確常常想起來那些早晨，讓我變得更有韌性。
除了冷，還有一個(gè)感受就是餓，每天都是大負(fù)荷的訓(xùn)練比賽，體能不停輸出。但是飲食上，他們吃得非常簡(jiǎn)單，早晨沒有牛奶雞蛋面包，就是吃泡菜就米飯，吃得我一直口腔潰瘍。周末隊(duì)友教練都回家，我讓翻譯也回家，基地就剩下我和看門大爺，漆黑。
我在場(chǎng)上特別猛，但其實(shí)我一直怕黑。我哥哥和爸爸都是意外去世的，親人突然離世對(duì)人的安全感傷害很大，很長(zhǎng)時(shí)間我都很自卑，心里有很多恐懼。2001年打十強(qiáng)賽，我晚上都要開燈才能睡。
那時(shí)候最大的盼望就是自己能把球踢好，俱樂部可以盡快把我太太孩子的簽證辦下來。我到韓國(guó)時(shí)，我女兒剛十個(gè)月大。她們娘倆過來后，我感到特別幸福，訓(xùn)練完回家吃飯，生活非常安靜。
在韓國(guó)K聯(lián)賽踢球的那兩個(gè)賽季我連續(xù)兩年獲得亞洲足球先生提名，幫水原俱樂部拿到三個(gè)杯賽冠軍（2009年泛太平洋邀請(qǐng)賽、2009和2010年韓國(guó)足協(xié)杯）。
2011年1月，我簽約天津泰達(dá)。離開韓國(guó)時(shí)，水原三星俱樂部總經(jīng)理李鎬昇說，“李瑋鋒是水原的驕傲，他對(duì)待比賽和訓(xùn)練的專業(yè)態(tài)度是很多球員學(xué)習(xí)的榜樣。我們非常感謝瑋鋒在過去兩年為俱樂部做出的貢獻(xiàn)。能擁有像李瑋鋒這樣的球員的俱樂部是幸福的?！?/p>
很多人很疑惑，我原來那么多紅黃牌兒，但我在韓國(guó)兩個(gè)賽季共為俱樂部上場(chǎng)82次，是隊(duì)中出場(chǎng)率最高的球員。媒體、球迷都說我變了，其實(shí)我覺得自己沒有變。球場(chǎng)上做得多錯(cuò)得多，你拼搶多，犯規(guī)可能就會(huì)多。到那邊，大家拼搶都很積極，我們隊(duì)訓(xùn)練都要戴護(hù)腿板，一個(gè)小孩訓(xùn)練時(shí)能把門將腿鏟折了。大家都拼，我的壓力反而輕了。
真正改變的是心里的一些東西，我在那邊真正安靜了下來。從我去韓國(guó)后，我再?zèng)]有染過頭發(fā)，不再過多修飾自己。十強(qiáng)賽那會(huì)兒，媒體都說我是中國(guó)男足打進(jìn)世界杯的功臣嘛，出門我必須戴墨鏡，名牌包一背，就怕別人不知道，足球明星來了。
韓國(guó)俱樂部上下有序。車范根教練不坐下，沒人敢動(dòng)筷子。他跟隊(duì)里小孩兒說話，小孩腿直抖。放假歸隊(duì)沒有調(diào)整，上來就是大運(yùn)動(dòng)量。我們以前都是被捧著的，在那里我真的懂得這種上下級(jí)，包括長(zhǎng)幼之分。
一個(gè)人學(xué)會(huì)了謙卑，脾氣啊情緒啊，很自然地就控制下來了，比賽中的民族主義情緒也可以更職業(yè)地處理了。我在國(guó)家隊(duì)踢球，打韓國(guó)、日本，一開會(huì)動(dòng)員我就容易情緒激動(dòng)。我們那一批其實(shí)對(duì)韓日都不落下風(fēng)的，媒體總說什么恐韓，一上場(chǎng)，我就特別想帶動(dòng)隊(duì)友，拿出氣勢(shì)來，往往就過頭了。我剛?cè)ロn國(guó)的時(shí)候，那邊媒體報(bào)道我，配的圖片就是我2008年東亞四強(qiáng)賽上鎖喉日本隊(duì)鈴木啟太的照片。
直到現(xiàn)在，每次民族情緒起來的時(shí)候，那張圖就會(huì)被PS成各種版本在微信上轉(zhuǎn)，還有年輕人給我點(diǎn)贊，說哥，你真帥。我真是特別尷尬。
我跟所有的隊(duì)員都講過，我那個(gè)掐人脖子的動(dòng)作是一個(gè)反面教材和壞的行為，假如今天你們?cè)趫?chǎng)上這樣做，場(chǎng)上踢球人就會(huì)少一個(gè)，少一個(gè)就有可能輸球，就把球隊(duì)最近這一段的訓(xùn)練化成泡影。我也在朋友圈里曬過那個(gè)圖，“多丑，你看那是誰，那就是我！千萬別學(xué)我，多難看！”
“被球迷認(rèn)可比場(chǎng)上進(jìn)球還高興”
處理完天海解散后我就在家。以前帶隊(duì)，很少陪孩子，現(xiàn)在就是陪陪他們，幫我太太分擔(dān)一些。一晃待了快一年了，我媽總跟我說，兒子，千萬別上火。其實(shí)我心態(tài)還好，我們這個(gè)行業(yè)就是這樣的，誰都不能說自己手里抓到的是一張長(zhǎng)期飯票。
我也跟我們一起搭班子的朋友說，咱們一定要自己調(diào)整好，在這一段當(dāng)中，肯定會(huì)有痛苦難受的時(shí)候。假如你調(diào)整不好，很多的問題都會(huì)出來，家庭矛盾、自己的身體等等。
我送完孩子，自己跑跑步鍛煉一下，有時(shí)間就約幾個(gè)朋友打打高爾夫，有什么合適的事情就做一點(diǎn)。今天停下來休息，可能明天就又忙起來了，這種安靜簡(jiǎn)單的生活就沒有了，另外的一種煩惱又來了，真的。
每次去看兒子踢球，我都是那一身簡(jiǎn)單打扮。我不是什么名人，就是一個(gè)孩子家長(zhǎng)，站在場(chǎng)邊跟其他家長(zhǎng)打成一片。年輕時(shí)候的我像個(gè)刺猬，內(nèi)心里不自信沒有安全感但是外在特別張揚(yáng)，現(xiàn)在，我要的就是這種踏實(shí)平常。
我們天海俱樂部雖然最終解散，但是老百姓都知道我們盡力了，就像我跟隊(duì)員說的一樣，我們沒有輸給對(duì)手，我們輸給了資本市場(chǎng)。
這兩年中國(guó)足球總挨罵，但我在天津感受到的是認(rèn)可，這比掙多少錢都重要。有時(shí)候我?guī)Ш⒆映鋈コ燥垼腥藭?huì)把單給買了，完了過來說一聲，“哥，謝謝你！”中國(guó)足球職業(yè)聯(lián)賽剛開始的時(shí)候有這樣的球迷，現(xiàn)在很少，不罵你就不錯(cuò)啦。有時(shí)候臨時(shí)有事坐車，會(huì)遇到司機(jī)師傅給我免單，那種滿足不騙你，比你在場(chǎng)上贏球都好。
足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)很難，它是場(chǎng)上人最多的一個(gè)項(xiàng)目，不是你今天狀態(tài)好，不是你練得刻苦，這個(gè)球隊(duì)明天就能贏球了。球場(chǎng)勝負(fù)，你說你能夠掰開揉碎，讓更多的人去明白嗎？就算你說了別人也會(huì)說你這是借口。時(shí)間長(zhǎng)了，人會(huì)很煩。所以我說，我們這個(gè)行業(yè)首先要團(tuán)結(jié)，相互尊重，“相互吹捧”，別總互相踩。
我挺看重行業(yè)和職業(yè)尊嚴(yán)的，從我踢球到退役，你可以說我踢得不好、場(chǎng)上脾氣不好，但是場(chǎng)下生活中，我不讓人說，我沒有緋聞，沒有生活中的負(fù)面新聞。
我跟同輩球員都是相互尊重，心心相惜。你也別說我不好，我也沒有說你不好。我特別不愿意在這圈里跟這些人喝酒，我能喝，但是我很少喝。我也不參加什么元老隊(duì)，我踢球的時(shí)候把我所有能做到的都做了。退役前的最后三四年，每天晚上我都要吃四片止疼藥，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)對(duì)它有心理依賴了，感覺只要自己吃了，第二天起床我身體就不會(huì)疼。
李瑋鋒與在路上偶遇的球迷合影留念 圖/本刊記者 梁辰
我不愿意自己的身體影響到場(chǎng)上表現(xiàn)，按照我當(dāng)時(shí)的身體狀況，還可以再堅(jiān)持踢兩年，但是我覺得沒有必要了，人不可能跟衰老作斗爭(zhēng)的，我上場(chǎng)就要保證自己有足夠職業(yè)的狀態(tài)，這是我對(duì)自己這個(gè)職業(yè)的尊重、對(duì)球隊(duì)和隊(duì)友的忠誠(chéng)。退役了，我就一腳不踢了，我已經(jīng)拿出了我的全部，踢得夠夠的了。
做采訪也好，參加活動(dòng)也好，包括一些商業(yè)活動(dòng)，我都是有選擇的，我們這個(gè)行業(yè)真的是經(jīng)不起折騰了。不要去說人，也不要去炫耀，對(duì)吧？你就自己埋頭苦干，該干嘛干嘛，這是我的想法，可能并不見得別人都同意。
