特約撰稿 ?申一
圖 ?受訪者提供
編輯 ?黃劍 ?hj2000@163.com
?
這是一群追逐UFO的人的故事，隨著時(shí)代變遷，他們變換著追逐的方式。不論是劉炳杉的“召喚”，還是張靖平的“鉆研”，這類利用UFO為奇異現(xiàn)象作注腳的方式，好像已經(jīng)不能令年輕一代UFO狂熱愛好者提起興趣。在他們看來，UFO作為現(xiàn)象而存在的年代已經(jīng)遠(yuǎn)去
圖：視覺中國
“召喚”
一個(gè)穿粉紅色襯衫的老年男人自稱可以召喚UFO，這讓17歲的紹興人小胡首次產(chǎn)生“世界不大真實(shí)”的恍惚感。
小胡認(rèn)識(shí)粉紅襯衫男人時(shí)，他是網(wǎng)絡(luò)上的虛擬形象，準(zhǔn)確點(diǎn)說，是B站上不太出名的鬼畜素材。這個(gè)男人為人所知得益于UP主史里芬的“塑造”。后者被網(wǎng)友稱為“中華魔幻旅行大使”，一手帶紅了“土味奇觀”長沙萬家麗商城、霍格沃茨河北分校等“魔幻”景點(diǎn)。
制作第76條魔幻旅行視頻時(shí)，史里芬來到大連，拍攝號(hào)稱“中國唯一成功邀請(qǐng)外星人的地球奇人”——也就是粉紅襯衫男人在大連某農(nóng)家樂“召喚UFO”的全過程。這條名為《手把手教你召喚UFO》的視頻收獲了三十多萬播放量，粉紅襯衫男人劉炳杉從此在B站有了姓名，正式從UFO界出圈。
小胡看完這條視頻，恍惚了，陷入迷思良久?！啊厍蚱嫒恕球_子吧？”他先是這么想，畢竟參加“UFO召喚”活動(dòng)還需要交費(fèi)，UP主史里芬就交了988元。而在視頻中，這名“地球奇人”說起自己被人冷嘲熱諷也不放棄、最終感動(dòng)UFO、使之“顯靈”的故事時(shí)，又會(huì)掉下淚來?！耙苍S他對(duì)UFO真是一腔熱忱，熱忱到把自己給忽悠進(jìn)去了?！毙『鷮?shí)在不好分辨，于是決定把劉炳杉叫到跟前，仔細(xì)打量。他這樣計(jì)劃：“如果是個(gè)真騙子，那就繩之以法。如果是把自己忽悠進(jìn)去的可憐老頭，那就好吃好喝招待。”
小胡挺閑的。從前他會(huì)花很多時(shí)間養(yǎng)寵物，包括一只鬃獅蜥和幾只捕鳥蛛，讀高中后，為了保證有足夠精力對(duì)付考試，他把寵物送到親戚家寄養(yǎng)。2021年年初寒假期間，生活相當(dāng)無聊，小胡要找點(diǎn)新樂趣。
加了劉炳杉微信后，小胡扮成“胡總”開門見山：“我們公司想跟劉老師您合作，在紹興搞召喚活動(dòng)。”線上洽談一個(gè)月，“胡總”爭取到劉老師的信任，于是發(fā)出邀請(qǐng)：“希望劉老師到紹興來看看場地?！?月24日，“劉老師”乘飛機(jī)從大連來到紹興，“胡總”組織朋友共七人迎接?！皠⒗蠋煛鄙泶┌导t色皮衣，搭配紅色領(lǐng)帶，別著領(lǐng)帶夾，是普通老頭的樣子。他雙肩包上掛著的紅色毛絨兔讓人印象深刻，“怪可愛的”，“胡總”稱贊。
一行人把“劉老師”迎到魯迅故居旁的餐館，點(diǎn)了十個(gè)菜。席間，“胡總”的朋友們一個(gè)接一個(gè)提問，聊起有關(guān)UFO和“召喚”的話題。“劉老師”情緒亢奮，一一解答，沒怎么動(dòng)筷子。轉(zhuǎn)場到咖啡館，他繼續(xù)講述自己的“召喚”能力，并開始商談在紹興組織“召喚”活動(dòng)的具體事宜。
“我有一個(gè)問題，”“胡總”的朋友發(fā)問，“您的UFO是只有一種樣式嗎？”
“不對(duì)！”“劉老師”自信地?cái)[手。
“能召喚來各種各樣的？”
“對(duì)！”“劉老師”的回答鏗鏘有力。他補(bǔ)充：“UFO喔，你聽我講，它有橘黃色的、白色的、天藍(lán)色的、翠綠色的、紅色的，形狀也不一樣，移動(dòng)方式也不一樣，這里頭我了解?！薄笆裁礃拥亩嗄?？”他自問自答，“白色的、橘黃色的多。粉紅色只出現(xiàn)過四次?！?/p>
“老師，現(xiàn)在天黑了，要不您試一下？”另一位朋友提議，其余人跟著起哄，“今天您要召喚到幾點(diǎn)鐘，我們就等到幾點(diǎn)鐘?！?/p>
來之前，“劉老師”曾說“召喚UFO”一場費(fèi)用是兩萬元，但架不住現(xiàn)場氣氛火熱?！昂偂钡热朔Q：“錢都好說，但我們要知道具體是什么情況，才好開發(fā)這個(gè)召喚項(xiàng)目?！?/p>
“劉老師”開始做準(zhǔn)備工作。他拿起一張紙，在上面寫了些讓人難以辨認(rèn)的字符，然后從包里掏出一塊包有三枚銅錢的黃布，布攤在面前，銅錢捂在手里，閉眼冥想。20秒后，他搖晃雙手，把銅錢撒在布上，又重復(fù)幾次，同時(shí)在紙上繼續(xù)畫符……
這套“儀式”把“胡總”給“震”了，“太嚴(yán)肅、太認(rèn)真了?！彼⒅址?，還沒懂其中“奧秘”，只聽“劉老師”喊道：“走！”
“胡總”原本揣著一顆看熱鬧的心，但聽到“劉老師”“走”字說得如此堅(jiān)定，瞬間又恍惚，“該不會(huì)是……真的吧？”
一伙人來到附近的公園。“劉老師”發(fā)號(hào)：“一動(dòng)不動(dòng)的！圍成一個(gè)圈，朝四外看，UFO來了以后我指給你們。”他在路邊點(diǎn)燃一張紅紙，而后組織大家站定，彼此相隔四五米遠(yuǎn)。
“哪邊是西北？”大家站好之后，“劉老師”問。確定完方向，他雙臂舉高，雙手合十，朝著西北天空朝拜，并吩咐大家：“我怎么做，你們就跟著怎么做。”又朝其他方向拜過之后，他雙手置于胸前，嘴里念念有詞，“我是劉炳杉，聽到請(qǐng)回答。”
按要求虔誠地站了半個(gè)小時(shí)，環(huán)顧四方，UFO沒來，恍惚感消失了，小胡只覺得“被路人看著，好丟人啊”。
圖：小胡和朋友們聲稱要跟“劉老師談合作”，把劉炳杉騙到紹興
圖：張靖平考察麻陽向氏父子的“外星人科研站”
“靈感”
劉炳杉得知自己在史里芬的視頻中并不是以被贊賞而是以被戲謔的形象出現(xiàn)，怒了，B站上流傳著事后他發(fā)在粉絲群里的語音：“我讓他必死無疑?！?/p>
張靖平——?jiǎng)⒈嫉暮糜选⑹防锓业牧硪粋€(gè)拍攝對(duì)象——?jiǎng)t平和得多，他開導(dǎo)劉炳杉：“你以前沒名氣，人家給你做三條視頻，不論出的是啥名吧，（微博上）一千多萬瀏覽量……”
52歲的張靖平以“中國UFO研究界活化石老將”的身份出現(xiàn)在史里芬的視頻中，這期名為《外星人頭蓋骨長啥樣》的vlog記錄了他在北京市海淀區(qū)的一場講座。張靖平在微博上轉(zhuǎn)發(fā)了這條視頻，他觀察到，轉(zhuǎn)發(fā)的瀏覽量也有將近28萬。
不過，張靖平對(duì)史里芬并非沒有意見，他覺得自己的形象“被刻畫得太細(xì)了”。媒體發(fā)表的一篇史里芬口述文章寫道：“張老師做講座時(shí)，用的是上世紀(jì)90年代出產(chǎn)的IBM筆記本電腦”；“他到哪兒都帶一個(gè)水杯，這杯子不是保溫壺或塑料水壺，而是上世紀(jì)90年代常見的玻璃罐頭瓶子，為了防止漏水還要用塑料袋裝著”；“他的西裝袖口有三個(gè)扣子，每一邊掉了一個(gè)，分別縫了一個(gè)顏色和線都不一樣的扣子。”
接受《南方人物周刊》采訪當(dāng)天，張靖平穿的是同一件西裝，說到這兒，他停下來澄清，“我這還好，海瀾之家買的，四百來塊錢?！薄耙窍矚gUFO這個(gè)話題，我們可以探討學(xué)術(shù)方面的事。你說人家穿的西裝，跟人家做的工作有啥關(guān)系？”張靖平希望大家把關(guān)注重點(diǎn)放在他做的研究上。
在UFO領(lǐng)域深耕了30年，說起“研究”成果，張靖平如數(shù)家珍。譬如，1994年夏天，黑龍江人孟照國自稱與一位女外星人發(fā)生了性關(guān)系，這一事件甚至被媒體報(bào)道過。作為世界華人UFO聯(lián)合會(huì)目擊調(diào)查部主任，張靖平后來去了孟照國家鄉(xiāng)調(diào)查。
“調(diào)查”，是上世紀(jì)90年代張靖平研究UFO的重要方式，主要內(nèi)容包括了解與外星人有過直接接觸的當(dāng)事人的經(jīng)歷，對(duì)當(dāng)事人進(jìn)行催眠及機(jī)器測(cè)謊。經(jīng)過調(diào)查，張靖平對(duì)孟照國接觸外星人一事深信不疑，并且基于外星人與孟照國的“對(duì)話”，試圖獲得有關(guān)外星人的更多信息。
據(jù)孟照國說，這些外星人高2.8至3米，眼睛像茶碗一樣大，有六根手指頭，他們表示，60年后，將有一個(gè)中國農(nóng)民的后代誕生在其他星球。張靖平就此展開研究，認(rèn)為這類外星人的基地建在木衛(wèi)三。至于為何推測(cè)外星人基地在木衛(wèi)三，張靖平表示：“這是研究的一個(gè)靈感?！?/p>
他也曾“深度考察”過湖南麻陽外星人事件。麻陽當(dāng)?shù)叵蚣腋缸尤诵藿艘蛔巴庑侨丝蒲姓尽?，父親向到訪的媒體解釋，科研站是兩個(gè)“東升球人”1987年托夢(mèng)讓他建的。張靖平去了麻陽9次，考證向家父子記錄的“外星人言論”，據(jù)此推斷“東升球”是天狼星附近的一顆星星。這又是靈感。一番調(diào)查后，他被“東升球人”授予“東升球代言人”職位，以感謝他為“科研站”所做的宣傳——這也是向家父子代為傳達(dá)的“外星消息”之一。后來他又“研究”發(fā)現(xiàn)，《西游記》中孫悟空誕生地傲來國就是“東升球”?！昂芏嗳藢懽饕彩怯徐`感的?！彼f。
三星堆事件近期是輿論熱點(diǎn)，也吸引了張靖平的注意。經(jīng)對(duì)比，他發(fā)現(xiàn)古蜀國望帝杜宇的故事和瑪雅羽蛇神的故事結(jié)構(gòu)類似，推想道：“有可能羽蛇神是外星人，當(dāng)時(shí)給了古蜀國一些指導(dǎo)?！睆埦钙竭€沒有做更進(jìn)一步的研究，但感覺“瑪雅人應(yīng)該跟東升球人有關(guān)系”。
這些“研究”成果與猜想，張靖平最近講了不止一遍。從上海趕來的年輕UFO愛好者要給他錄視頻發(fā)在自媒體。他講述自己過去30年的UFO鉆研經(jīng)歷，幾乎從不卡殼。
他并不沉溺過往，近期在研究新冠疫情。由于對(duì)生物學(xué)沒有足夠了解，他決定另開一條路，“從陰謀詭計(jì)、情報(bào)作業(yè)、秘密行動(dòng)出發(fā)來研究?！焙臅r(shí)近三個(gè)月，他撰寫了《新冠疫情起源真相調(diào)研報(bào)告》。
在災(zāi)難面前，得出“研究成果”還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，重要的是“改變現(xiàn)狀”。整個(gè)3月份，張靖平窩在北京市海淀區(qū)一間30平大小的合租房里，尋找干預(yù)新冠疫情傳播的方法。一番研究與實(shí)驗(yàn)后——腦海中的實(shí)驗(yàn)——2021年3月下旬，他終于得到答案：“可以聯(lián)系東升球人來控制它（疫情）?！?/p>
張靖平向各國駐華使館發(fā)送電子郵件，介紹自己的疫情干預(yù)計(jì)劃?！爸恍枰唵巫鲞@樣幾件事就可以了?！彼谟?jì)劃書中寫道，“向我報(bào)名參加；向我抄報(bào)貴國疫情數(shù)據(jù)；選擇求助對(duì)象：上帝（GOD）、佛或道主（B or D）、東升球外星人（ET）；在貴國收治新冠患者超過20人的醫(yī)院或機(jī)構(gòu)在大門上畫上我要求的求助治愈符號(hào)?！?/p>
3月30日，張靖平給40個(gè)國家發(fā)送了郵件。到4月6日，他稱有五十多個(gè)國家收到了他的計(jì)劃書，“但現(xiàn)在沒有一個(gè)回復(fù)?！?/p>
顯然，UFO研究工作是孤單的。我們剛和他見面時(shí)，在聊天開始的第15分鐘，他說：“（上世紀(jì)90年代）我們覺得很快就能獲得突破，要是當(dāng)時(shí)知道過了30年，這個(gè)東西（UFO研究）還搞不出什么名堂來，早就泄氣了?！?/p>
在他看來，幸好人不了解未來，所以到現(xiàn)在自己還沒泄氣。“新冠干預(yù)行動(dòng)從3月27號(hào)開始，到4月18號(hào)為止，是第一階段。沒有國家參加也沒關(guān)系，我會(huì)停下來，然后在5月27號(hào)重新開始一輪（呼吁）?！?/p>
“如果還是沒有國家參加呢？”
“從7月27號(hào)開始再重新啟動(dòng)?！彼騺碜孕?，“這是一個(gè)構(gòu)想，一個(gè)不可能做到的事。我們就要看看怎么來實(shí)施它?！?/p>
“熱潮”
假如我們?cè)?0年前就認(rèn)識(shí)張靖平，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)那時(shí)的他比現(xiàn)在還自信。那是UFO（飛碟）熱潮涌動(dòng)的年代。
他中學(xué)時(shí)酷愛物理，在老家河南，他的物理成績總是排鄉(xiāng)里前兩名。網(wǎng)上流傳他畢業(yè)于北京航空航天大學(xué)，但他有意回避這條信息，只透露自己學(xué)習(xí)的是工科，自動(dòng)控制專業(yè)。
1993年是張靖平UFO研究歷程中重要的一年，他24歲，在北京完成了論文《虛質(zhì)量物質(zhì)的物理性質(zhì)和復(fù)質(zhì)量體力學(xué)》初稿，此前花了3年時(shí)間構(gòu)思。他在論文中創(chuàng)造了一些拗口的概念，自稱推導(dǎo)出了能包容牛頓萬有引力定律和牛頓三大運(yùn)動(dòng)定律的四條“復(fù)質(zhì)量體力學(xué)”基本定律。
但如何“證實(shí)”是個(gè)問題。促使他寫論文的，是上世紀(jì)八九十年代火熱的飛碟話題。那時(shí)總有人聲稱見到飛碟驟然出現(xiàn)、懸停和消失，這無法用現(xiàn)有的物理學(xué)理論進(jìn)行解釋。和飛碟一樣風(fēng)靡、同樣讓張靖平著迷的人體特異功能——例如當(dāng)年著名的特異功能者張寶勝（現(xiàn)在他被定義為“虛假特異功能大師”），在不破壞玻璃瓶的情況下，將封裝入瓶的藥片抖露出瓶外——也無法解釋。
他的論文就以這類奇異現(xiàn)象為研究對(duì)象。為了證實(shí)論文中提出的理論，張靖平需要找一個(gè)飛碟或找一位特異功能者進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。近30年過去，他一直沒有獲得實(shí)驗(yàn)機(jī)會(huì)。
如果張靖平只是一個(gè)單純的物理學(xué)愛好者，他對(duì)玄妙事件的學(xué)術(shù)探索可能“點(diǎn)到即止”，但顯然不是。在人們熱烈討論氣功和UFO的時(shí)代，他十分樂意抱著理想甚至空想的心態(tài)踏入這場熱潮，并成為介入最深的探索者。那些罕見現(xiàn)象實(shí)在吸引他。
UFO熱由來已久，自1878年以來，歐美等地不斷有人類目擊UFO的新聞。這一具有科幻、神秘色彩的話題，吸引了世界各地的科幻愛好者，探索、研究UFO的熱潮逐漸從國外流到了國內(nèi)。
1978年11月，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章《UFO——一個(gè)不解的“世界之謎”》，將UFO（飛碟或不明飛行物）概念引入國內(nèi)。今年84歲的孫式立還記得，“這篇文章雖說是講西方的東西，但不是批判性，而是開放性的?！?/p>
孫式立大學(xué)時(shí)主修西班牙語，上世紀(jì)70年代在國家外文出版發(fā)行事業(yè)局工作。那一時(shí)期，他恰好收到一位西語作者寫的有關(guān)UFO的書，并把它翻譯成《是神還是天外來客》?！啊度嗣袢?qǐng)?bào)》的文章發(fā)表后，科學(xué)界壓力比較大，也想講清楚UFO這個(gè)問題?！毕到y(tǒng)翻譯過UFO著作的孫式立因此成了國內(nèi)高校和天文學(xué)會(huì)的座上賓。
1980年，孫式立作為最早一批會(huì)員，加入武漢大學(xué)學(xué)生組織的中國第一個(gè)民間UFO學(xué)術(shù)團(tuán)體——中國UFO研究會(huì)。后來他成為研究會(huì)的理事長。此后幾年，全國又有五十多個(gè)民間UFO研究團(tuán)體相繼成立。1981年，《飛碟探索》開始發(fā)行，后成為全世界發(fā)行量最大的UFO雜志。
1984年，錢學(xué)森致信《飛碟探索》編輯部，稱UFO“很可能不是來自天外，而是來自地下，是地層斷裂引起的。這就可以進(jìn)一步收集資料、進(jìn)行分析，甚至搞實(shí)驗(yàn)室測(cè)試，真正搞UFO的科學(xué)研究”。
飛碟影響力進(jìn)一步擴(kuò)大，為尋求更好的發(fā)展，民間研究會(huì)也急于找到安身之所。“中國UFO研究會(huì)先是掛靠在中國未來研究會(huì)下面，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)飛碟在技術(shù)上的爭議性仍比較大，后來又被拎了出來?！睂O式立回憶，“又因?yàn)闅夤惋w碟在某種程度上有點(diǎn)淵源，都是未解之謎”，“1988年，在中國氣功科學(xué)研究會(huì)的邀請(qǐng)下，中國UFO研究會(huì)就成了氣功協(xié)會(huì)的二級(jí)學(xué)會(huì)?！?/p>
飛碟和氣功糾纏在一起，此后國內(nèi)關(guān)于UFO的研究，沒再按照錢學(xué)森設(shè)想的科學(xué)研究方向進(jìn)行下去，反倒是發(fā)展出了多條岔道。北京125軍工廠的工人周小強(qiáng)在1990年代初期開始覺察到UFO研究圈內(nèi)的混亂。
周小強(qiáng)是中國UFO研究會(huì)北京分會(huì)的創(chuàng)辦者之一。他與十幾名志同道合的愛好者于1983年籌備成立北京分會(huì)。參加研究會(huì)的人都相信外星人的存在，但只能探討國外的外星人接觸事件，因?yàn)椤讹w碟探索》上登載的故事都發(fā)生在外國?！爱?dāng)時(shí)都以為外國比較先進(jìn)，外星人事件只能發(fā)生在國外?！敝苄?qiáng)說，“都覺得這是個(gè)遙遠(yuǎn)的事兒?！?/p>
往后就不一樣了。1992年，中國UFO研究會(huì)第四屆全國會(huì)員代表大會(huì)在北京召開，“練氣功的、信佛教道教的、跟外星人接觸過的、被外星人綁架過的，全來了?！敝苄?qiáng)記得：“最早說能跟外星人對(duì)話的，就是練氣功、有特異功能的那幫人?！?/p>
周小強(qiáng)看過“特異功能者”的“藥片穿瓶”表演，表演者請(qǐng)他做托兒，把藥丸攥在手里?！斑@不就是騙子嗎？”可他們?cè)诒本┑娜f人體育館表演，底下座無虛席?！罢賳尽憋w碟也是從那個(gè)時(shí)候開始的。“看！在天空的東南方向，我召喚它，它已經(jīng)出現(xiàn)了！”一個(gè)“氣功大師”說。周小強(qiáng)朝東南方看，“啥也沒有?！薄澳鞘且?yàn)槟銢]開天眼?！薄按髱煛币稽c(diǎn)兒也不慌。
孫式立和自稱被外星人背著飛行的河北農(nóng)民黃延秋在一起
首都機(jī)場出現(xiàn)的疑似UFO
上世紀(jì)90年代，孫式立常常參加國際UFO討論會(huì)議，這些會(huì)議多由愛好者舉辦
北京UFO研究會(huì)會(huì)員考察2005年的泰安疑似UFO事件
科學(xué)研究硬生生搞成“玄學(xué)”表演，性子剛正的周小強(qiáng)接受不了，下決心整治北京研究會(huì)的隊(duì)伍。那時(shí)，張靖平也是研究會(huì)的會(huì)員，一次開會(huì)時(shí)，他帶來了黃延秋，此人是UFO事件當(dāng)事人，自稱在熟睡時(shí)三次被外星人背著飛行。周小強(qiáng)把被奇異現(xiàn)象吸引的張靖平列為清理對(duì)象，拒絕后者參會(huì)，“不準(zhǔn)來！搞特異功能、偽科學(xué)的，全給我滾蛋！”
1994年，周小強(qiáng)為北京UFO研究會(huì)爭取到獨(dú)立法人資格，掛靠在國家氣象局下面，由北京市科協(xié)主管，更堅(jiān)定地帶領(lǐng)研究會(huì)朝“破案”路上走下去。被清理出門的張靖平則繼續(xù)為“奇異”著迷，加入了由孫式立帶領(lǐng)的世界華人UFO聯(lián)合會(huì)，深入1990年代層出不窮的UFO熱門事件之中，調(diào)查取證，尋找外星人來過地球的證據(jù)。
周小強(qiáng)不再跟張靖平聯(lián)系，后來看見他，是在1998年開播并風(fēng)靡一時(shí)的《走進(jìn)科學(xué)》節(jié)目中。那時(shí)，張靖平的標(biāo)簽是“中國知名的UFO研究者”，常被邀請(qǐng)去解讀罕見的UFO事件。后來回憶起那段經(jīng)歷，他說：“我比我們老家（政府）領(lǐng)導(dǎo)加起來上的電視節(jié)目還要多?！?/p>
“覺醒”
UFO熱潮是緩慢冷卻下來的。
不像氣功熱在90年代末戛然而止，帶有科學(xué)基調(diào)的飛碟研究在21世紀(jì)初仍然受到關(guān)注。周小強(qiáng)的QQ、郵箱里幾乎不間斷地涌入從各地發(fā)來的消息：“我這里有飛碟！”
UFO研究式微是在21世紀(jì)第一個(gè)10年過后。周小強(qiáng)文件夾里收錄的疑似UFO現(xiàn)身事件愈發(fā)少了，“去年總共才十幾個(gè)案例?！边@同時(shí)讓他覺得，UFO研究會(huì)過去做的科普工作有了效果。
他把UFO現(xiàn)象分為六類：自然現(xiàn)象、人造物體、電子器械拍攝到的奇怪景象、動(dòng)物、由人主觀意識(shí)暗示而在腦海中形成的意象，以及外星智慧生命。過去幾十年間，數(shù)不清的案例一次次被證實(shí)屬于前五類后，最后這類已經(jīng)不再能激起人們的狂熱。
張靖平卻熱情未減。1993年時(shí)，他想：“論文完成后，我可能很快就成功?！痹谒脑O(shè)想里，那將和大物理學(xué)家牛頓、愛因斯坦所獲得的成功一樣，將改變一切，包括他的生活及命運(yùn)，包括整個(gè)社會(huì)和人類的走向。
二十年后，設(shè)想沒有實(shí)現(xiàn)，社會(huì)邁步前進(jìn)，直往科學(xué)和技術(shù)的路上奔去。他卻依然沉浸在“研究”奇異現(xiàn)象的氛圍中，體味著“靈感”和“發(fā)現(xiàn)”帶來的愉悅。
召喚UFO前，劉炳杉做起一套“儀式”，他面前鋪著黃布，手心捂著銅錢
他的不入流也在此時(shí)開始顯現(xiàn)。本世紀(jì)初，他還是電視里為觀眾指點(diǎn)迷津的專家，創(chuàng)辦的廣告公司營收最高時(shí)一年有約700萬元。2019年，他搬出北京城中心，在海淀郊區(qū)和朋友合租了一間小院，每月房租1650元。他的主要精力和時(shí)間仍花費(fèi)在外星研究上，正職工作推銷中醫(yī)等課程帶來的收入并不穩(wěn)定，現(xiàn)在偶爾在季度末時(shí)，他會(huì)面臨掏不出租金的困窘。
那場時(shí)代塑造的狂熱，像饋贈(zèng)給他的禮物?，F(xiàn)在禮物過期了，他卻不愿走出夢(mèng)境般的UFO黃金年代。史里芬在接受媒體采訪時(shí)這樣評(píng)價(jià)張靖平等UFO愛好者：“他們就這樣在一個(gè)大多數(shù)人vv不關(guān)注的領(lǐng)域陷入信息繭房，而這種信息繭房又導(dǎo)致他們無法長期追隨其他現(xiàn)代生活。他們身上有著極其深刻的上世紀(jì)90年代烙印，是被留在那個(gè)年代的一群人，這導(dǎo)致他們無法跟21世紀(jì)第三個(gè)10年的生活方式和科研方向?qū)υ挘蔀橐环N活化石般的存在?！?/p>
不僅圈外人這么看張靖平，UFO圈內(nèi)人也有相似看法。2021年3月的最后一天，趕來海淀郊區(qū)拜訪張靖平的年輕UFO愛好者問起他的高光經(jīng)歷，其實(shí)并不是為了聽他細(xì)細(xì)講述，跟他探討——這些內(nèi)容大多都能從網(wǎng)上查到——他們只是利用他以時(shí)間積淀起來的圈內(nèi)地位，為自己的自媒體賬號(hào)搜羅素材。
“張老師主要是對(duì)現(xiàn)象進(jìn)行關(guān)注?！币幻麗酆谜哒f得比較委婉，“但現(xiàn)象只是一個(gè)敲門磚。我們?yōu)槭裁聪矚g飛碟？因?yàn)閷?duì)自己所處的位置不清晰，這可以理解為一種求知欲探索。我們思考的是，地球人類的視角會(huì)不會(huì)太狹隘了？作為星際公民，我們的視角應(yīng)該是什么樣的？”
不論是劉炳杉的“召喚”，還是張靖平的“鉆研”，這類利用UFO為奇異現(xiàn)象作注腳的方式，似乎已經(jīng)不能讓年輕一代UFO狂熱愛好者提起興趣。在他們看來，UFO作為現(xiàn)象存在的年代已經(jīng)遠(yuǎn)去，現(xiàn)在它最主要的作用是為人類理解世界提供一種思考模式，就像宗教和信仰一樣。
劉金鋒是年輕愛好者中的一員。他這樣解釋自己對(duì)生物進(jìn)化論的理解：“就像池塘里來了一道閃電，DNA開始重組，最后出現(xiàn)了人?！彼硎咀约簺]辦法被此理論說服。
在劉金鋒和他的UFO圈內(nèi)朋友眼里，外星人有沒有來到過地球不需要討論。即便無法被科學(xué)證實(shí)，可他們都愿意相信，外星人“肯定來過”。共識(shí)還不止于此。他們同時(shí)相信，“人類就是由外星人創(chuàng)造的，是外星人對(duì)人類進(jìn)行了基因改造?！?/p>
這樣一來，對(duì)這些愛好者而言，人生中最重要的問題——“我從哪里來？”——也有了答案。他們滿足于自己得到了這個(gè)“真理”，在UFO圈內(nèi)，他們稱自己為“覺醒者”。
“信仰”
劉金鋒第一次考慮“我從哪里來”這個(gè)問題是在6歲時(shí)。夏天傍晚，在東北農(nóng)村老家，他從河里游完泳，踩著河床上的沙走回家，猛一抬頭，看見滿天繁星?！拔以趺词沁@樣？我怎么在這兒？”他定住了，天上星星多得像腳下的沙，“那里跟我們這兒是一樣的嗎？”
讀初中時(shí)，他訂閱了《飛碟探索》。雜志里常常勾勒迷人的外星奇譚，有時(shí)也讓他恍惚，幻想起另一個(gè)世界。劉金鋒把這種感受稱為“震驚”，“震驚感”猛然出現(xiàn)，再隱隱逝去。但這只是生活中的細(xì)枝末節(jié)，他的人生軌跡跟多數(shù)人一樣，按部就班地考學(xué)，工作，去到更大的城市生活。
直到2008年，這種感受又出現(xiàn)了。那時(shí)他已經(jīng)定居北京，在教育公司做美術(shù)課程設(shè)計(jì)。在秋日一個(gè)舒適的傍晚，他走在路上，吹著風(fēng)，突然覺得有一瞬間“把自己給忘了”，童年的感受再次降臨?！安辉撛龠^這樣毫無創(chuàng)意的生活?！彼X得這次感受給自己提了一個(gè)醒，“實(shí)在的生活之外，還有更高層面的更多東西需要思考?！?/p>
他想到自己枯燥的工作，像流水線一樣快速生產(chǎn)著讓市場滿意的標(biāo)準(zhǔn)件，進(jìn)而又想到，整個(gè)現(xiàn)代文明要求的，也不過是標(biāo)準(zhǔn)化的流程和產(chǎn)品。他如坐針氈，希望馬上推翻現(xiàn)在的生活，“不再受控于社會(huì)的大轉(zhuǎn)輪，在這轉(zhuǎn)輪上奔跑?！?/p>
關(guān)于2012世界末日的預(yù)言在那段時(shí)間傳播甚廣，劉金鋒相信并有些期待末日的降臨，甚至買了越野車，準(zhǔn)備了充足的食物，打算開車到西藏去。末日最終沒有到來，但他實(shí)在坐不住了。生活必須改變。他想起中學(xué)時(shí)癡迷的《飛碟探索》，“我那么喜歡外星，為什么不做些和這相關(guān)的工作？”
他找來網(wǎng)上有關(guān)星際文明的各類資料，主動(dòng)結(jié)識(shí)自稱和外星人有過接觸的人，從此開始一發(fā)不可收拾的“宇宙探索”。和張靖平的探索方式有所相似，他也將許多碎片化信息，尤其是自稱與外星人有過接觸的人傳遞的信息，匯入自己的知識(shí)庫。他不重批判，而是急切地形成一套讓自己信服的解釋世界的方式。
目前，他的解釋是這樣的：宇宙分為不同維度，地球這顆星球所處的維度在中間，仍在進(jìn)化；維度越高，文明越高級(jí)，最高級(jí)的文明大概趨近于真、善、美；已到達(dá)高維度的人會(huì)幫助低維度進(jìn)行進(jìn)化……
不論這套東西有多經(jīng)不起推敲，經(jīng)過此番“探索”，劉金鋒覺得自己“重獲了自由意志和精神上的滿足”?！霸谏鐣?huì)系統(tǒng)內(nèi)，我更多的精力只能放在工作和掙錢上。”但他不滿足于此，認(rèn)為探索才能讓自己更有價(jià)值。
他決定辭掉工作，全力推廣使他“受益頗多”的由“外星人接觸者”講授的星際文明課程。他把傳播這些視為自己的使命，認(rèn)為這比完成一份世俗意義上的工作重要得多。
“這不就是邪教嗎？”劉博洋稱。劉博洋是中國科學(xué)院國家天文臺(tái)在讀博士。2018年年底，他注意到國內(nèi)一系列宣揚(yáng)“覺醒”的自媒體賬號(hào)，其中就有劉金鋒創(chuàng)辦的課程平臺(tái)。他把這些自媒體通稱為“外星邪教組織”，并將之舉報(bào)至中國反邪教協(xié)會(huì)。
劉博洋基本沒看過《飛碟探索》?！拔易叩氖钦Ｌ煳膼酆谜叩穆窂健！彼f，“玩望遠(yuǎn)鏡看星、參加天文奧賽、讀天文系。”
在對(duì)“外星邪教組織”的舉報(bào)文章中，劉博洋總結(jié)他的觀察：“在都市傳說中，持有高科技的外星人，形象與神明無異。能和外星人保持聯(lián)系的人，幾乎等同于宗教中的‘先知’。于是，以外星人接觸事件當(dāng)事人為核心的飛碟學(xué)團(tuán)體，很容易演化為精神信仰團(tuán)體，甚至進(jìn)一步滑向邪教。”
在劉博洋看來，“這個(gè)團(tuán)體帶著預(yù)設(shè)的結(jié)論進(jìn)行解釋，這解釋完全無法被驗(yàn)證，根本不能稱之為研究成果?！倍啾饶切┖甏蟮年P(guān)于“維度”的概念，劉博洋的博士論文研究題目可謂極?。簻y(cè)量大麥哲倫云的氣體溫度。
劉博洋的出現(xiàn)讓劉金鋒遇到了麻煩，他的課程平臺(tái)被關(guān)停。張靖平也遇到了麻煩，據(jù)和他相熟的朋友稱，“他也在推廣一個(gè)類似氣功的課程時(shí)被人舉報(bào)了。”
但這些風(fēng)險(xiǎn)好像一點(diǎn)也不妨礙UFO追隨者的“使命感”。劉金鋒重新注冊(cè)了賬號(hào)，換了平臺(tái)授課。張靖平說起新冠疫情，忍不住掉淚。他仍在賣力地推廣自己的疫情干預(yù)計(jì)劃，“想把生活在疫情影響中的人一個(gè)個(gè)從火山里撈出來?！?/p>
除了有持久的“使命感”外，張靖平對(duì)外星人的沉迷似乎只增未減。就在2021年3月底，他實(shí)在沒錢，擔(dān)憂交不上下季度的房租，寫下了一張“符”。他請(qǐng)求外星人保佑，讓那個(gè)將要報(bào)名參加中醫(yī)課程但還未交費(fèi)的學(xué)員，在30日之前把錢給他。
劉炳杉對(duì)UFO的熱情也沒有因?yàn)槭防锓业膽蛑o和小胡的捉弄而受到打擊。
2月24日那天，召喚UFO卻遲遲沒等到它“顯靈”后，回到咖啡館的小胡覺得無聊，就組織朋友分批找借口離開，只留劉炳杉一人在咖啡館等待。第二天，劉炳杉飛回大連的機(jī)票也由他自己支付。
原本小胡覺得，“這是給騙子一個(gè)教訓(xùn)，讓他以后不要再騙人了?！睕]想到，因“黑”而“紅”的劉炳杉在離開紹興一個(gè)月后，發(fā)出正式宣傳公告，要在五一期間搞一場規(guī)模更大的“UFO召喚”活動(dòng)。此事曾被網(wǎng)友舉報(bào)。
同為劉炳杉“黑粉”的網(wǎng)友給小胡發(fā)來傳單，參加“召喚”活動(dòng)的“價(jià)格也漲了，從988塊漲到了1588塊”。
?
版權(quán)聲明： 本作品的著作權(quán)等知識(shí)產(chǎn)權(quán)歸南方人物周刊所有，深圳市騰訊計(jì)算機(jī)系統(tǒng)有限公司享有本文的信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)，任何第三方未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。
