本刊記者 ?孫凌宇 ?實(shí)習(xí)生 ?余子奕 ?張紫微 ?編輯 ?雨僧 ?rwyzz@126.com
?
自學(xué)外貿(mào)業(yè)務(wù)的每個(gè)夜晚，到岸價(jià)、離岸價(jià)等陌生術(shù)語(yǔ)在眼前頻繁出沒(méi)；白天攥著上萬(wàn)美元的大合同鉆進(jìn)出租車(chē)，盡量不去揣測(cè)會(huì)不會(huì)又是徒勞無(wú)果；反復(fù)登門(mén)同一家醫(yī)院的核醫(yī)學(xué)科、放射科，推銷(xiāo)過(guò)程中偶爾臉紅。
為生計(jì)奔波的細(xì)碎時(shí)刻，一個(gè)念頭總會(huì)在止庵的腦海里閃過(guò)——40歲必須退休，不再工作。他先后在一家如今已不存在的丹麥公司、一家法國(guó)公司分別推銷(xiāo)大型醫(yī)療設(shè)備和通訊設(shè)備，2000年，完成交接后，終于如愿。這一年他41歲。
離開(kāi)外企，他擺脫了朝九晚五，專(zhuān)心做起閑人。每日在家中看書(shū)，興致來(lái)了寫(xiě)寫(xiě)東西，不想寫(xiě)就在電話里跟朋友聊天。二十多年前，他搬進(jìn)北京四環(huán)外的望京西園，是這里的第一批住戶(hù)。周?chē)鷦e無(wú)他物，除了一大片樹(shù)林，和冬天從中鉆出的野狐。
住進(jìn)來(lái)的第二年，樹(shù)林便消失了，樓房、更多的樓房此起彼伏，外面越來(lái)越新，家中越來(lái)越舊。他不為所動(dòng)，堅(jiān)定地過(guò)著“沒(méi)有什么事今天非做不可”的生活，不寫(xiě)專(zhuān)欄文章，不接有明確時(shí)間要求的約稿，罔顧一切提倡生于憂患的價(jià)值觀，不給自己任何壓力，仿佛置身于世界上最完美的井底。
客廳里站著近十面書(shū)架，幾萬(wàn)本書(shū)完好地置身其中，沒(méi)有折頁(yè)，不見(jiàn)劃痕。傳聞快遞送來(lái)的新書(shū)要是書(shū)角被擦碰，他都要棄之重買(mǎi)。這里干燥、整潔，日光不刺眼，比起家，更像是合格的書(shū)庫(kù)，就連進(jìn)門(mén)口一側(cè)的雜物柜，堆放的，也不是鞋或雨傘，仍是滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)臅?shū)。
看著這個(gè)小型圖書(shū)館，時(shí)間似乎流失得比較慢，但考慮到止庵平日具體做的事情，又不免覺(jué)得吃緊。對(duì)于興趣，他一律付諸窮盡鉆研的態(tài)度。周作人千萬(wàn)字著譯，他完整看過(guò)好幾遍，并寫(xiě)下《周作人傳》；《莊子》的注本他讀了一百多種，將重寫(xiě)的筆記整理成《樗下讀莊》；為張愛(ài)玲編過(guò)全集，光是《色戒》就讀了至少50遍。除開(kāi)這些，據(jù)他的好友、藏書(shū)家謝其章說(shuō)，提到《論語(yǔ)》、唐詩(shī)、老子、孔乙己、義和團(tuán)，止庵都能侃侃而談。各類(lèi)文化座談活動(dòng)，談格雷厄姆·格林、談村上春樹(shù)、談陀思妥耶夫斯基，嘉賓席上也總能看見(jiàn)他的面孔。
他平頭方臉，未開(kāi)口時(shí)像獨(dú)來(lái)獨(dú)往的嚴(yán)苛教授，說(shuō)起話來(lái)，神色略微緩和，但仍是探討問(wèn)題的認(rèn)真模樣，唯獨(dú)講到那些旁人難以理解的無(wú)用功，才會(huì)綻放出難以抑制的笑容，如同手捧眾人皆有的玩具卻領(lǐng)悟了獨(dú)到玩法的孩童。他介紹自己的研究方法：“當(dāng)你了解第一個(gè)人的時(shí)候，你不用著急第二個(gè)，因?yàn)檫@本來(lái)就是不用著急的事。了解完了之后，我再去做第二、第三個(gè)。不一定有用，但是我樂(lè)在其中。我愿意做一個(gè)小的沒(méi)有用的專(zhuān)家，我愿意把我那一輩子做成這么一個(gè)事兒，稍微深入一點(diǎn)地去對(duì)待不同的領(lǐng)域，而不想做一個(gè)泛泛的人?！?/p>
最新的研究對(duì)象是日本女演員尾野真千子，從2021年1月中旬起，每天晚上8點(diǎn)，止庵準(zhǔn)時(shí)坐在電腦前，看其主演甚至只參演了幾分鐘的影視作品，哪怕是一百多集的晨間劇，也從不快進(jìn)。愛(ài)屋及烏、喜歡某個(gè)演員而在找片時(shí)按圖索驥的大有人在，但似乎很少有人做得像他這般徹底。他發(fā)動(dòng)各路朋友尋找片源，最后下載六十多部。他列好表格，每看完一部就劃掉一個(gè)。
看完之后他還得查查是哪年拍的，誰(shuí)是導(dǎo)演，評(píng)價(jià)如何，在朋友圈和微博上寫(xiě)點(diǎn)感想和推薦，做完這些工作，才算是跟一部片子好好告別了。在他鍥而不舍的宣傳下，不斷有編輯來(lái)向他約稿，說(shuō)看了這么多怎么能不寫(xiě)，不寫(xiě)不就浪費(fèi)了嗎！止庵哭笑不得，“我說(shuō)我就想浪費(fèi)一點(diǎn)事，我怎么會(huì)寫(xiě)一個(gè)《論尾野真千子》？這是非?？尚Φ囊患?。我百分之百不會(huì)寫(xiě)，一篇文章都不會(huì)寫(xiě)。這完全是我的個(gè)人樂(lè)趣，就是好玩，我覺(jué)得活得有樂(lè)趣其實(shí)是做人最重要的事，包括寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)也是，我想干的事，會(huì)不厭其煩，我不想干的一點(diǎn)都不想干。假如我真的覺(jué)得苦，我就不干，是因?yàn)槲矣X(jué)得特別有意思才寫(xiě)的?！?/p>
上個(gè)月，他的新書(shū)、也是他第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《受命》出版，故事的構(gòu)思、梗概，早在1988年就已成型。當(dāng)時(shí)他是一名閑得發(fā)慌的記者，想到自己已經(jīng)27歲了，有些書(shū)還沒(méi)有從頭到尾看過(guò)，于是找原先在醫(yī)院工作時(shí)的同事開(kāi)了張偽病條，請(qǐng)假在家四個(gè)月，一本一本地讀莊子、老子，讀《史記》、讀《吳越春秋》。
讀完后，先秦的幾個(gè)人物在他腦中揮之不去，其中一個(gè)就是尚未復(fù)仇成功、仇人卻先一步病逝了的伍子胥。止庵被其身上的局限性吸引，為這種類(lèi)似古希臘悲劇中展示的命運(yùn)感而觸動(dòng)，于是著手寫(xiě)一個(gè)當(dāng)代伍子胥的故事，甚至為每個(gè)主要人物都各寫(xiě)了幾萬(wàn)字的人物小傳。故事編好之后，他很快干起了繁忙的銷(xiāo)售工作，這部長(zhǎng)篇就此放下，一直放到2016年才重新翻出，已然過(guò)了四分之一個(gè)世紀(jì)。
從2016年到2019年，他開(kāi)始為小說(shuō)添枝加葉，情節(jié)大致不變，但需要查找浩瀚的資料來(lái)豐富背景信息。為此，他寫(xiě)了一年的植物日記，記錄幾月幾日開(kāi)什么花；隔三差五去首都圖書(shū)館查閱舊報(bào)紙，小說(shuō)中的故事發(fā)生在1984-1986年，他翻遍了1983到1987年的《北京日?qǐng)?bào)》《北京晚報(bào)》《商品購(gòu)物指南》等報(bào)刊，用手機(jī)拍下感興趣的消息，回家后打印出厚厚一摞。
繁雜的新聞經(jīng)過(guò)大海撈針，有的作為人物對(duì)話的談資，有的放進(jìn)了情節(jié)。諸如流行的服裝樣式、新出的電影、展覽、電視劇《四世同堂》的播放日期等?！啊侗本┤?qǐng)?bào)》曾經(jīng)連登三四篇文章，討論一個(gè)問(wèn)題，就是‘拜拜’這個(gè)詞要不要說(shuō)。小說(shuō)里有一個(gè)人物Apple很熟練地說(shuō)拜拜，這句話就是從這兒來(lái)的。她說(shuō)了就表示她比較時(shí)髦?！?/p>
他還淘來(lái)十幾本北京話詞典，以及數(shù)量更多的北京地圖和各區(qū)地名志，考古似的將每條街上都有什么店捋清，遇上地圖也解答不了的，就求助網(wǎng)友：80年代中（大概1984-1986），北京新街口丁字路口西北角把角的，是個(gè)副食品商店還是菜市場(chǎng)呢？每當(dāng)鉆起這樣的牛角尖，他都樂(lè)此不疲，“我覺(jué)得這事非常有意思，比改那稿子的興趣還大。雖然我可能搜集了很多東西，但是最后才寫(xiě)成一句話，多好玩兒?！?/p>
止庵收集的舊版北京地圖 圖/本刊記者 姜曉明
2019年的11月份，所有內(nèi)容補(bǔ)充完之后，止庵將成稿放進(jìn)形似硬盤(pán)的8寸小電腦，帶到了日本。每晚回到旅館沒(méi)事干了，或是白天等待去山里面、小海邊的公交車(chē)時(shí)，他便把電腦掏出來(lái)，細(xì)調(diào)文字。這些年他主要的時(shí)間都用來(lái)旅行，每年要去四五次日本，每次就玩一個(gè)縣，2019年那次，他依然慢悠悠地在山梨縣待了十幾天，游玩、購(gòu)物之余才來(lái)打磨小說(shuō)。
“知道一些東西，但不急著跟人分享，這就是作文章?！?021年3月28日的北京故事分享會(huì)上，他對(duì)臺(tái)下觀眾說(shuō)，“雖然外面刮著風(fēng)沙，又是周末下午，占用了大家的時(shí)間，但是我們依然不能太著急地說(shuō)什么事，太著急氛圍就不對(duì)了?！?/p>
他語(yǔ)速緩慢，神情堅(jiān)定，始終散發(fā)著長(zhǎng)期在低壓狀態(tài)下生活的人才有的松弛的認(rèn)真。他向來(lái)都是寫(xiě)好了作品再去找出版社，“有的人能壓迫，有的人不能壓迫，我確實(shí)不喜歡有壓力的狀態(tài)。我喜歡沒(méi)有什么必須做成的事，本來(lái)人生就沒(méi)有什么事非做不可?！?/p>
可一旦出于興趣做了，就得認(rèn)真做。休閑只是態(tài)度，并非實(shí)質(zhì)。《受命》出版后，他仍時(shí)不時(shí)地逐字修改，等著加印的時(shí)候進(jìn)一步完善，以至于最后編輯都煩了，說(shuō)可不可以不改了。他還是不愿掉以輕心，“有時(shí)你寫(xiě)的時(shí)候，特別怕把后來(lái)的意識(shí)帶到當(dāng)時(shí)去，比如說(shuō)有一句臺(tái)詞是，‘我很好打發(fā)的’，我開(kāi)始寫(xiě)的是‘我很好養(yǎng)的’，突然有一天我在路上想到這個(gè)不對(duì)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有人要被人養(yǎng)，這個(gè)意識(shí)不成立，我趕緊在路上就給別人打電話，說(shuō)這有一個(gè)重大的錯(cuò)誤，必須得給我改過(guò)來(lái)。還比如小說(shuō)開(kāi)頭有一段是主人公冰鋒去祝部長(zhǎng)家對(duì)門(mén)等著，旁邊有幾棵丁香樹(shù)，我寫(xiě)的筆記是說(shuō)丁香的香味特別像屋里用的空氣清新劑，但是80年代還沒(méi)有這東西，所以我只能說(shuō)它像洗衣粉，實(shí)際上洗衣粉不如空氣清新劑這么準(zhǔn)確，但我也只能按當(dāng)時(shí)有什么（來(lái)寫(xiě)）?！?/p>
復(fù)仇無(wú)疑是一項(xiàng)精密的活動(dòng)。書(shū)寫(xiě)復(fù)仇，如同復(fù)仇本身，一樣需要冷靜演練、隱忍等待、沉著推進(jìn)，以及精確的算計(jì)與鋪排，任何環(huán)節(jié)都不可松懈。錯(cuò)失了越獄，挖不到寶藏，便無(wú)法成為基督山伯爵。有人讀出《受命》字里行間閃著的寒光，感嘆“作者年輕時(shí)學(xué)醫(yī)，到現(xiàn)在才出刀”。
止庵畢業(yè)于北京醫(yī)學(xué)院口腔系，從醫(yī)經(jīng)歷加深了他的謹(jǐn)慎與周全?！搬t(yī)生不能妄斷病癥，也不能著急，著急就容易出事故?！睂W(xué)醫(yī)期間，下課回到宿舍，就躺在床上摸自己的206塊骨頭，一度學(xué)到看人都恍惚看成骷髏。當(dāng)他開(kāi)始寫(xiě)作后，習(xí)慣性地常以骨、肉或是更冷門(mén)的人體構(gòu)造作比喻，他形容，“作家肯定不是一個(gè)輕松的人，就像是沒(méi)有了表皮，露出真皮，一陣風(fēng)刮過(guò)，旁人覺(jué)得冷，他覺(jué)得疼。作家應(yīng)該是更先知、深知的人?！?/p>
他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，人得知道得多點(diǎn)，寫(xiě)得少點(diǎn)?！澳惚仨毜酶珊枚嗍?，知道好多東西，才能說(shuō)一點(diǎn)兒。得有一井的水，才能打出一桶水?！边@份凝練在他的《受命》里得到了充分體現(xiàn)。“蕓蕓她去人家家里學(xué)跳舞，冰鋒跟她說(shuō)你得小心點(diǎn)，別惹事，因?yàn)樵?986年的時(shí)候沒(méi)有舞廳，不允許私下跳舞，當(dāng)時(shí)陜西有一個(gè)人在家里開(kāi)舞廳，被說(shuō)成聚眾淫亂。這一句話背后其實(shí)涵蓋了一個(gè)完整的事件。我其實(shí)也沒(méi)多大的寫(xiě)作抱負(fù)，就是努力把這事做好，把那個(gè)時(shí)代擱進(jìn)文學(xué)作品，爭(zhēng)取讓小說(shuō)里每一句話后邊都能帶出年代特色，把那個(gè)年代人的所想所作所為給記錄下來(lái)?！?/p>
?
?
我理想中的小說(shuō)有骨有肉有質(zhì)感
?同樣保留了80年代北京的文學(xué)作品，你看過(guò)其他類(lèi)似的嗎？
?有，但是跟我寫(xiě)的還是有點(diǎn)不一樣。京味小說(shuō)很多，他們其實(shí)更多地側(cè)重于展現(xiàn)，比如說(shuō)彈棉花、爆爆米花，都可以寫(xiě)很多，但不太是我自己喜歡展現(xiàn)的寫(xiě)法，我還是想把它擱在故事里邊去。這就涉及到一個(gè)最根本的問(wèn)題。
比如我讀日本谷崎潤(rùn)一郎的《細(xì)雪》，還有讀張愛(ài)玲的，特別是《半生緣》，前部分都是倆人怎么在一個(gè)飯館里吃飯，怎么拿水涮筷子，然后手套丟了，這都不是構(gòu)成事件，可是他們的關(guān)系就在那不斷發(fā)展。《紅樓夢(mèng)》也一樣，大觀園里邊沒(méi)有幾個(gè)重要的事，大部分都是怎么吃飯的，但是你發(fā)現(xiàn)他們的關(guān)系是在往前發(fā)展。所以我現(xiàn)在想寫(xiě)的也是這樣的小說(shuō)，有一個(gè)故事，人物命運(yùn)的懸念可以把讀者帶著往下走，但是這個(gè)故事不是在情節(jié)里面進(jìn)展，主要是在日常生活里推進(jìn)。這樣你寫(xiě)了日常生活，同時(shí)也寫(xiě)了故事，這是我想追求的。我覺(jué)得這個(gè)東西是有傳統(tǒng)的，但咱們現(xiàn)在的作品，有些人不這么寫(xiě)了，因?yàn)檫@個(gè)東西有點(diǎn)麻煩，寫(xiě)起來(lái)就真的很費(fèi)勁。
?
?據(jù)說(shuō)三十歲的時(shí)候，你燒掉了所有年輕時(shí)寫(xiě)的小說(shuō)，并放話不再寫(xiě)小說(shuō)。為什么如今又愿意再費(fèi)這個(gè)勁？
?對(duì)，好多年了，有30年了都。我本來(lái)一直在寫(xiě)非虛構(gòu)，我寫(xiě)傳記、寫(xiě)隨筆，到了2016年，我開(kāi)始寫(xiě)一本在美術(shù)館看畫(huà)的書(shū)，叫《畫(huà)見(jiàn)》，寫(xiě)完這個(gè)書(shū)，我覺(jué)得非虛構(gòu)這事就到此為止了。這時(shí)候我已經(jīng)滿(mǎn)60歲了，我覺(jué)得我這一輩子計(jì)劃干的事都干完了，剩下的時(shí)間愛(ài)怎么用怎么用，浪費(fèi)了也無(wú)所謂。就可以花點(diǎn)時(shí)間去寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)成了也好，寫(xiě)不成也好，就是這么一個(gè)心態(tài)寫(xiě)的。
?
?三十年間從來(lái)沒(méi)有手癢想寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)？
?沒(méi)有，沒(méi)有動(dòng)搖，不做就不做，就跟換一個(gè)工作一樣，不干就不干了。但是我不斷地看，看小說(shuō)花的時(shí)間還是比看別的書(shū)花得多。我在出版社工作，經(jīng)常人家送些稿子來(lái)看，也有朋友寄給我一些小說(shuō)看，我都覺(jué)得寫(xiě)得比較粗，有點(diǎn)像電視劇劇本似的。包括我讀東野圭吾，我也覺(jué)得好多故事都很好看，但是非常簡(jiǎn)略，你確實(shí)很容易看，但是情景不能再現(xiàn)，我就想是不是可以寫(xiě)得更復(fù)雜一點(diǎn)，更豐富一點(diǎn)。
我自己理想中的小說(shuō)是一個(gè)比較豐滿(mǎn)的東西，有骨有肉的東西?；蛘哂靡粋€(gè)詞說(shuō)，就是有質(zhì)感的東西。我在什么叫好、什么叫不好這個(gè)中間有很明確的一個(gè)界線，如果要做的話，就努力讓自己做得好一點(diǎn)。
?
?《受命》里對(duì)日常生活描寫(xiě)的細(xì)致程度讓人印象深刻。主人公們?nèi)タ茨牟吭拕?，坐幾路公共汽?chē)，去餐館吃了什么菜，花了多少錢(qián)，甚至走過(guò)哪條街、看見(jiàn)什么商店都一清二楚，問(wèn)題是信息非常多，寫(xiě)的時(shí)候怎么去篩選？
?怎么篩選有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。第一點(diǎn)，最重要的事情，這東西必須得和人物相關(guān)，否則就是堆砌。小說(shuō)用的是第三人稱(chēng)的寫(xiě)法，是靠近冰鋒這個(gè)人，從他的眼光看出來(lái)的，所有的觀察都在表示主人公跟他人的關(guān)系。之所以寫(xiě)葉生衣服的款式、顏色、質(zhì)地，是因?yàn)槟嵌螘r(shí)間他對(duì)她特別留意。包括葉生去上冰鋒家附近的公共廁所，這都是跟他們的生活（有關(guān)系），而不是一個(gè)展示，因?yàn)?0年代公廁都特別臟，沒(méi)法上，根本就不能去，這人能忍受這個(gè)，就說(shuō)明他們的關(guān)系已經(jīng)相當(dāng)好。
次一個(gè)的取舍是希望能稍稍留住一點(diǎn)當(dāng)時(shí)的特色。要是我在 80年代寫(xiě)小說(shuō)，里邊都是“他坐公共汽車(chē)來(lái)了”，一句話就完了，就不會(huì)寫(xiě)幾路公共汽車(chē)，可是現(xiàn)在我一想，這公共汽車(chē)沒(méi)有了，這就是時(shí)間賦予一些東西以意義。還比如曾經(jīng)的同仁醫(yī)院是一個(gè)很漂亮的兩層矮樓，到了90年代才拆，書(shū)里寫(xiě)到人物從這門(mén)口走過(guò)，我就寫(xiě)一句那時(shí)這個(gè)房子是什么樣的，它就成為一個(gè)真實(shí)的環(huán)境。當(dāng)你把一個(gè)虛構(gòu)的人物放在一個(gè)真實(shí)的環(huán)境里面，讓他穿真實(shí)的衣服，某種意義上就賦予了這個(gè)人物一定的真實(shí)性。
寫(xiě) 《受命》 時(shí)，止庵翻閱了北京城區(qū)地名志 圖/本刊記者 姜曉明
?
?隔了這么久再去回想幾十年前的風(fēng)貌，一開(kāi)始會(huì)比較模糊嗎？
?我本來(lái)就是一個(gè)很仔細(xì)、平常很閑的人，我會(huì)很留意地去看一些東西，只是如果這個(gè)小說(shuō)我是在1980年代末把它寫(xiě)出來(lái)，我不會(huì)寫(xiě)這一部分，因?yàn)樗l(fā)生在身邊，正在發(fā)生的事你根本不知道它重要不重要。
隔了幾十年以后，我忽然想這東西很重要。這個(gè)小說(shuō)在第二部分，有一次冰鋒到祝部長(zhǎng)家，看到祝部長(zhǎng)抽煙，他緊張自己有病不能抽，吸一口就趕緊把煙吐出來(lái)，又用手把煙霧往鼻子邊撥。當(dāng)年我親眼見(jiàn)過(guò)好多人這么做，那時(shí)不知道二手煙有危害性，大家沒(méi)有這個(gè)概念。這個(gè)動(dòng)作你不把它寫(xiě)出來(lái)，可能以后根本就不知道有過(guò)這個(gè)事了，因?yàn)槲乙矝](méi)見(jiàn)別人文章里提過(guò)這個(gè)事。就這么一個(gè)小小的細(xì)節(jié)，就體現(xiàn)出那個(gè)年代跟現(xiàn)在年代的截然不同。
這樣的事情在小說(shuō)里寫(xiě)了很多，比如冰鋒說(shuō)他實(shí)習(xí)是在人民醫(yī)院，實(shí)習(xí)結(jié)束以后沒(méi)多久那病房就著火了。有這么一句話，完全沒(méi)有用。這句話就等于張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》開(kāi)頭寫(xiě)的，九莉從香港回來(lái)，梅蘭芳跟她坐一條船一樣，梅蘭芳跟九莉坐一條船，他倆一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。
但是干嘛要這么寫(xiě)？就是人民醫(yī)院確實(shí)著了火，假如有一天遇見(jiàn)一個(gè)讀者，他知道這件事，他就會(huì)有一個(gè)親切感。其實(shí)這個(gè)小說(shuō)里面寫(xiě)的好多東西，包括在什么商店買(mǎi)什么東西、吃什么菜，都是要完成這種親切感。
?
?你最期待的是跟你一樣經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的讀者？
?或者是感興趣的人。咱們說(shuō)到北京，說(shuō)到80年代，甚至那個(gè)年代人的氣息、說(shuō)話方式，可能它都是很具體的東西。而這種具體的感覺(jué)是我們現(xiàn)在文學(xué)里邊比較欠缺的，怎么能做到不啰嗦，不多余，這個(gè)是有一個(gè)度的。我希望通過(guò)文字讓大家能夠跟那個(gè)年代有一個(gè)有質(zhì)感的接觸。
?
?可是具體的度在哪呢？
?比方說(shuō)書(shū)里寫(xiě)到兩個(gè)人路過(guò)首都電影院，正貼著《超人》的海報(bào)，如果不寫(xiě)那是一個(gè)什么電影的話，就沒(méi)有那種具體的感覺(jué)。但我只寫(xiě)《超人》，不會(huì)寫(xiě)一大堆超人電影演什么、海報(bào)上畫(huà)了什么，我堅(jiān)信這屬于多余，沒(méi)有意義。
?
?你有兩個(gè)觀點(diǎn)，一個(gè)就像剛才說(shuō)的，你覺(jué)得小說(shuō)其實(shí)很大的意義在于把我們的生活記錄下來(lái)，但是你也說(shuō)時(shí)間會(huì)淘汰掉很多根本不值一提的東西，這兩者之間怎么理解？
?我現(xiàn)在寫(xiě)的這些東西都是不值一提，如果我不寫(xiě)的話它可能就被淘汰掉了。過(guò)去有報(bào)紙請(qǐng)我寫(xiě)單篇的關(guān)于北京的生活，比如怎么坐公共汽車(chē)、冬天早上起來(lái)怎么生爐火，現(xiàn)在大家都住在有暖氣的房子，根本沒(méi)有生火的概念，怎么打公用電話、怎么買(mǎi)菜、怎么做飯……我從來(lái)不寫(xiě)，我覺(jué)得這類(lèi)文本沒(méi)有意義，我自己也從來(lái)不看這種文章，我覺(jué)得特別無(wú)聊。
?
?但變成小說(shuō)就可以了？
?對(duì)，我覺(jué)得小說(shuō)是因?yàn)樗杏昧恕Ｋ莻€(gè)背景，不是主體。這個(gè)城市是我生長(zhǎng)的城市，我對(duì)這個(gè)城市有一點(diǎn)情感，這個(gè)城市以前不是這個(gè)樣，到80年代的時(shí)候，北京大概是咱們現(xiàn)在三環(huán)路，三環(huán)路以外什么都不是。我對(duì)那個(gè)北京有一點(diǎn)點(diǎn)的興趣，但我又不愿意寫(xiě)那種隨筆文章，正好借助小說(shuō)就可以把北京擱在紙上。它是有質(zhì)感的，而且是以一個(gè)偏文化人的角度。況且在小說(shuō)里邊這些接近于民俗概念的東西，它只是肉，里邊得有一個(gè)骨頭，骨頭就是那個(gè)故事和人物。這個(gè)才是最重要的。
30年后，我認(rèn)為他好多想法可能都不對(duì)
?你寫(xiě)《受命》是有感于伍子胥，想寫(xiě)一個(gè)當(dāng)代伍子胥的故事，這個(gè)當(dāng)代為什么選定在80年代？
?80年代跟現(xiàn)在有一個(gè)非常大的不同。80年代的人他有兩個(gè)向度，一個(gè)是跟過(guò)去有關(guān)，仍在受文革影響，離六七十年代很近；還有一個(gè)就是對(duì)自己的未來(lái)是什么樣開(kāi)始有一種憧憬，比方說(shuō)有好多人到深圳去，我自己當(dāng)時(shí)也想去深圳。后來(lái)覺(jué)得得虧沒(méi)去，深圳真不是什么人都能混得很好的。
所以這個(gè)故事的核心是想寫(xiě)在1980年代，有人面向未來(lái)，有人活在過(guò)去。我要寫(xiě)交替階段的人的狀態(tài)。如果1980年代寫(xiě)，可能跟主人公關(guān)系更密切，我相信我會(huì)更傾向于他。隔了30年以后，我跟他距離遠(yuǎn)了，我可以很冷靜地看這個(gè)事，我認(rèn)為他好多想法可能都不對(duì)，他可能被自己的一個(gè)執(zhí)念給弄得不得安寧，因此把一生也給毀了。
?
?為什么你會(huì)傾向于他，你也沒(méi)有為父報(bào)仇的經(jīng)歷。還是說(shuō)你也是比較留在過(guò)去的人？
?對(duì)，我覺(jué)得可能一個(gè)留在過(guò)去的人比面向未來(lái)的人難。就像伍子胥哥哥跟他說(shuō)的，活著替父親報(bào)仇難，死去更容易。我自己從基本的價(jià)值觀念來(lái)講，可能還是覺(jué)得選擇困難的應(yīng)該是更值得，不說(shuō)敬佩，至少更值得留意吧。
站在他的視點(diǎn)，會(huì)認(rèn)為這么做有意義。但是站在一個(gè)俯視他的視點(diǎn)，會(huì)覺(jué)得他所有這些努力可能具有一種徒勞的色彩。我覺(jué)得這種徒勞性是小說(shuō)里主要的東西和土壤。就是在這么一個(gè)時(shí)代變化的過(guò)程中，如果你固持一個(gè)信念，未必是一件好事。
我想通過(guò)小說(shuō)告訴大家曾經(jīng)有過(guò)這么一個(gè)人，如此而已，也沒(méi)有特別針對(duì)某一歷史階段的意義。過(guò)去有一種叫傷痕文學(xué)，我完全沒(méi)有興趣，一個(gè)人提醒另外一個(gè)人，這完全是徒勞，自己有自己的記憶，一個(gè)時(shí)代的人和事都會(huì)隨時(shí)間不斷地過(guò)去。
?
?這也意味著同樣經(jīng)歷過(guò)80年代的人會(huì)越來(lái)越少，可能現(xiàn)在讀到的很多人根本沒(méi)有辦法真正地去理解？
?無(wú)所謂，讓年輕的讀者看看當(dāng)年北京是個(gè)什么（樣）的，也挺好玩的。我覺(jué)得不需要完全的理解，我不知道你有沒(méi)有讀過(guò)《傾城之戀》，這其實(shí)是個(gè)很老的事，不就是白流蘇找丈夫，是吧？但是由此你還看到了香港打內(nèi)戰(zhàn)，即便你完全不知道香港戰(zhàn)爭(zhēng)是什么時(shí)候發(fā)生的，但是因?yàn)檫@個(gè)小說(shuō)你知道：噢，戰(zhàn)爭(zhēng)跟一個(gè)人，原來(lái)有這么一個(gè)關(guān)系。其實(shí)張愛(ài)玲想寫(xiě)的就是這個(gè)事，我想寫(xiě)的其實(shí)也是那個(gè)時(shí)代里邊的一個(gè)人的一個(gè)故事。
?
?只是說(shuō)可能冰鋒面對(duì)的不是一個(gè)大的背景事件。
?對(duì)。只是他自己的事，但是他有一個(gè)執(zhí)念，而現(xiàn)在的人仍然在被執(zhí)念左右。我要做總裁，我要在5年內(nèi)買(mǎi)房，這不就是咱們生活中常常都有的執(zhí)念嗎？我想寫(xiě)的是一個(gè)有執(zhí)念的人在現(xiàn)實(shí)中怎么被執(zhí)念所毀，這個(gè)事情我想是可以跟人有共鳴的。
我希望這本小說(shuō)能跟現(xiàn)在（有聯(lián)系），它不是一個(gè)歷史小說(shuō)，就像伍子胥的故事，你不需要知道當(dāng)年楚國(guó)跟秦國(guó)跟吳國(guó)什么關(guān)系，你只需要知道有一個(gè)人，有這么大的一個(gè)心里頭的糾葛，然后他一輩子就忙這個(gè)事。就跟哈姆雷特一樣，至于他叔叔是什么丹麥國(guó)王，大家根本都忘了，你只要知道怎么回事就行。把它擱在什么時(shí)間段不是最重要的事，只要在這個(gè)時(shí)間段（里），它有這個(gè)可能性就行了。
?
?但你花了很多功夫在塑造、還原時(shí)段。
?對(duì)，假如我把這個(gè)時(shí)間改成70年代，擱在蘇州或是重慶，我也會(huì)花這么多功夫、時(shí)間去研究。只不過(guò)北京比較容易，北京我熟。很多人確實(shí)不會(huì)花這些氣力這么寫(xiě)，但首先我不是一個(gè)茍且之人，我不愿意湊合，我是一特別認(rèn)真的人，而且我在認(rèn)真里邊有樂(lè)趣，樂(lè)此不疲。有些小細(xì)節(jié)寫(xiě)的時(shí)候，你就覺(jué)得這個(gè)地方它確實(shí)能達(dá)到一個(gè)東西，那個(gè)樂(lè)趣就特別有意思。
比如現(xiàn)在隆福寺街上的東宮電影院，我們小時(shí)候叫東四工人俱樂(lè)部，可實(shí)際上真正的名字是叫東城區(qū)工人藝術(shù)部。這個(gè)我是查了半天才確定的，我就在小說(shuō)里寫(xiě)成東城區(qū)工人藝術(shù)部。其實(shí)這毫無(wú)意義，就是對(duì)于我這年代的人都記不清，因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)都沒(méi)好好看那個(gè)牌子，但是我覺(jué)得特別好，我終于把這事解決了。
說(shuō)實(shí)話我也未必再會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，因?yàn)榇_實(shí)做這個(gè)事太麻煩，但是這個(gè)麻煩實(shí)際上也是一個(gè)樂(lè)趣。我還是那句話，不為無(wú)益之事何以遣有涯之生，就這么個(gè)意思。寫(xiě)作還是一個(gè)手工業(yè)時(shí)代的行為，它不是機(jī)器時(shí)代，所以你還得按手工業(yè)來(lái)做，我愿意把它做得好一點(diǎn)，小說(shuō)也是這樣。
?
圖/本刊記者姜曉明
?你曾說(shuō)“世界上最好的事是盡量不做事，至少不添亂”。如果你沒(méi)有寫(xiě)成這本長(zhǎng)篇小說(shuō)，沒(méi)有寫(xiě)書(shū)，你也無(wú)所謂嗎？
?沒(méi)寫(xiě)上，有時(shí)候?qū)ξ襾?lái)講是個(gè)遺憾，對(duì)外邊的人可能沒(méi)什么遺憾。但你人生可能有好多遺憾的事兒，我還沒(méi)上過(guò)南極呢，那怎么辦？你說(shuō)疫情，我原來(lái)在電腦上做了好多好多旅行的規(guī)劃，都特別細(xì)，住哪個(gè)旅館都看好了，可是現(xiàn)在可能那些旅館都不存在了，你怎么辦？人生肯定絕大部分都是遺憾。你說(shuō)是不是？
?
?但你也提到人生是不是一定要?jiǎng)?chuàng)造，對(duì)此你現(xiàn)在的態(tài)度是什么呢？
?莊子有一個(gè)思想叫“無(wú)為而為”。我主張這種沒(méi)有多少目標(biāo)的作為。我是專(zhuān)門(mén)研究莊子的，莊子講了很多故事，比方說(shuō)一個(gè)人一輩子抓一只羈鳥(niǎo)或是游泳，或是做戲、做銅像，一輩子就干這一件事，最后成神了，做得出神入化。
如果我們急于去成某個(gè)事，最有可能一事無(wú)成。但是如果你不把這個(gè)事當(dāng)成一個(gè)非成不可的事，卻很認(rèn)真地做。所以我覺(jué)得其實(shí)寫(xiě)作從根本上說(shuō)是一個(gè)游戲，但它是一個(gè)你必須認(rèn)真對(duì)待的游戲。所有的游戲其實(shí)都應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待。
