圖 ?本刊記者 ?大食 ?文 ?本刊記者 ?聶陽(yáng)欣
編輯 ?方迎忠 鄭潔rwzkphotos@vip.163.com
?
除了一柄長(zhǎng)木槳，很難在張春才的生活中找到他曾是漁民的痕跡。他下船上岸，住在安徽省無(wú)為市牛埠鎮(zhèn)的土橋社區(qū)，以前的漁具或扔或賣，只有這柄船槳舍不得，掛在房屋外墻的鋼絲繩上，老張說(shuō)，這是他以前吃飯的家伙。
老張家里世代都是漁民，說(shuō)起祖先的歷史，他要從“黃巢殺人八百萬(wàn)，在樹難逃”的民間傳說(shuō)開始，講祖先怎樣從山東逃至安徽，靠著長(zhǎng)江過(guò)活，代代捕魚為生，一直到他兒子這一輩。
還有什么過(guò)去捕魚的證明嗎？老張搖搖頭，在江上的時(shí)候，風(fēng)吹日曬，皮膚變得黝黑，上岸兩年后，都白了回來(lái)，和鎮(zhèn)上務(wù)農(nóng)的老人沒(méi)什么區(qū)別。攝影師搓了搓手，老張突然說(shuō)：“手，我們的手伸不直的?！币?yàn)閯潣屠W(wǎng)，老張的手常年用力握著，指骨變得僵硬突出，手指已經(jīng)沒(méi)辦法伸直，半個(gè)多世紀(jì)的捕魚生涯在他身上留下了難以磨滅的印記。
根據(jù)中央部署，從2021年1月1日零時(shí)起，長(zhǎng)江流域重點(diǎn)水域開始實(shí)行十年禁漁。3月1日，《中華人民共和國(guó)長(zhǎng)江保護(hù)法》正式實(shí)施。長(zhǎng)江流域十年禁捕，對(duì)維護(hù)長(zhǎng)江水生生物多樣性、保障長(zhǎng)江流域生態(tài)安全具有十分重要的意義。
2018年，無(wú)為市因處于水生生物保護(hù)區(qū)，提前實(shí)行全面禁捕，180戶漁民離開他們賴以為生的長(zhǎng)江，全部上岸，住進(jìn)了鎮(zhèn)上的房子。十年前，船廠用鎮(zhèn)上的一塊地和漁民們換了在江邊的空地，漁民們集體蓋了房子，一戶兩層的房屋花費(fèi)十幾萬(wàn)。禁捕后，江邊的船廠搬走了，當(dāng)時(shí)鋪設(shè)的水泥地被挖掘機(jī)鏟掉，種上了一片柳樹。
老張建房的錢是借的，當(dāng)?shù)卣o退捕的漁民提供了一定的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)貼，補(bǔ)貼的錢剛好拿去還了房屋的借款。船只按政府估價(jià)的60%獲得了補(bǔ)償，老張長(zhǎng)5.2米的木船被估價(jià)2700元，最終他拿到了1620元。
老張六十多歲了，不識(shí)字，除了打魚一無(wú)所長(zhǎng)，只好歇了轉(zhuǎn)業(yè)的心思，在家?guī)O子。當(dāng)?shù)卣疄樯习稘O民購(gòu)買了養(yǎng)老保險(xiǎn)，同時(shí)確?；踞t(yī)保參保全覆蓋，老張靠著養(yǎng)老保險(xiǎn)每個(gè)月發(fā)放的錢和低保補(bǔ)貼生活。
在船上時(shí)，漁民們大多喜歡抽煙、喝酒，抽煙能填補(bǔ)船上的空寂和無(wú)聊，白酒則驅(qū)散江上的寒意?，F(xiàn)在老張把它們都戒了。
他的兩個(gè)兒子難以找到工作。過(guò)去漁民以船為家，在江上漂泊，小孩兒沒(méi)法上岸讀書。老張兩個(gè)兒子里，只有小兒子讀過(guò)小學(xué)一年級(jí)，他們沒(méi)文化，更沒(méi)文憑，去到招工門檻低的工廠，也屢屢被刷下來(lái)，“廠里至少需要一張初中文憑?！?/p>
今年過(guò)完年，小兒子終于在江蘇某港口的板材廠找到一份搬運(yùn)木材的工作，還在試用期，工資一個(gè)月三千，而房租就得一千，沒(méi)辦法帶上老婆孩子一起生活。很多像他這樣的年輕漁民，都選擇去了外地的工廠。
牛埠鎮(zhèn)周邊工業(yè)欠發(fā)達(dá)，全鎮(zhèn)只有一家銅廠，十幾個(gè)漁民在這兒找到了工作，他們被安排在同一個(gè)操作臺(tái)上，擠在一起捆扎、包裝電線。銅廠老板說(shuō)，招他們進(jìn)來(lái)沒(méi)有什么限制條件，只是工資日結(jié)，干一天算一天，做一個(gè)月大約能拿到一千塊錢。
運(yùn)氣好的八個(gè)漁民加入了政府組織的護(hù)漁隊(duì)，對(duì)沿江區(qū)域分片巡邏，查非法捕撈的人。漁民之中，現(xiàn)在只有護(hù)漁隊(duì)還有船，老張本想申請(qǐng)保留一艘船，配合來(lái)找江豚的學(xué)者搞搞研究，賺點(diǎn)補(bǔ)助，但申請(qǐng)沒(méi)能通過(guò)。
老張自小熟悉江豚，80年代末南京師范大學(xué)考察隊(duì)就請(qǐng)他幫忙找尋過(guò)白鰭豚，銅陵淡水豚自然保護(hù)區(qū)里養(yǎng)護(hù)的江豚也是老張參與捕撈的，“我只是個(gè)漁民，是文盲，可別管是大學(xué)生、留學(xué)生，到了江邊，找白鰭豚和江豚，還是得靠我，他們看不出來(lái)。”老張說(shuō)。
近日，一群自愿尋找白鰭豚的志愿者邀請(qǐng)老張加入他們的行動(dòng)，老張查了查路線，自費(fèi)來(lái)回需要一千多元，他拒絕了，但又忍不住問(wèn)我們：“你說(shuō)現(xiàn)在還有沒(méi)有白鰭豚呢？”
曾經(jīng)的船廠，現(xiàn)在是一片柳樹林
老張當(dāng)年的捕魚區(qū)域，現(xiàn)在運(yùn)氣好的話能見(jiàn)到江豚
十幾位漁民在牛埠鎮(zhèn)上的銅廠再就業(yè)
因?yàn)槌Ｄ陝潣启~網(wǎng)，指骨變得很硬，老漁民如今已經(jīng)沒(méi)辦法伸直手指
銅陵大通賣魚干的店鋪
銅陵淡水豚保護(hù)區(qū)，島上的菜農(nóng)坐輪渡到鎮(zhèn)上賣菜
?
張春才來(lái)接放學(xué)的孫子，大孫子將小孫子抱起，他們是堂兄弟，兩個(gè)孩子的父親都外出打工了
張春才的孫女為丟了教材而悶悶不樂(lè)
漁民村生活在板房的老人。2010年，漁民用換來(lái)的地集體建房，老人提前上岸生活
張春才站在江邊已經(jīng)拆掉的老碼頭的位置 ,這里是長(zhǎng)江的主航道，每天無(wú)數(shù)條千噸甚至萬(wàn)噸貨輪往來(lái)
張春才(前排左一)80年代末與南京師范大學(xué)白鰭豚考察隊(duì)合影的舊照
張春才拿起80年代末南京師范大學(xué)考察白鰭豚時(shí)的旗幟
張春才帶著小孫子來(lái)江邊，小孫子興奮地舉著船槳，雖然只有三歲多，但他知道爺爺是漁民
?
