“一定要感覺到跟這些人物心連心”
《76天》入圍奧斯卡最佳紀錄片提名后，導(dǎo)演吳皓忙著宣傳、接受采訪，當時對這部片子究竟能走多遠，他與團隊沒太多想，“現(xiàn)在已經(jīng)很感恩了?！庇捌涗浟?020年初武漢在封城的76天里，各大醫(yī)院ICU的患者和醫(yī)護人員日常的工作和生活狀態(tài)。對吳皓來說，《76天》更像是一場實驗，93分鐘的片長，他完全放棄了配樂和旁白，僅憑人物之間的情感聯(lián)結(jié)推進。
2020年4月，紐約疫情加重，在華人聚居的法拉盛區(qū)，中餐館都不敢開門。從朋友空置的公寓自我隔離完兩周，吳皓重新走上街頭，恍惚如夢。直到某個午后接連迎面遭到陌生人的吼叫，才大夢初醒。憤怒焦躁的人群、新聞里不間斷的兩黨口水之爭，讓吳皓在居住多年的一向包容多元的紐約第一次體會到了危險。家人們遠在國內(nèi)，情況不明，他更加心煩意亂，索性待在家里剪片，逃離外部的不安。
自疫情發(fā)生以來，他天天關(guān)切著社交媒體上令人心碎的信息，迫切地想要通過拍紀錄片了解究竟發(fā)生了什么。更重要的是，面對恐懼與不確定，每個散落的個體要如何應(yīng)對？他通過朋友介紹、郵件、WhatsApp等聯(lián)系方式，找到了身處韓國、日本、伊朗、意大利、西班牙、德國、肯尼亞和中國等地的紀錄片導(dǎo)演，希望他們能分享各自拍攝到的疫情素材。
看素材之余，他也開始跟拍紐約的醫(yī)院。由于不讓進病房，影像素材的在場感明顯不足。另外，在看了各方素材后，吳皓強烈認識到混亂與恐慌的情緒是相同的?！拔錆h的故事在各個國家重演，意大利的故事是如此，（疫情）來到美國也是同樣的。”因此他打消了拍全球抗疫故事的念頭，最終選擇與畫面干凈的兩位內(nèi)地導(dǎo)演合作，聚焦武漢。被挑中的導(dǎo)演之一陳瑋曦起初對多方合作有些顧慮，最終被吳皓的創(chuàng)作理念打動，“讓更大范圍的人在關(guān)心數(shù)字、政治的同時更注意到人性的部分?！边@點二人不謀而合。
疫情蔓延，航班停飛后，吳皓無法回國一起拍攝，面對瞬息萬變、突發(fā)不斷的現(xiàn)場（在武漢的第五天，陳瑋曦確定了三四組人物跟拍，但到后期不得已放棄了一半），他能給的建議有限。于是，他花更多的時間在看素材與溝通上，仿佛獨自在沙灘邊，孜孜不倦地拾掇貝殼，將它們一一掰開，擦亮珍珠，精挑細選。
異常奪目的放在開頭，《76天》一開場，一位穿著防護服的護士匆忙跑到隔離病房內(nèi)，想要見她剛剛?cè)ナ赖陌职肿詈笠幻?。病房外，她慟哭著，呼喊“我要看到我爸爸”。不一會兒，橘色袋子包裹著的尸體從病房內(nèi)推出。醫(yī)院空曠的走廊里，她奮力奔跑，想要看爸爸最后一眼。
“太撕心裂肺了?！眳丘┯浀玫谝淮慰吹竭@段影像時的震撼，片中人在咆哮，他在影像外的世界一起流淚。
余下的大堆珍珠如何串連？吳皓的方法是先挑出主要人物，再回頭找跟這幾個人物相關(guān)的素材，拍攝對象之間的一個簡單握手也好、一兩句交談也好，都能讓他感到身臨其境?！拔易约涸诩舻倪^程中，要想進入那種創(chuàng)作的狀態(tài)，一定需要感覺到是跟這些人物完全心連心的?！毕喔羟Ю锏木嚯x被真實的情感聯(lián)結(jié)消解，而這也成為他篩選素材的唯一標準。
片中，一位阿姨對著鏡頭哭訴，“早上5點，我一起床，我媽媽已經(jīng)渾身冰涼就躺在我的旁邊?！弊o士在一旁安慰著：“阿姨，休息一會兒，不要這么激動好不好？反正你到這來，爸爸也在這了，我們會非常非常努力的?！贝笈颊哂咳脶t(yī)院，床位告急，醫(yī)生護士晝夜連軸轉(zhuǎn)，疲憊與爭執(zhí)可以預(yù)見。但在《76天》里，醫(yī)者與患者的關(guān)系總是溫柔的。
看這段兩個多小時的片段時，吳皓哭得一塌糊涂?！叭伺c人之間互相的照顧是很打動我的?？赡墚敃r我自己的情緒也非常低落，希望看到這種給我感覺有點希望的東西?！弊詈螅酥频貎H在正片中保留了最令人觸動的幾秒鐘。
“這是對人性的一種記錄”
粗剪只用了三個月，這是他迄今為止剪得最快的一部作品。起初，他們想加些新聞評論，把片子做成調(diào)查性質(zhì)的，后來發(fā)現(xiàn)行不通，“任何新聞評論現(xiàn)在下結(jié)論都太早了，反而破壞了片子的美感?！?/p>
《76天》里，作為主線之一的患有阿茲海默癥的老人在病房里來回逡巡，不同的醫(yī)生路過，總是勸他回病房，但他很少聽話。跟拍了幾天后，陳瑋曦發(fā)現(xiàn)，身處輿論中心，老人對新聞報道里的死亡人數(shù)與病毒源頭并不關(guān)心。他只在意家里的狀況，以及什么時候能回家。
“暴風(fēng)眼當中的人，反而是最寧靜的?！标惉|曦說。在武漢拍攝的二十多天里，他感受更多的不是政治和數(shù)字，而是疫區(qū)中的人們在“這場危機過程中迸發(fā)出來的美好的地方”。
▲《76天》劇照，患有阿茲海默癥的老人在病房里來回逡巡
2020年9月，《76天》在多倫多國際電影節(jié)首映。片子收獲許多好評，也不乏一些批評——片子太“干凈”，對政治避而不談?！盀槭裁匆粋€地方的故事只能通過一種角度來講？”吳皓不解，“為什么要指望大家拍的片子都一樣？”他相信，各種政治討論之后，還是會有人來看這部片子，“因為這是對人性的一種記錄?！?/p>
《76天》之前，人性一貫是吳皓創(chuàng)作時的拍攝重點，就連探討“直播是怎么一回事”的《虛你人生》，在他心中，其實也更像是一部關(guān)于幸福的電影，“它講的就是人性的東西，在虛擬的世界里，對一些年輕人來說，錢和名都來得太快。所謂的能讓你幸福的東西來得太快，你真的會幸福嗎？這不光是年輕人的問題，也是整個社會的一個問題?！?/p>
2014年，一個做股票投資研究的朋友問他能不能幫忙研究下YY，說這個公司很有意思，擁有30億美金的市值，卻讓人看不懂它的業(yè)務(wù)模式。做調(diào)研的過程中，吳皓發(fā)現(xiàn)這是一個土豪跟屌絲狂歡的平臺，一下就感興趣了?！爸袊鐣暮芏鄻O端分化的點，就是通過網(wǎng)絡(luò)社會被映射出來了，當時我就覺得一定有可拍的東西。”
于是，他放下手頭攥著的Dog Show（狗類選秀比賽）、超跑俱樂部等六七個選題，迅速將鏡頭轉(zhuǎn)向兩位比較有爭議的主播，以及他們的狂熱粉絲與背后金主。
拍攝維持了兩年，其間吳皓每個季度都回國一次，連續(xù)跟拍至少一個月。片子完成后，陳洲（YY前CEO）表示很喜歡，“YY就是這樣?！眳丘┯帜媒o很多在國內(nèi)做投資的朋友看，得到的反饋也多偏正面——“這個片子是唯一一個把為什么在中國大家喜歡直播、直播生態(tài)圈是怎樣的、人跟虛擬空間如何互相利用產(chǎn)生價值等等問題給講透了的?！?/p>
業(yè)內(nèi)人士則褒貶不一，有的認可其在表達手法上的創(chuàng)新，將“怎么利用網(wǎng)絡(luò)來賺錢”這件事最大程度視覺化，像劇情片一樣，情節(jié)過癮；另一派不滿特效太復(fù)雜、節(jié)奏太快、動畫做得太極端，沒有真正的更觀察型的表達人物。
同樣一段哭戲，有人看了覺得做作，有人認為是真情流露，很難說服所有人。再加上主播們下麥后常常沒有交流欲望，業(yè)余生活也比較單調(diào)，記錄的空間更加有限。主角之一沈曼有段時間甚至想中斷拍攝，“她一個女孩子，我回去拍她都在臥室里，跟她的粉絲在直播時打情罵俏，有時講一些粗口，我一個大男人在旁邊，她覺得不舒服?！?/p>
吳皓只好厚著臉皮，每次回成都就給她發(fā)短信，說自己剛從紐約回來，能不能聊一下，一起吃個飯。同時反復(fù)告訴對方自己的拍攝意圖。他誠懇地對沈曼說，“我不是為了揭你的底，或者黑你，只是想讓大家認識到真實的你們，你們也是人，也有自己的夢想，不像大家講的那么黑暗復(fù)雜。”然后沈曼對著鏡頭說了一句，“這跟我有什么相干呢？”吳皓一下愣住了，沈曼接著說，“我做這個就是為了養(yǎng)家糊口，為了更好的生活，為什么要讓其他人，尤其是不是我粉絲的人，認識真實的我呢？”
到最后，二人達成了包容?？赡苌蚵匀粺o法理解吳皓在做什么，而吳皓也不是那么透徹地理解她，但雙方都意識到彼此不是壞人，沒什么不良目的。親和力對紀錄片導(dǎo)演來說不失為相當重要的能力。吳皓曾說，拍紀錄片非常重要的是，你要喜歡你的人物，要對他們有感情。他絕不是躲在攝影機后面，連問題都不輕易提、生怕打擾到拍攝對象的那種紀錄片導(dǎo)演。每拍攝完一部，年齡比他小的，幾乎都成了他的弟弟妹妹，同輩的則變成了朋友哥們兒。
鏡頭外他苦口婆心，多次建議愛看直播的小勇，打工不是長久之計，最好能去學(xué)一項技能，將來工資才會越來越高，甚至還幫對方聯(lián)系過一些學(xué)習(xí)機會；也反復(fù)勸誡力爭成為頭部主播的老李，錢賺夠了不如退出虛擬江湖，拿去好好投資吧，想想因做直播而基本壞掉的聲帶、徒增的脂肪與家庭矛盾，值得嗎？但作為付出感情的旁觀者，吳皓心里也能理解，一個人一旦到了那個地步，有錢有追捧者，有多少人能放得下？
療愈
這部在2018年FIRST影展上嶄露頭角的作品為吳皓帶來了許多關(guān)注，包括不久后發(fā)來合約的全球最大的經(jīng)紀公司CAA。簽約后，他構(gòu)想了一些劇情片項目，比如偏家庭的輕喜劇，還比如像《黑鏡》這樣的軟科幻片。他仍然聚焦現(xiàn)實，喜歡跟現(xiàn)實問題掛鉤的題材，比如疫情前關(guān)注了很久的一個關(guān)于國內(nèi)教育焦慮的項目，“我們在小孩子的教育上那么焦慮，花那么多錢和精力，到底是為了什么？我覺得這是全民都應(yīng)該來討論的?！痹谒磥?，哪怕是科幻，只要是真正好的科幻，都是講現(xiàn)實的，只不過是將場景移到了離現(xiàn)實稍遠一點的地方，但目的還是讓你思考人生。
“真正做了電影后，我才覺得自己整個人生是完整的?！苯鼛啄辏瑓丘]再對導(dǎo)演這一職業(yè)轉(zhuǎn)向動搖過，而是一門心思地琢磨怎么能讓紀錄片把故事講清楚，而不僅僅是一種觀察型的藝術(shù)創(chuàng)作。他看了許多像美劇一樣長度、融合了劇情片拍攝手法的紀錄片劇集，比如《別惹貓咪》《世紀疑案：恐怖伊凡》和關(guān)于邪教的《異狂國度》，哪怕主題并不喜歡，結(jié)論并不認同，都不妨礙他將它們歸為值得學(xué)習(xí)的對象。一切都為敘事讓路。
▲《76天》劇照，護士長楊莉
與影像結(jié)緣，對這位手握MBA學(xué)位的生物學(xué)碩士而言純屬偶然。2004年，正在硅谷工作的他從幾位電影界朋友那看到一些本子，那時他年輕氣盛，看完只覺得太爛，還不如自己寫。就這樣一氣之下真的寫了兩個，一個是講移民作家在美國寫鬼故事，“有點像一個人性化的驚悚片”，另一個寫的是上世紀80年代末他在高中跳霹靂舞的故事。在成都七中讀書那幾年，吳皓至今懷念，老師們鼓勵學(xué)生獨立思考、創(chuàng)作，學(xué)校每年都舉行歌唱、跳舞、話劇等各類比賽，吳皓無一例外都參加了，還帶著同學(xué)們改編、排演話劇《雷雨》。
同年年末，他揣著這兩個電影本子回國，在劇組擔(dān)任翻譯或錄音助理，借此學(xué)習(xí)做電影。那時距他去美國工作、生活已過去12年，再次回國，不禁對許多變化感到吃驚，“像是搖滾文化和中國的當代藝術(shù)，我出國時這些基本上是不存在的，但是2004年回來時，已經(jīng)發(fā)展得很好了，有很大的圈子。”他形容那是一種很微妙的感覺，像是離家太久的旅人，明明是熟悉的地方，但對故土上新發(fā)生的事情卻全然不知了。
吳皓拿起相機，拍了一部時長一小時的紀錄片《Beijing or Bust》，講的是6個美籍華人回北京的故事。他不僅想練手，更想通過他們的故事讓自己慢慢地從一個局外人走到局內(nèi)，好好地了解中國。
在那之后，他依然關(guān)注跨文化的議題，將鏡頭對準中央戲劇學(xué)院排演百老匯經(jīng)典劇目《名揚四?！返漠厴I(yè)生，跟蹤記錄五位中戲?qū)W生排練競爭這一劇目的過程，探索中國年輕人如何理解、闡釋西方文化。片子拍完后，他在2011年底辭去TripAdvisor（貓途鷹）中國區(qū)總經(jīng)理的工作，給自己半年時間回美國安靜地剪片，出發(fā)前已經(jīng)應(yīng)幾個朋友之約，打算剪完片就回國合伙做當時還沒出現(xiàn)的滴滴業(yè)務(wù)。沒想到最后剪片花了一年半，吳皓對紀錄片更加迷戀，創(chuàng)業(yè)的計劃就此擱淺。
從開拍到剪完的兩三年間，吳皓一直困于掙扎、猶豫的情緒——到底是要回國創(chuàng)業(yè)，或是去別的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，還是跨界到富有激情、卻也充斥著更多不確定性的職業(yè)導(dǎo)演道路?！盎ヂ?lián)網(wǎng)有一定的創(chuàng)造性，但內(nèi)心一直有塊地方不滿足?！庇袝r在拍臺上這群年輕人排練，他在旁邊不禁跟著一起唱，看著那些交織了期待與迷茫的面孔，如同看著想全力拍片卻尚未割舍工作的自己，清晰而還沒實現(xiàn)的夢想不斷在心中暗涌。如今回看，吳皓自認片中對拍攝對象的一些問題揭示得還不夠，雖然也呈現(xiàn)了大人或者老師們的一些批評，但仍不難看出鏡頭下對那些年輕人的迷茫的同情。
2018年，在紐約的中國城舉辦的中秋電影節(jié)上，吳皓時隔多年再次觀看受邀放映的《成名之路》。他坐在臺下，內(nèi)心不斷挑刺，光沒打好、設(shè)備（索尼Z1）太普通、過多強調(diào)獨生子女政策、急于跟社會議題掛鉤、太幼稚、對人物的關(guān)注還不夠……但到了最后，看到那群年輕人在舞臺上正式演出，他還是忍不住差點哭了出來，明白那種感情還在。
2007年他回到國內(nèi)，曾先后任職于雅虎中國和阿里巴巴，相比起過往的管理崗，如今做紀錄片，經(jīng)濟上顯得更沒保障。父母時常念叨，他當時不應(yīng)該離開阿里，要留下現(xiàn)在都可以退休了?！暗铱赡苓€是貪心，我就覺得還是想找自己真正熱愛的東西去做吧，就這種不知足。你想清楚了就好了，錯過的不就是金錢嗎？”
離開互聯(lián)網(wǎng)公司并不意味著輕松，吳皓感慨其實剪片的時間比在公司上班更長?！俺顺燥垺⑺X，甚至睡覺你都不想睡，就一直想著它。這種工作的壓力是來自于內(nèi)在的，英文叫作flow，像是打太極拳的狀態(tài)，完全地忘我。拍攝時多少還會有些問題，但剪輯是相當于把整個電影組裝起來，真正在創(chuàng)作，我很喜歡那種狀態(tài)，最讓我愉快。”
剪《76天》的頭一個月，每天早晨起來，面對屏幕里的素材，他先要哭一下，哭完像心理療傷，覺得今天可以堅持。幾乎同一時期，他在成都的外公因癌癥去世，由于已是晚期，“還沒回過神，就去世了”，他無法回來和老人說再見?！跋胫叩臅r候和新冠病人一樣孤獨，就很心酸內(nèi)疚?！贝藭r的剪片如同療愈，看著影像中人與人真實的情感與照顧，給了吳皓許多希望與信心。
素材里有一個鏡頭，醫(yī)院門口仍矗立著紅色的防護欄。護士長楊莉?qū)⒁晃徊∪说倪z物整理好交還給家屬，嘴上一直念著“不好意思啊”。防護欄內(nèi)外，楊莉與家屬都哽咽著。離去的人就像幸存者的傷痕?？吹竭@個鏡頭，吳皓覺得這應(yīng)該就是片子的結(jié)尾。
