▲ 一個(gè)男人在街頭遛加菲貓
▲ 河邊的畫(huà)眉鳥(niǎo)
▲ 街邊賣(mài)熱帶魚(yú)的老人
2021年3月4日，我從北京南站出發(fā)，耳機(jī)里播放著邁克爾·麥爾的《東北游記》。四個(gè)多小時(shí)后，我到達(dá)此行的目的地——鞍山。還沒(méi)出站，燦爛的陽(yáng)光便乘著凜冽的大風(fēng)撲面而來(lái)。車(chē)站對(duì)面立著一個(gè)巨大的廣告宣傳牌，上面用紅色的大字寫(xiě)著，“美麗鋼都，魅力鐵西。”
我排隊(duì)上了一輛嫩綠色的出租車(chē)。司機(jī)是一個(gè)理著平頭的微胖的年輕人。十年前，他從東北一個(gè)村子來(lái)到鞍山，并在這里安家。我問(wèn)他為什么選了鞍山?！盀榱松羁?，”答案理所當(dāng)然。
下午兩點(diǎn)多，道路暢通，車(chē)經(jīng)千山西路剛剛爬上五一立交橋時(shí)，我從左邊的車(chē)窗看到了第一座煉鐵高爐。水汽和塵埃在陽(yáng)光的照射下，為橄欖綠色的高爐蒙上一層淡淡的土黃色濾鏡。接著仿佛序幕被拉開(kāi)，一座又一座的高爐和煙囪鋪陳開(kāi)來(lái)。遠(yuǎn)處的天空呈現(xiàn)出明顯的色彩漸變，自下而上，由灰黃到淺藍(lán)。
這些經(jīng)過(guò)歷史洗禮的龐然大物，讓我想起北京的一家主題咖啡廳。店門(mén)口精致的桌椅旁，擺著一個(gè)高爐模型，大概一人多高，被刷上了鮮亮的綠漆。這些年，國(guó)內(nèi)興起了很多懷舊主題場(chǎng)所，打卡者甚眾，大多數(shù)時(shí)髦卻聒噪，透著刻意的虛無(wú)。相比之下，眼前的景觀顯得端莊而平和，震撼之余，甚至一度讓人忘卻了煙囪口滾滾升騰的白煙。
司機(jī)似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我 “哇”的感嘆，他接著回答我?guī)酌腌娗皰伋龅膯?wèn)題，“在鞍山的年輕人真的越來(lái)越少了么？”他不置可否，只是分享了他弟弟的經(jīng)歷。弟弟從本地學(xué)校畢業(yè)后，去了河北工作，工資能拿到七千元，同專(zhuān)業(yè)的一個(gè)同學(xué)進(jìn)了鞍鋼，月薪是他的一半。
到達(dá)酒店已是下午3點(diǎn)多。透過(guò)14層的落地窗望出去，空中的色彩漸變已然消失，只剩一片昏黃。酒店到工廠外墻間的直線距離不足一公里，中間是大片低矮的住宅。煙囪統(tǒng)治著眼前的城市。
半小時(shí)后，我走進(jìn)了那片低矮的鞍鋼家屬樓，駐足在一排四層的老房子前。時(shí)間在這里走得很慢。如果此刻有人告訴我，這是90年代，我或許真的會(huì)遲疑片刻。我的童年就在湖北一家棉紡織廠的大院里度過(guò)。七八歲時(shí)，我就住在一棟類(lèi)似的四層樓房里。
家屬樓一層的外墻被刷成灰藍(lán)色，再往上則是統(tǒng)一的灰色。走廊位置的半墻上裝飾著菱形的花紋。樓道里舊而雜亂，線路和管道裸露在老舊的木窗外。走廊上方垂著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵絲，用來(lái)晾曬，上面松散地掛著五六個(gè)黃棕色的木夾。
家屬院對(duì)面，隔著一條建國(guó)大道，就是鞍鋼工廠。從外面看，除了煙囪里冒出的白煙，和環(huán)繞廠周的繁忙鐵路，這個(gè)占地二十多平方公里的廠子仿佛靜止在一排排光禿禿的大樹(shù)背后。沒(méi)有火車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)，才能聽(tīng)到工廠里發(fā)出的隱隱轟鳴。
夕陽(yáng)的余暉從煙囪背后投射過(guò)來(lái)，穿透晃動(dòng)的枯樹(shù)杈，照在我的臉上。我站在鐵絲墻外，想象著工廠的內(nèi)部，腦海里浮現(xiàn)出電影《鋼的琴》里，陳桂林騎車(chē)經(jīng)過(guò)的那片帶著時(shí)光銹跡的鋼鐵森林。
現(xiàn)實(shí)中，一個(gè)騎車(chē)的男人從我身旁緩緩經(jīng)過(guò)，打斷了我的想象。他戴著藏藍(lán)色短檐帽、穿著藍(lán)色的工服，騎一輛黑色的老式自行車(chē)，是鞍鋼下班的工人?；秀遍g，我覺(jué)得自己似乎走入了一個(gè)遙遠(yuǎn)時(shí)代的漂流瓶，交錯(cuò)的時(shí)光在身邊平靜地流淌。
黃昏將盡，我乘一輛出租車(chē)回酒店。司機(jī)是個(gè)四十多歲的中年人。他跟我回憶起多年前在深圳打工的日子，“月薪過(guò)萬(wàn)，可惜沒(méi)買(mǎi)房?！焙髞?lái)，因?yàn)榧依锢先松眢w不好，無(wú)人照顧，他不得不返鄉(xiāng)。這些年，夫妻倆一直沒(méi)要孩子，家里的老人卻“走”了兩位。
如今在鞍山開(kāi)出租車(chē)，他一個(gè)月能掙六七千元，“晚上也是自己跑，如果租給別人，只能收七八十元，不劃算?！避?chē)行駛在鞍山的晚高峰里，我問(wèn)他怎么看待鞍山的經(jīng)濟(jì)，“蕭條唄，像我們從外地回來(lái)的，大都是有苦衷或者過(guò)得不太好的。如今小字輩也都在外面，好歹掙夠錢(qián)了再回來(lái)?！?/p>
回到酒店時(shí)，夜幕已降臨。遠(yuǎn)處那座高高的煙囪頂端開(kāi)始亮起紅色的燈，一閃一閃，像兩只眼睛閃爍著，默默注視著這座城市，幾十年如一日。
我拉上窗簾，回顧《鋼的琴》。電影剛剛開(kāi)始，秦海璐飾演的淑嫻站在兩個(gè)吐著白煙的冷卻塔前，演唱著俄羅斯民歌《三套車(chē)》，“有人在唱著那憂郁的歌，唱歌的是那趕車(chē)的人。你為什么這樣憂傷，為什么低著你的頭，是什么讓你這樣的悲傷？問(wèn)他的是那乘車(chē)的人。”
歌聲飄蕩在寂靜的鞍山夜晚，夜空中彌漫的是一個(gè)時(shí)代的漫長(zhǎng)回聲。
?
▲ 臺(tái)町，文身的年輕人
▲ 摩天輪下的男人
▲ 傍晚，一家面館內(nèi)打麻將的工人
▲ 夜晚的鞍鋼住宅區(qū)
▲ 街角的一家面館
▲ 夜晚，壽衣店內(nèi)做作業(yè)的孩子
▲ 步行街關(guān)停的大排檔與航模店
▲ 打乒乓球的市民，挑燈夜戰(zhàn)
▲ 孟泰公園，霓虹變幻的摩天輪
?
