攝影批評家鮑昆說，王福春是世界上第一位以火車空間為主題進(jìn)行大規(guī)模記錄反映的攝影師，他的火車生活攝影在世界攝影史上沒有前例，是獨(dú)一無二的?！八坏涗浟?0世紀(jì)八九十年代中國人獨(dú)特的火車文化生活，讓從那個(gè)時(shí)代走過來的中國人永遠(yuǎn)記住了自己的生命過程，也讓其他文化背景的人看到了非常有特色的中國文化。”
2021年3月13日，拍“火車上的中國人”的王福春在北京去世，享年79歲。鮑昆得知消息后在社交平臺(tái)悼念這位結(jié)識近20年的老友：“快樂的綠皮火車載著你在天國遨游，車上的孩子會(huì)看到一位舉著相機(jī)的爺爺微笑著給他們拍照，那就是你。祝你永遠(yuǎn)快樂?！?/p>
黃慶軍最后一次見到師父王福春是在3月6日。他躺在病床上，人已相當(dāng)瘦弱。黃慶軍從病房推著他去做檢查。自從去年10月癌癥手術(shù)后，突如其來的腦梗后遺癥讓他幾乎喪失了語言表達(dá)能力。在等待檢查的過程中，王福春用手比劃著要紙和筆，寫下兩個(gè)字：謝謝。
火車上的故事從70年代末、改革開放伊始，這些憨厚的農(nóng)民坐上綠皮火車離開自已的家鄉(xiāng)，開始人生追夢。車廂是個(gè)大舞臺(tái)，他們扮演不同的角色，演繹著酸甜苦辣人生故事。1998年，通遼-集寧 圖/王福春
在車上就是一家人
王福春1943年出生于黑龍江綏化，小時(shí)候家就在鐵路邊上，“天天看火車跑，聽火車叫”。后來就讀于鐵路機(jī)車司機(jī)學(xué)校，畢業(yè)后成為鐵路運(yùn)輸系統(tǒng)的一名宣傳干事，有機(jī)會(huì)接觸相機(jī)，他發(fā)現(xiàn)火車?yán)镉泻芏嘤腥さ墓适?。本來只是無意識地順手拍，慢慢地，他發(fā)現(xiàn)這是自己喜歡的專題。
此后，他的鏡頭一直沒有離開過鐵路。北上漠河，南下廣州，西奔格爾木，東至上海，一年最多的時(shí)候坐過150多次火車，幾乎把全國的鐵路線都跑遍了。有時(shí)候在北方上車，外面大雪紛飛，一覺醒來到了南方，又是一片春暖花開的景象。
四十多年來，他拍攝過鐵軌上奔騰的蒸汽機(jī)車、內(nèi)燃機(jī)車、電力機(jī)車、高鐵動(dòng)車，記錄了綠皮車、藍(lán)皮車、紅皮車、白皮車的演變。這里面有鐵路的變化，也有人的變化。
綠皮火車時(shí)代，運(yùn)行時(shí)間長，空間小，乘客的吃喝拉撒都在車上，彼此之間的身體和情感也格外親密?！澳菚r(shí)候四面八方的乘客聚在一起，沒一會(huì)兒就成了好朋友，大家常常有煙同抽、有酒同喝?！蓖醺４盒稳菟麄兪恰跋萝嚵烁鞅紪|西，在車上就是一家人”。那時(shí)的火車不是單純的交通工具，而是一個(gè)小社會(huì)，王福春記錄下的是這個(gè)“狹小空間里，中國人獨(dú)特的生存之道”。
如今高鐵發(fā)展迅速，車速快、車次也多，沒有了過去擁擠不適的感覺，車廂環(huán)境好了，但王福春看到的是人與人之間感情的疏遠(yuǎn)——座位相鄰的人基本不交流了，全都低頭看手機(jī)。而且乘客更加注重肖像權(quán)和隱私權(quán)。
2015年，王福春在高鐵上拍攝一位年輕母親和孩子玩手機(jī)，被孩子父親當(dāng)成壞人，一把掐住脖子，打得暈頭轉(zhuǎn)向。這些年為了拍火車，他被打過、虛脫過、骨折過。還曾為了找適合的拍攝機(jī)位，掉進(jìn)松花江的冰窟窿里，所幸被及時(shí)救出。他感慨道，“每幅照片的背后都浸透著我的汗水和心血，都有講不完的故事、敘不完的情懷。”
王福春說，我家里不趁別的東西，就趁底片。黃慶軍回憶，師父家里的家具二十多年沒換過了，但多年積累的二十多萬張膠卷底片被一張張放置在無酸底片袋里，保存完好，那是他最珍愛的東西。
90年代是民工外出的高潮，也是鐵路超負(fù)荷運(yùn)輸?shù)臉O限。高溫天氣車廂無空調(diào)，男人赤膊解暑，更有人躺在狹窄的座席頂部，像是演雜技。1995年，武漢-長沙 圖/王福春
難得的“本分”
鮑昆在2003年的平遙攝影節(jié)上第一次見到王福春，那時(shí)他已經(jīng)因?yàn)椤痘疖嚿系闹袊恕访暣笳?，卻異常低調(diào)。“福春讓我特別尊重的就是他的本分——不走江湖，也從不帶有目的性地經(jīng)營社會(huì)關(guān)系，這點(diǎn)非常難得。在熱熱鬧鬧的飯局上，幾乎見不到他，但他人緣還特別好，”鮑昆記得，王福春那個(gè)時(shí)期每年在平遙攝影節(jié)上有作品展出，大家都去捧場，他就守在自己的展場，招呼來賓，自己親自導(dǎo)覽，那是他“最熱鬧”的時(shí)刻。
后來鮑昆給王福春策劃過一個(gè)展覽，他一直心懷感激，堅(jiān)持要送照片，鮑昆就挑了兩張自己最喜歡的作品。王福春親自在暗房沖洗出來，簽上名，送到鮑昆家，這兩幅照片至今掛在走廊顯眼的位置，鮑昆每天都可以看到。
王福春送給鮑昆的兩幅照片之一。1998年，北京-哈爾濱 圖/王福春
一張是1997年在北京到哈爾濱的列車上拍攝的一個(gè)叼著煙的女人，有點(diǎn)駝背，站在車窗前，王福春在后面抓拍時(shí)她一回眸。鮑昆覺得她像自己多年感受理解的東北女性，而且還有點(diǎn)民國時(shí)期女性形象的味道，令人無限遐想。另一張是1996年在廣州到成都的車廂里拍攝的，一對情侶共蓋著一個(gè)毯子，相互對視。鮑昆認(rèn)為那一瞬間抓得太真實(shí)了。對攝影來說，這就是魔力的瞬間。
王福春送給鮑昆的兩幅照片之一。1996年，廣州-成都 圖/王福春
“福春的作品最吸引我的就是有內(nèi)涵，有味道。他拍的是人不是事，因?yàn)樯婕暗饺?，與之相伴的文化、性格、生命感這些復(fù)雜的東西就會(huì)流露出來，不是一個(gè)簡單的構(gòu)圖、動(dòng)作能概括的?！滨U昆說。
對于王福春后來創(chuàng)作的《東北人》、《地鐵里的中國人》等作品，鮑昆持保留態(tài)度，“福春有時(shí)對題材的判斷不是很敏銳，這或許跟他對社會(huì)和歷史的認(rèn)識有局限有關(guān)。這里面有大環(huán)境的因素，也有他個(gè)人的原因。不過他在他的條件下，已經(jīng)是做到最好了，我們也不能對此求全責(zé)備，每個(gè)人都有局限?！?/p>
王福春曾經(jīng)用大畫幅拍過東北人肖像，并在照片上寫上毛筆字。鮑昆就此特別嚴(yán)肅地向他提出過異議，認(rèn)為這是“不入流的手法”和對中國元素的堆砌，根本行不通。后來王福春沒有繼續(xù)這個(gè)風(fēng)格?！暗弥４喝ナ赖南ⅲ易钔葱牡氖菦]有找機(jī)會(huì)跟他好好溝通，幫他把后期的作品理順。他拍的東北其實(shí)是闖關(guān)東200年歷史的縮影，是很重要的題材，”鮑昆至今留有遺憾。
因?yàn)槿丝诒姸?、資源有限，普通大眾的出行條件可謂艱辛。一平米多的車門口竟然安置下一家四口，身旁的人見怪不怪，他們自己也坦然樂觀。1991年，上海-重慶 圖/王福春
把鏡頭對準(zhǔn)人
黃慶軍在第一屆中國攝影藝術(shù)節(jié)上與王福春結(jié)識。那是1992年，攝影異?；鸨哪甏?。他被王福春的作品感染了，尤記得一組礦工的照片中對眼神的刻畫。很快他就拜王福春為師，學(xué)習(xí)攝影。
當(dāng)時(shí)交通還不發(fā)達(dá)，黃慶軍每個(gè)月坐火車從大慶到哈爾濱，把自己的作品交給王福春過目指點(diǎn)。來不及當(dāng)天往返，他就住在師父家，師徒同睡一張床，也經(jīng)常能品嘗到師母的手藝。
當(dāng)時(shí)黃慶軍剛接觸攝影不久，還羞于在街頭拍攝陌生人。王福春一再強(qiáng)調(diào)，“要把鏡頭對準(zhǔn)人，照片才能有力量?！?/p>
“關(guān)注人”的理念直接影響到黃慶軍后來的創(chuàng)作，比如他最具影響力的作品《家當(dāng)》系列——用16年的時(shí)間為102戶中國家庭拍攝特殊的“全家?！保繎羧思冶灰髮⒓耶?dāng)全部搬到家門口的空地上，與自己的家產(chǎn)合影。美國攝影大師羅伯特·弗蘭克高度贊譽(yù)這組作品，稱它“為觀看中國，打開了一扇窗”。
作為老師，王福春全力支持學(xué)生的創(chuàng)作，他把自己的8*10大畫幅相機(jī)借給黃慶軍用了五年。因?yàn)榇螽嫹僮鞲鼜?fù)雜、成本也高，黃慶軍在拍攝時(shí)放慢了速度，也更加注重細(xì)節(jié)，這使得《家當(dāng)》系列后期的作品更具質(zhì)感。
作品的意義會(huì)隨著時(shí)間突顯出來
無錫電工錢海峰是一名旅行和攝影愛好者，經(jīng)常帶著相機(jī)去各地旅行。為了省錢，他就坐最便宜的綠皮火車。2008年，他無意間在網(wǎng)上看到了《火車上的中國人》，被一幅幅既有時(shí)代感又真誠的畫面深深打動(dòng)，這讓他有了明確的拍攝主題，“打算像王老師那樣去記錄。”
2015年，錢海峰的作品《綠皮火車》獲得連州攝影節(jié)刺點(diǎn)大獎(jiǎng)后，引起熱議。人們將錢海峰和王福春的作品對比，認(rèn)為他作為攝影愛好者，對構(gòu)圖和光線的把控不足，拍得過于隨意，是業(yè)余水平。
這些爭議讓錢海峰感到茫然，直到有機(jī)會(huì)跟王福春進(jìn)行了一次線上對談，王福春對他說：“我覺得你拍得很好?？赡艽蠖鄶?shù)人都認(rèn)為我80年代的那些作品更有意義，等四十年后再看《綠皮火車》也會(huì)是一樣的感嘆。作品的意義會(huì)隨著時(shí)間突顯出來。盡管我們拍攝的人身處不同的時(shí)代，但是情感的表達(dá)都是相通的。你找你覺得值得的去拍，去記錄，這已經(jīng)很好了，不用在乎別人的議論?！?/p>
前輩的鼓勵(lì)給了錢海峰繼續(xù)拍下去的勇氣。他一直堅(jiān)持拍攝，疫情期間還坐了很多趟火車。因?yàn)槭杖氩桓撸I不起高鐵票。他說自己這些年坐的是最便宜的火車，看的是最“便宜”的人，見的是最“便宜”的事，把中國最“便宜”的一面記錄了下來。
如果說王福春的鏡頭記錄了改革開放后，人民向著富裕和幸福出發(fā)，社會(huì)一片朝氣蓬勃、其樂融融的景象，那么錢海峰則見證了高鐵貫通后，在鐵路上出現(xiàn)的階層分化，票價(jià)分化了高鐵和綠皮火車。
還有多少底片沉睡著
錢海峰目前還是一名電工，從獲獎(jiǎng)到現(xiàn)在，攝影沒有改變他的經(jīng)濟(jì)狀況，或許更出名了，但沒有帶來實(shí)際的收入。
據(jù)黃慶軍介紹，王福春晚年的收入主要靠退休金、演講的費(fèi)用、書和畫冊的版權(quán)費(fèi)，他不是很熱衷于賣照片。
策展人、映畫廊藝術(shù)總監(jiān)、王福春的好友那日松曾見過他手工放大的24英寸黑白銀鹽照片，“非常精致和震撼”，并且?guī)в泻灻拖蘖堪鏀?shù)，但沒有在市場銷售。
去年映畫廊舉辦的線上拍賣，那日松拿出了一張畫廊收藏的王福春最經(jīng)典的作品之一上拍。最終被一位長春的藏家朋友以14000元的價(jià)格拍走。那日松在欽佩這位藏家的眼光的同時(shí)，也遺憾不能再擁有這件經(jīng)典的作品。
在車廂里, 有些事看與不看, 它都在那里。男人偷窺美女的目光，老嫗躲避情侶親熱的尷尬，都折射出人性。2007年，長沙-廣州 圖/王福春
相識多年，那日松認(rèn)為，“王老師應(yīng)該不太在乎作品銷售的事，他的欲望不高，感覺永遠(yuǎn)都是快樂的，對生活和朋友充滿了感恩和愛護(hù)?！?/p>
那日松告訴《南方人物周刊》：“王福春去世，我看到不僅僅是攝影界，在全社會(huì)也引起了很多反響，甚至上了‘熱搜’。這說明攝影本身的紀(jì)實(shí)功能、所體現(xiàn)出的巨大社會(huì)意義，還是被公眾認(rèn)可的。從攝影收藏的角度講，王福春的照片非常具有收藏價(jià)值，因?yàn)樗淖髌芬呀?jīng)被公認(rèn)是‘?dāng)z影史上無法繞過的’。如果在國外，王福春這樣的攝影家的作品一定早就由專業(yè)的攝影博物館收藏和研究了……但中國至今沒有一個(gè)國家級的專業(yè)攝影博物館。所以在這方面來講，攝影文化的價(jià)值在中國還是被低估的?！?/p>
但同時(shí)，那日松又認(rèn)為王福春是幸運(yùn)的，至少他的作品價(jià)值已經(jīng)被市場認(rèn)可。他疑惑的是，“中國還有多少像王福春這樣的攝影家，還有多少中國攝影史上的重要作品，仍然躺在底片堆里沉睡著？”
