【體育】我愛(ài)我的祖國(guó),可萬(wàn)一它不愛(ài)我呢

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 周琪 日期: 2018-01-03

無(wú)論控訴是真是假,有一點(diǎn)幾乎可以確定,要不是多年來(lái)緊咬冰上聯(lián)盟軟肋,安賢洙不會(huì)成為維克托·安,更不可能在代表新東家“羞辱”老東家后贏得普遍理解和贊譽(yù)。


 

安賢洙

三金一銅,仿佛歷史的重演,一個(gè)擁有典型亞洲臉孔的金發(fā)男子旋風(fēng)般橫掃冬奧會(huì)短道速滑場(chǎng)。8年前的意大利都靈,當(dāng)維克托·安還叫安賢洙的時(shí)候,他成為冬奧歷史上首位在一屆比賽獲得4枚獎(jiǎng)牌的選手(單屆冬奧會(huì)男子短道只設(shè)置4項(xiàng)比賽),他所代表的韓國(guó)隊(duì)更是一氣斬獲8個(gè)短道速滑項(xiàng)目中的6枚金牌,將傳統(tǒng)強(qiáng)國(guó)美國(guó)和中國(guó)遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了身后。8年后,“短道速滑王國(guó)”在俄羅斯索契轟然倒塌,扣動(dòng)扳機(jī)的正是胸前印有RU(代表俄羅斯)花體字的維克托·安。

最新出版的《外交家》雜志這樣描述“安賢洙現(xiàn)象”:這是一個(gè)背叛的故事,多少帶著點(diǎn)冷戰(zhàn)的意味。一向正經(jīng)的《紐約時(shí)報(bào)》開(kāi)始意淫要是3年前安賢洙加入美國(guó)國(guó)籍,改叫喬(或邁克,或比爾)·安之類(lèi)的會(huì)怎樣,言語(yǔ)中滿(mǎn)是醋意。即使在視國(guó)籍為高敏話(huà)題的韓國(guó),輿論也罕見(jiàn)地一邊倒向這個(gè)一度不受?chē)?guó)家待見(jiàn)的冰上天才,《中央日?qǐng)?bào)》打出的標(biāo)題無(wú)比煽情:無(wú)論賢洙還是維克托,安都是我們的最?lèi)?ài)。

然而,對(duì)一次次站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),接受俄羅斯人民歡呼的維克托·安來(lái)說(shuō),這份愛(ài)來(lái)得太遲。

陳美:英籍華裔小提琴家,15歲推出個(gè)人專(zhuān)輯《The Violin Player》,全球銷(xiāo)量超800萬(wàn)張。她自稱(chēng)“從14歲起就想住在滑雪場(chǎng)里打工,天天滑雪”,2012年起推掉所有工作,開(kāi)始全職訓(xùn)練,最終取得參賽資格,代表泰國(guó)參加本屆索契冬奧會(huì)女子高山滑雪超級(jí)大回轉(zhuǎn)比賽。



外道超越

都靈冬奧會(huì)上,安賢洙領(lǐng)銜的韓國(guó)隊(duì)將外道超越的技術(shù)發(fā)揮到了令人生畏的地步。外道超越在短道速滑中長(zhǎng)距離和接力項(xiàng)目中十分常見(jiàn),指選手在最后兩三圈突然發(fā)力,在橢圓形彎道處從外圈超越所有對(duì)手,一騎絕塵沖向終點(diǎn)線(xiàn)。和趁虛而入式的內(nèi)道超越相比,對(duì)選手的體能、速度和耐力的考驗(yàn)更大。由于同時(shí)具備高超的穩(wěn)定性和驚人的效率,在評(píng)論圈內(nèi)向來(lái)有“安氏外道超越”的說(shuō)法。

入選韓國(guó)隊(duì),是安賢洙冰上生涯中的第一次“外道超越”。2002年,他在世界青年錦標(biāo)賽上意外奪冠,被看臺(tái)上時(shí)任國(guó)家隊(duì)主帥的全明奎(現(xiàn)任韓國(guó)冰上聯(lián)盟副會(huì)長(zhǎng))一眼相中,后者立刻下令由他代替另一名受傷的國(guó)家隊(duì)隊(duì)員,不經(jīng)任何隊(duì)內(nèi)選拔,直接參加一個(gè)月后舉辦的鹽湖城冬奧會(huì)。

他在那屆冬奧會(huì)上表現(xiàn)平平,最好成績(jī)是1000米速滑第四名,這加劇了隊(duì)內(nèi)對(duì)他的質(zhì)疑,而他和全明奎共同的體育大學(xué)背景更為“關(guān)系戶(hù)”猜想提供了土壤。在韓國(guó)短道速滑界,體大派和非體大派長(zhǎng)期水火不容,兩派不僅分開(kāi)練習(xí),連吃飯也不在一起,比賽時(shí)以“絕對(duì)不能輸給對(duì)方”為目標(biāo),相互牽制。KBS電視臺(tái)稱(chēng),所有運(yùn)動(dòng)員都注定要進(jìn)入某一派系,且不以本人意志為轉(zhuǎn)移,教練來(lái)自哪一派系,直接影響到選手的待遇。

都靈冬奧會(huì)前夕,韓國(guó)短道速滑男隊(duì)發(fā)生了一次起義,8名選手中的7人召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì),控訴韓國(guó)冰上聯(lián)盟當(dāng)權(quán)者通過(guò)制定特殊政策向某些特別選手傾斜,將矛頭明確指向惟一沒(méi)參加起義的安賢洙。據(jù)熟悉情況的韓國(guó)滑冰界人士透露,安賢洙在隊(duì)里受到空前的排擠和欺負(fù),幾乎沒(méi)什么人和他說(shuō)話(huà),吃飯或者做什么事情也不叫他。最后,他只好投奔同樣出身體育大學(xué)的女隊(duì)教練樸世右,后者也承認(rèn)了派系斗爭(zhēng)的存在。

被男隊(duì)擋在門(mén)外的安賢洙以令人信服的完美表現(xiàn)在都靈創(chuàng)造了三金奇跡,并在緊隨其后的世錦賽上連續(xù)第四次問(wèn)鼎分量最重的全能冠軍,實(shí)現(xiàn)了真正意義上的外道超越。

陳美 Vanessa Mae



父親的控訴

就在安賢洙站在職業(yè)生涯第一個(gè)巔峰時(shí)刻,父親安吉元的爆發(fā)向公眾揭示了潔白冰面下的黑幕。原來(lái),出征世錦賽前,教練基于短道速滑沖撞激烈的特點(diǎn),以“戰(zhàn)術(shù)安排”名義讓某些隊(duì)員“犧牲一下”,以確保特定隊(duì)員奪金。事實(shí)上,韓國(guó)仰仗有一批頂尖速滑選手,關(guān)鍵時(shí)刻甚至不惜采取“自殺式犯規(guī)”戰(zhàn)術(shù),讓其他只有一人奮戰(zhàn)的國(guó)家隊(duì)吃了不少苦頭,為此,常常被指責(zé)贏了比賽,輸了風(fēng)度。

安賢洙既非教練嫡系,又因資歷尚淺,往往被分配到“護(hù)航”角色,他本人雖郁悶卻敢怒不敢言,只在私下里向父親吐苦水。愛(ài)子心切的安吉元在世錦賽后隊(duì)伍飛抵仁川機(jī)場(chǎng)的歡迎會(huì)現(xiàn)場(chǎng),跟當(dāng)時(shí)的韓國(guó)冰上聯(lián)盟副會(huì)長(zhǎng)金亨范言語(yǔ)不合,直接拳腳相加,導(dǎo)致后者當(dāng)晚被送進(jìn)了醫(yī)院。

就好像王濛打架事件使中國(guó)隊(duì)內(nèi)部吉林與黑龍江兩個(gè)冬季運(yùn)動(dòng)強(qiáng)省的爭(zhēng)斗浮出水面一樣,安吉元的“口無(wú)遮攔”戳破了多年來(lái)韓國(guó)短道速滑隊(duì)用成績(jī)苦心經(jīng)營(yíng)的光環(huán)。他不但多次表示兒子是派系之爭(zhēng)的犧牲品,還在媒體面前指明是“全某不讓賢洙安心訓(xùn)練”,而“全某”恰是當(dāng)年憑一己之力將其愛(ài)子攬入麾下的全明奎。安吉元毫不客氣地指責(zé)這位伯樂(lè)專(zhuān)橫跋扈,“只因賢洙沒(méi)有按他的指示報(bào)考研究生,便更改國(guó)家隊(duì)選拔的方式,阻礙賢洙的發(fā)展。”

失去了最后的靠山,安賢洙在人才濟(jì)濟(jì)的隊(duì)內(nèi)處境越發(fā)艱難,接踵而來(lái)的是傷病的折磨。2008年,他在訓(xùn)練中意外撞墻,導(dǎo)致左膝蓋骨骨折、后十字韌帶挫傷。無(wú)奈退出國(guó)家隊(duì)后,他在一年零3個(gè)月里經(jīng)歷了3次手術(shù),治療和康復(fù)期間冰上聯(lián)盟的不管不問(wèn)令他徹嘗被拋棄的滋味。與兒子遇事多選擇沉默不同,安吉元從不錯(cuò)過(guò)任何一次借媒體發(fā)聲的機(jī)會(huì),他曾痛斥聯(lián)盟的勢(shì)利與冷漠,“當(dāng)選手過(guò)了巔峰期后,就會(huì)被毫不猶豫地‘扔掉’”。

在索契成功“復(fù)仇”的維克托·安在世界的矚目下展現(xiàn)了足夠的大度,他在發(fā)給父親的短信中說(shuō),“爸爸付出的辛苦現(xiàn)在終于有了補(bǔ)償。我們現(xiàn)在的心情終于平復(fù)些了?,F(xiàn)在可以不用再談韓國(guó)冰上聯(lián)盟那些事了。已經(jīng)知道的人都知道了?!痹谌勘荣惤Y(jié)束后召開(kāi)的新聞發(fā)布會(huì)上,面對(duì)記者鍥而不舍的有關(guān)“改國(guó)籍原因”的追問(wèn),他并未像先前承諾的那樣詳述整件事情的來(lái)龍去脈,只字不提在韓國(guó)的遭遇,客氣地將得不到信任的原因歸結(jié)為受傷后無(wú)法給俱樂(lè)部和國(guó)家隊(duì)帶去一點(diǎn)點(diǎn)的貢獻(xiàn)。

無(wú)論控訴是真是假,有一點(diǎn)幾乎可以確定,要不是多年來(lái)緊咬冰上聯(lián)盟軟肋,安賢洙不會(huì)成為維克托·安,更不可能在代表新東家“羞辱”老東家后贏得普遍理解和贊譽(yù)。

“安賢洙現(xiàn)象”

即使維克托·安本人不再追究,韓國(guó)冰上聯(lián)盟仍舊逃不了一場(chǎng)劇烈的震蕩。

《華盛頓郵報(bào)》稱(chēng),改籍選手在歷屆奧運(yùn)會(huì)中都有,他們中更多的是為了獲得參賽資格而放棄祖國(guó),如此次代表巴西參加女子花樣滑冰比賽的伊薩多拉·威廉姆斯從小在美國(guó)長(zhǎng)大,但由于美國(guó)花滑實(shí)力雄厚,獲得奧運(yùn)參賽資格異常艱難,因此她選擇加入母親的祖國(guó)巴西。她的經(jīng)歷和“由英轉(zhuǎn)泰”的小提琴家陳美非常相似。國(guó)際奧委會(huì)兩年前也曾勸一些非洲國(guó)家“找一些運(yùn)動(dòng)員代表本國(guó)參賽”。此次冬奧會(huì)上,多哥、津巴布韋等非洲參賽國(guó)也確實(shí)派出了擁有雙重國(guó)籍的“歸化選手”。

但問(wèn)題是,像安賢洙這樣的頂尖選手出走并不常見(jiàn),更何況發(fā)生在既不承認(rèn)雙重國(guó)籍又將國(guó)家榮譽(yù)感置于運(yùn)動(dòng)員自我實(shí)現(xiàn)之上的韓國(guó)。

維克托·安在索契為俄羅斯贏得首枚速滑金牌后,據(jù)韓國(guó)媒體報(bào)道,門(mén)戶(hù)網(wǎng)站搜索詞排行榜上最熱門(mén)的不是“安賢洙”,而是“冰上聯(lián)盟”,后者的官方網(wǎng)站甚至一度因抗議留言太多而陷入癱瘓。

抗議聲令視支持率為生命的政治家們也坐不住了??偨y(tǒng)樸槿惠質(zhì)問(wèn)韓國(guó)文化體育觀光部“如此出色的選手為何會(huì)身披外國(guó)國(guó)旗出戰(zhàn)”,要求“韓國(guó)體育界對(duì)不公平的選拔制度作出反省”。部長(zhǎng)劉震龍隨后向國(guó)民道歉,并強(qiáng)調(diào)“這不單純是冰上聯(lián)盟的問(wèn)題,是已經(jīng)蔓延到整個(gè)體育界的宗派主義和組織私有化的問(wèn)題。當(dāng)選手選擇的路與領(lǐng)導(dǎo)人的意愿相違背時(shí),選手就會(huì)被雪藏,問(wèn)題非常嚴(yán)重”。

4年后,冬奧會(huì)將移師韓國(guó)昌平。對(duì)東道國(guó)而言,惟一值得慶幸的是,“安賢洙現(xiàn)象”的及時(shí)引爆,為解決問(wèn)題預(yù)留了還算充足的時(shí)間。

 


網(wǎng)友評(píng)論

用戶(hù)名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第810期 總第810期
出版時(shí)間:2024年10月21日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部