四年前，傅首爾花了420塊——她在女人最美那幾年花在服飾上最大的一筆錢——買了一件雙色西裝，乘合肥到北京的動車，參加名為《奇葩大會》的綜藝節(jié)目。如果表現(xiàn)突出，即可成為第四季《奇葩說》的選手。她將之視為新生活的開始。
四年后，她站在第七季《奇葩說》決賽的舞臺上，舉著BBking（奇葩之王）獎杯笑淚抹面。她的倦意一掃而空，幾分鐘前還睜不太開的眼睛忽地炯炯有神。主持人馬東讓她說兩句，她想了想說：“堅持努力，你一定會實現(xiàn)你想要的東西。”說完“咯咯”大笑，頻率極快，密度極大，極具感染力。這樣的笑聲貫穿了四季節(jié)目，這季的最后一笑，放肆又綿長，一分一以貫之、二分喜不自勝、三分自我嘲弄、四分得償所愿。
拿到?jīng)Q賽辯題持方那刻，她還喪氣得一塌糊涂。她需要在10分鐘內(nèi)想出論點論證“做人最重要的是開心”。她——一個靠吵架維護(hù)內(nèi)心秩序，花了四季時間痛陳灰暗童年、緬懷數(shù)段愛情、幾度吐槽又深情表白老公的獨立女性——站在臺上靠的就是情緒充沛、表情豐富、滔滔不絕與一臉氣勢如虹。要論證人生竟是如此單一的走向，近乎自我摧毀。
更不用說她還自稱文藝女青年。生命的前20年，她愛三毛，喜歡葉芝和濟(jì)慈，最愛的詩是魯米的“痛苦的藥方，必在痛苦之中”。文藝女青年可以傷春悲秋，可以葬花焚詩，可以綠豆點事比天大，就是不能開心——開心太俗，消解浪漫。
盡管在結(jié)婚后迅速投入家庭生活，被現(xiàn)實壓得喘不過氣，但她從未放棄內(nèi)心的浪漫?；楹?0年，她沒停止過書寫，天涯、豆瓣、百度貼吧都能見到她的文字。她出過兩本小說，與青春有關(guān)，有自己和身邊人的影子。她不滿意，因為被編輯按頭改這改那，據(jù)說這樣更好賣。實際上有多好賣也不知道，但她明白了，這么沒名沒分地寫下去，一輩子也掌握不了作品的主動權(quán)，于是報名參加《奇葩說》，為名一搏。
在舞臺上，她文藝的一面埋藏極深，化作隱喻與讖語（諸如外婆縫的丑娃娃象征她認(rèn)為的勇氣、童年米倉共眠的老鼠代表她心中的童話世界、塞在手里的泡泡糖實指親人的關(guān)懷等等）暗伏在口齒間。不甘沉淪的家庭生活、飲水難飽的愛情和無所成就的工作為她的言說貢獻(xiàn)了廣泛素材，與之相比，受原生家庭影響的童年、被逼迫努力的求學(xué)生涯、貧瘠的青春歲月都成了閃爍其間的浪漫。普希金的詩為此作解：那逝去了的，將會成為美好的回憶。在她這兒，越遠(yuǎn)越美好。
傅首爾自詡記憶力超群，不僅記得發(fā)展脈絡(luò)，還記得所有細(xì)節(jié)。比如當(dāng)她回憶對“女大十八變”的具體印象，腦袋中會浮現(xiàn)出自己的初中同學(xué)，矮小、普通。高中的某一天，她向傅首爾迎面走來，面帶笑容，高挺、瘦削，穿著坡跟涼鞋，鞋上有珍珠點綴，空氣里都是少女的味道?！拔铱赡芴焐褪且粋€寫作者或者編劇，我的記憶都是場景化的，如此具象、如此細(xì)節(jié)?！边@個能力為她織就了值得一翻再翻的回憶，“沉醉在自己的記憶里，是一種美好的體驗?！?/p>
她鐘愛編織過去，掌控現(xiàn)在，卻很少展望將來。不敢想，不愿想。想遠(yuǎn)了些就虛，虛到?jīng)]邊就落在了生死上。她重視感知，總避談生死，以及一切相關(guān)的宏大敘事?！拔抑皇窍肟坍嬋诵院兔鑼懫胀ㄈ松睢！?/p>
所以，在宏大敘事常常出現(xiàn)的《奇葩說》舞臺，她的發(fā)言能將觀眾拖回地上。不喜歡她的人，甚至可以用莎士比亞——她大學(xué)專業(yè)英美文學(xué)的重點研究對象之一——的文字來攻擊她：她的道理就像藏在兩桶礱糠里的兩粒麥子，你必須費整天功夫才能夠找到它們，可是找到以后，你會覺得費這許多力氣找它們出來，是一點都不值得的。
傅首爾的言說總繞不過個人選擇。“我總是先肯定一個辯題，再尋找現(xiàn)實生活中出現(xiàn)了這個事情我們應(yīng)該如何對待。”追求效率的年代，方法論被接受的程度似乎高于世界觀。兩家廣告公司的文案工作積淀和數(shù)篇爆款文章的傳播經(jīng)驗讓她能輕易將生活講得頭頭是道，縱觀她的發(fā)言，大多是：“我是什么樣的人，我做了什么樣的選擇，所以我成了現(xiàn)在的樣子。”她受歡迎，說明表達(dá)是每個人都有的欲望，尋求共鳴是每個人的渴求。
她沒想過一來就拿冠軍，但第二次來表現(xiàn)出圈了，念頭也多了些。狀態(tài)一路上揚，偏偏遇到波折而退賽。第三次更進(jìn)一尺，最后和詹青云對陣憾負(fù)。她在臺上痛哭——不哭技不如人，哭冠軍只能有一個。兒子不解，“媽媽你拿了第二名哭什么，我拿了二十幾名都沒哭”，把她逗笑了。她給兒子起名多樂，希望他別像自己那么苦，倒是讓自己多了不少快樂。第四次給自己立了軍令狀，這冠軍拿不到，就是最后一屆。
她已經(jīng)走到37歲，一直好強，主動放棄的經(jīng)歷屈指可數(shù)。BBKing成了止渴的梅子，想著流口水，怎么都吃不到。她不想再這么下去，不然身體扛不住。節(jié)目的賽制越來越激烈，人過30，體力也不可阻擋地降維。幾年前熬幾天還能生龍活虎，現(xiàn)在燈光打臉上也止不住眼皮打架。哪只老驥不是志在千里呢，但也得先伏櫪再說。
她憧憬過一切順利，第一季小荷才露尖尖角，第二季就能映日荷花別樣紅。順風(fēng)順?biāo)?，眾望所歸?？涩F(xiàn)實是，她做什么事都要折騰一下。好不容易進(jìn)到?jīng)Q賽，又偏遇到了無從下手的題。
在生活中摸爬滾打的傅首爾早學(xué)會了越挫越勇。黃執(zhí)中走進(jìn)備戰(zhàn)室?guī)兔Φ臅r候，她已經(jīng)開始冷靜下來想應(yīng)對思路。等到上場了，腰一緊、胸一抬，能不能贏再說，氣勢不能輸。穿了一季的旗袍綻放出不同的光彩，搖曳的身姿晃動出強大氣場。決賽兩邊都是段子手，比的就是共情——說共情，她傅首爾何時輸過？最后演了一出哀兵必勝，她又迅速自洽：你看，我一開始想放棄，結(jié)果這一季到最后教會我的還是要努力。堅持到底，你會得到你想要的東西。明明俗不可耐，偏偏真實無比。
這讓她在《奇葩說》的故事畫上了一個圓滿的句號，經(jīng)歷了風(fēng)波、低潮、巔峰，最后在波瀾不驚中結(jié)束了一切。她最后仍記得來《奇葩說》時說的第一句話：“我是一個普通人，我覺得這個舞臺需要普通人的聲音?！睂?dǎo)師之一劉擎教授評論：“她是一個普通人，有目標(biāo)、有理想，一步步改進(jìn)自己。這是一個生命意義如何寫就和造就的故事?！边@個故事，放在傅首爾的人生里同樣適用。
第13期，打包賽第3場，辯題：父母該不該告訴孩子家里不富裕 圖/受訪者提供
浪漫是相信不存在的東西
有一陣子，傅首爾和朋友常討論兩性情感，二人商量將“靈與肉”化進(jìn)名字，搭檔起名吳瑟斯（sex），她起名傅首爾（soul）。這一時期，她以第一人稱寫了不少愛情故事：情比金堅的青梅竹馬因?qū)Ψ侥赣H嫌棄而被迫分手，擁有干凈笑容的小混混因自愧不如只能暗戀數(shù)載，與大學(xué)時期當(dāng)家教補習(xí)的學(xué)生談姐弟戀因種種壓力單方面了斷……這些故事糅合了青春的失落、遺憾、傷感和浪漫，拿捏情緒的技巧她早已嫻熟，故事工整得不像真的。問她，她嘿嘿笑，真真假假，戲假情真。
她的愛情觀隨著故事的呈現(xiàn)逐漸豐滿，簡單概括就是“永遠(yuǎn)抗?fàn)?，追求平等，會付出所有，但絕不迎合”。如果一定要為這種愛情觀找一個源頭，那便是她童年的閱讀書目《簡·愛》。簡·愛那句“我貧窮，卑微，不美麗，但當(dāng)我們的靈魂穿過墳?zāi)箒淼缴系勖媲皶r，我們都是平等的”打到她心里，前半句符合當(dāng)時的她，后半句順理成章地成為邏輯推論。
后來她瘋狂看三毛。在三毛筆下，相愛的瞬間被無限放大，關(guān)于愛情的描繪處處夢幻。她得出新的論斷：愛不只是平等，還有極度浪漫和極端自由。
愛過幾段終于明白，三毛也有現(xiàn)實的無奈，悲觀全壓心底，極致的表達(dá)背后是強烈的自我壓抑。柴米油鹽倒進(jìn)生活，浪漫也粘著泥。自由不可得，能做到不那么在乎物質(zhì)已經(jīng)是一個普通女人的奢求。愛情觀回到簡·愛身上：人啊，要不斷跟命運抗?fàn)帯?/p>
其余童年，常在美好與恐懼間游移。前幾天她和助理回望家鄉(xiāng)的夏天，冷水潑到床上，躺著涼快得很，眼里星星連成線。西瓜鮮紅，一口下去滿嘴甜，吐出黑黑的籽。外婆邊晃蒲扇邊講故事，悠遠(yuǎn)又親切的聲音跟涼風(fēng)一起扇進(jìn)耳朵。
外婆說：“你有沒有聽到‘咔咔咔’的聲音？那是一個魔頭在吃小孩的腳趾……”“我小時候在菜地里，見到過披頭散發(fā)的綠鬼……”這些故事是一切美好畫面的終結(jié)。傅首爾的童年沒有公主王子玫瑰花，也沒有小紅帽大灰狼，除了深夜聊齋就是家長里短，搞得她很沒安全感，“你說，我能浪漫得起來？”
按照外婆的傳統(tǒng)，女孩子不能到處串門，所以她小時候不擅與人溝通。每天窩著看書，四歲時已經(jīng)沒有閱讀障礙。隨后寫作成為發(fā)泄渠道。六七歲，她趴在繼父家的寫字臺上寫信，收件人是“我的爸爸”，寫得淚流滿面，“充分感動自己”。繼父一看，把信紙揉成一團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶，“別寫了?！薄皩ξ业箾]有打擊，因為我也沒見過我親生父親，完全是自己在那兒想象。他估計是怕我瘋了。他對我很好的，用這種方式阻止我陷入絕望的情緒?！焙⑼睦寺嗳醯孟衲菑埣?，哪怕情感千鈞重，揉一揉就能扔進(jìn)垃圾桶。
“我從來都不喜歡粉色、不喜歡公主。我會有一點點浪漫，但是表達(dá)的時候可能就沒有那么強烈了，太浪漫了也不好，生活還是需要實實在在一點，在心里留一塊浪漫主義的土壤就可以了?！备凳谞栒f。
因為她的敏感和觀察力，這塊土壤養(yǎng)分充足，一個閃念都能成為泉水，澆出浪漫的花。她愛去迪士尼，每回去都很開心。兒子去年送了她一個旋轉(zhuǎn)木馬玩具，她愛不釋手，跟老公說：“你兒子輕易不出手，一出手簡直頂你幾十年?！辈痪们耙粋€好朋友夢到傅首爾，告訴她，夢里她是另一個名字（為了不暴露朋友，她假設(shè)這個名字是“風(fēng)鈴”）。風(fēng)鈴非常溫柔，臉也是另一張，方方面面跟現(xiàn)實里的她一點都不像，“但他說他知道，那個就是我。這個表述多浪漫！”她生日那天，朋友說：“生日快樂，風(fēng)鈴?！彼驔Q賽了，朋友說：“風(fēng)鈴，加油?！彼X得浪漫極了。
“我現(xiàn)在覺得真浪漫就是一種感覺，一種純真的美好，浪漫就是相信不存在的東西?！彼f，說完拍拍助理，“快記下，金句誒。”
傅首爾與丈夫在《婚前21天》 中再次舉辦婚禮 圖/ 《婚前21天》節(jié)目組提供
挫折跟好運的結(jié)合體
上小學(xué)后，傅首爾迅速被拖入現(xiàn)實。她家在安徽宣城涇縣黃田村——電視劇《大江大河》的取景地。涇縣最早的歷史可以追溯到秦朝，既是“男勤于耕，女勤于織”的農(nóng)桑之區(qū)，又以商宦眾多、文風(fēng)昌盛而聞名。明清間，邑人競相輸捐，創(chuàng)建書院書屋三十余所、興辦義學(xué)社學(xué)數(shù)十處，塾館遍布城鄉(xiāng)閭巷。民風(fēng)傳承到了20世紀(jì)八九十年代，教育依然是這個地區(qū)所有家長最重視的事。她成了無數(shù)條鯉魚之一，早早開始奮筆疾書。近視越來越深，眼前的瀑布從清晰到模糊，濺起的水珠糊成馬賽克，她還和同齡人嗷嗷往前，巴巴盼著縱身一躍?，F(xiàn)在回想，苦是苦，但“大家都這樣，也都受益于此”。
選專業(yè)了，商務(wù)英語和英美文學(xué)二選一。她翻了翻商務(wù)英語的教材，滿頁“期貨”“定息”“存量”等商務(wù)術(shù)語，“我學(xué)這些干什么？我這輩子應(yīng)該也沒什么機會成為一個商人?！彼龕畚膶W(xué)，果斷選擇后者，投入葉芝、濟(jì)慈、魯米的懷抱?！拔蚁矚g一切優(yōu)美的語言表達(dá)，意象的流動。我覺得我可以寫詩的，但是我沒有嘗試過。”她沒有成為英文作家，先干起了英語老師的兼職，給一群孩子上英語課。
她閑不住。那幾年《幸運52》正火，她報了名。4月1日接到電話：“我們是中央電視臺《幸運52》欄目組”，她馬上嗆回去：“喲呵，愚人節(jié)給我來這個？”“我們在星光梅地亞選人，你要信呢就來，不信就算了?！比チ艘豢?，真在選人，主題是兒童節(jié)。她上來就說：“我給大家唱一段黃梅戲啊?！眻雒鏌釤狒[鬧，賓主盡歡。加上正給孩子講課，說起“兒童”頭頭是道。剛回去就接到通知：可以上節(jié)目。節(jié)目表現(xiàn)不俗，拿了歐洲七國游。在飛機上遇到一位廣告公司的老板，她侃侃而談，老板邀請她加入自己的公司，不僅玩了一趟，還解決了工作，入了廣告這行。
“我就是一個挫折跟好運的結(jié)合體?；叵胛业娜松浅？部溃瑫r刻拼命，但時不時又有一些好運?！薄缎疫\52》《奇葩說》都是好運的突然降臨，生活翻了許多頁，故事來來去去重演。
或許是這次幸運之旅透支了運氣，她的人生迅速走向常規(guī)：與老公相親認(rèn)識，結(jié)婚生子，開始家庭生活?？恐磺粺嵫獙懳陌?，卻被甲方改得面目全非，把一些粗糙的文字強加其中，每個字都加重了一分她內(nèi)心的絕望?！拔視粫肋h(yuǎn)都是這樣子？咬著一個蛋餅，天天早上從家走過一個天橋去工作，永遠(yuǎn)周而復(fù)始。是不是我才華橫溢的文字能力只能用來寫畫冊？”
簡·愛教她抗?fàn)?。她將工作劃歸“生存技能”，用于賺錢和滿足別人的需求。文學(xué)的熱情和理想轉(zhuǎn)向了寫作。她開始搶命似的寫，把自我支棱得越來越強大，急吼吼、苦哈哈、興沖沖，工作上張牙舞爪，博客里神采飛揚，家庭生活則吵架與焦慮并行。
丈夫老劉的樂觀消解了她的慌張，這也是她選擇這段婚姻最主要的原因。她和帥氣的男孩談過戀愛，對方跟她聊天，總會說：“我最喜歡你的性格?！薄斑@是一句傷害性不大、‘挑釁感’極強的話，好像他從根本上就認(rèn)為我的顏值跟他不能進(jìn)行匹配。”后來她就找跟她一樣性格突出的，“老劉很理想主義，幾乎不會為了任何事不高興。家里沒米下鍋了，他會說總會有米的。”這撫平了她跳腳的沖動。日常在各種情緒中流動，現(xiàn)實也是詩。
生活境況因為她參加《奇葩說》向好發(fā)展后，她的焦慮因物質(zhì)的相對豐富得到緩解。不再擔(dān)心家人因老去而增加的醫(yī)療需求、孩子的教育費用，開始看哲學(xué)、觸碰宏大敘事，重新拿起了筆、想寫一些嚴(yán)肅的故事。
前些天采訪，記者問她會不會有容貌焦慮。她說完全沒有，因為小時候也不漂亮。“反而我越大越好看，這或許是一種眷顧?！薄镀孑庹f》沒有改變她的自洽能力，倒讓她放松了不少?！拔冶容^容易感受到壓力，總會對自己有更高的期待和要求?，F(xiàn)在成熟些，知道什么時候應(yīng)該放過自己，沒必要死磕?！?/p>
她甚至開始學(xué)著面對死亡。去年7月，90歲的外婆去世，這是這些年她第一次經(jīng)歷至親的離開。她形容自己“內(nèi)在崩潰，外在平和”。外婆已經(jīng)老年癡呆很多年，不記事后反而沒有了從前生活中隨處可見的焦灼。“她自我要求嚴(yán)格，對別人也嚴(yán)格，不太懂快樂，我身上有跟她相似的地方。她注重養(yǎng)生，怕不健康，怕面對死亡。進(jìn)入健忘的狀態(tài)后，她不用經(jīng)歷走向死亡的過程，不用對抗老年的孤獨。我覺得她反而輕松了?！?/p>
不過談到自己的死亡觀，她還是連連擺手，“現(xiàn)在說這個，太早了點兒吧！”
（張笑瑩、盧琳綿對本文亦有貢獻(xiàn)。）
