?
2020年11月7日，特拉華州威爾明頓，卡瑪拉·哈里斯身著一身白色套裝，領(lǐng)口露出有白色蝴蝶結(jié)的白緞襯衫，神采飛揚地站在舞臺中央。在約瑟夫·拜登上臺之前，她以新當選美國副總統(tǒng)的身份向全美發(fā)表講話。
數(shù)小時前，媒體公布拜登已獲得超過270張選舉人票、拿下大選的消息。此時，一場質(zhì)疑美國大選計票結(jié)果的“混戰(zhàn)”還未啟幕。
那些對時尚有著敏感記憶的人們會發(fā)現(xiàn)：在三年零四個月前，當時已獲民主黨總統(tǒng)候選提名資格的希拉里·克林頓也是一身白色套裝現(xiàn)身民主黨全國代表大會，和她的競選搭檔蒂姆·凱恩向人們招手致意。
這并非偶然。在西方，幾十年來，白色著裝一直是女性參政的象征。每當有政界女性打破職場天花板，她就會身著白衣出現(xiàn)在就職宣誓現(xiàn)場，與歷史上其他政界女同胞遙相呼應(yīng)。1984年，民主黨女政治家杰拉爾丁·費拉羅（Geraldine Ferraro）成為首位獲得主要政黨提名的女性副總統(tǒng)候選人，她在接受提名當日也穿著白色服裝上臺，以致敬傳統(tǒng)。
第一位女性、第一位非裔、第一位南亞裔……當我們翻開卡瑪拉·哈里斯的個人履歷，在她個人職業(yè)和政治生涯每一次重要躍升的相關(guān)描述中，都沖斥著這些個字眼。
她究竟是誰？她是如何成就這么多美國史上“第一”的？ 這顆特殊的政治明星到底是如何升起的呢？
2008年8月26日，美國科羅拉多州丹佛，舊金山市長加文·紐森（左）和舊金山地區(qū)檢察官哈里斯 圖/人民視覺
一顆冉冉升起的政治明星
即使是在以種族多樣性著稱的加州“大熔爐”，哈利斯的個人故事都足以使她在該州的政界、司法界脫穎而出。
2012年9月的民主黨全國代表大會上，哈里斯的個人亮相被安排在了最黃金時段。在“不要停止相信”的歌聲和人群的歡呼聲中，她登臺上場。在個人演講中，她先是贊美再次得到提名的奧巴馬，然后以一個她和她母親的美國夢結(jié)束演講——“這個夢屬于那些小女孩，她們歡樂地看著自己的母親賺錢買下了人生的第一座房子。”
對民主黨來說，沒有比推出像哈里斯這樣從性別、膚色、血統(tǒng)、家庭背景故事都具有代表性的“招牌”更能吸引、鞏固選民的基本盤了。
1960年代初在美國民權(quán)運動風起云涌的西海岸，兩名分別來自印度、牙買加的年輕留學(xué)生在加州大學(xué)伯克利分校相遇了。
哈里斯的母親莎亞瑪拉·戈帕蘭是后殖民時代印度政府一位高級官員之女，19歲到美攻讀生物學(xué)專業(yè)，在伯克利獲得營養(yǎng)學(xué)和內(nèi)分泌學(xué)的博士學(xué)位，后成為一位有知名度的乳腺癌研究員。黑人男青年唐納德·J·哈里斯在1961年來到美國，是經(jīng)濟學(xué)專業(yè)的研究生。唐納德后來執(zhí)教于斯坦福大學(xué)，是該校經(jīng)濟系的榮退教授。他曾長期擔任牙買加政府的經(jīng)濟顧問，為歷任總統(tǒng)提供決策咨詢。
1964年10月20日，這對年輕的夫婦在舊金山灣區(qū)的奧克蘭生下他們的第一個女兒，取名卡瑪拉·黛維·哈里斯。哈里斯后來在公共場合常以一種自豪的語調(diào)追溯自己最初的“政治啟蒙”——1960年代，父母常常推著載有她的嬰兒車，加入聲勢浩大的民權(quán)運動大游行。
哈里斯七歲時，父母婚姻破裂。她和妹妹瑪雅跟著母親生活，每隔兩周去和住在帕拉奧圖的父親度周末。據(jù)她回憶，那里的孩子們被他們的父母禁止和她們姐妹一起玩耍，就因為她們的膚色是黑色的。
在哈里斯成長過程中，真正影響她的是母親莎亞瑪拉。在上世紀六七十年代，莎亞瑪拉帶著兩個女兒生活在伯克利的一個黑人聚居區(qū)，和一位開學(xué)前班的朋友共用一棟房子。據(jù)哈里斯家的一位老朋友回憶：莎亞瑪拉常常用雞肉、秋葵做印度菜或是南方黑人菜，這取決于當天她用的是哪一種香料。每隔兩年，她會帶一雙女兒回印度探訪外祖父一家。
在伯克利和奧克蘭，莎亞瑪拉來往的社交圈子中有不少后來被稱為“時代政治良心”的非裔知識分子，如學(xué)者瑪麗·路易斯，哈里斯親切喚她為“瑪麗阿姨”。她當時主持了一個思想文化沙龍，成員中有大名鼎鼎的女性黑人民權(quán)活動家芬妮·洛·哈梅（Fannie Lou Hamer）,女詩人瑪雅·安吉洛（Maya Angelou），以及穆斯林黑人民權(quán)運動領(lǐng)袖馬爾科姆·艾克斯。
童年的大部分時間，哈里斯跟著母親住在舊金山灣區(qū)一帶的勞工階層聚居區(qū)。而她后來最引以為傲的職業(yè)成就是——她擔任加州總檢察長時，在美國金融危機中“幫助那些和我從小一起長大的人們”。
2020年，哈里斯高中時的好友萬達·卡甘在接受CBC新聞頻道采訪時透露：當時，兩人是最要好的朋友，她曾向哈里斯吐露心中的煩惱——她的繼父一直性騷擾她。哈里斯隨后告訴了母親。在莎亞瑪拉的邀請和堅持下，萬達高中最后一年都住在她們家。哈里斯后來告訴她：正是當年她們的友情和這段往事，激發(fā)了她想成為一名檢察官、可以去保護婦女兒童的念頭。
1982年，哈里斯考入華盛頓地區(qū)一所以非裔學(xué)生為主的大學(xué)——霍華德大學(xué)，攻讀經(jīng)濟學(xué)和政治學(xué)專業(yè)。畢業(yè)后，她轉(zhuǎn)入加州大學(xué)法學(xué)院學(xué)習(xí)，獲法學(xué)博士學(xué)位。在學(xué)生時代，她表現(xiàn)極為活躍：在加州參議員辦公室實習(xí)，帶領(lǐng)大學(xué)校辯論隊，還加入了一個校際的非裔婦女活動組織。她也是加州大學(xué)非裔法學(xué)生聯(lián)合會主席。
1990年6月，26歲的哈里斯正式成為一名加州執(zhí)業(yè)律師。她受雇于舊金山灣區(qū)阿拉米達縣地區(qū)檢察官辦公室，被評價為業(yè)績卓越，是“一位能干的、前途無量的檢察官”。
在地檢辦當副檢察官期間，哈里斯結(jié)識了一位對她之后的人生、事業(yè)產(chǎn)生持久影響的加州政界要人——加州民主黨黨魁、州議會發(fā)言人威利·布朗。
2016年6月7日，美國加州，時任加州總檢察長卡瑪拉·哈里斯正在競選美國參議員，她和丈夫一起投票 圖/人民視覺
哈里斯的反擊
“我們希望因我們是誰而被評判，而不是因那些個和我們有過浪漫關(guān)系的男人。”
——瑞貝卡·普洛贊
舊金山地區(qū)檢察長、加州總檢察長、聯(lián)邦參議員、美國總統(tǒng)，每一次哈里斯競選公職，她在數(shù)十年前的一段羅曼史就會被對手、八卦媒體翻找出來，或大做文章，或津津樂道。
在素有民主黨大本營之稱的加州，威廉·布朗是一位毀譽參半、極富爭議的政治人物。
布朗是加州民主黨的資深元老，在州議會任職長達三十多年，擔任議會發(fā)言人15年，被《紐約時報》評價為“全美最有勢力的州議員之一”。在最后一個法定議員任期，盡管共和黨在州議會占據(jù)了微弱優(yōu)勢，但布朗通過贏得幾位共和黨議員的支持，依舊牢牢把控著州議會。1996年，他成功競選為舊金山市長，也是該市歷史上第一位非裔市長。
除個人政治作為外，布朗素以有審美品味著稱，非常講究衣著，曾被《時尚先生》雜志評選為“舊金山市最會穿衣服的男人”。
1994-1995年，年輕的檢察官哈里斯成為布朗的約會對象。她30歲，而布朗要比她足足年長30歲。
當時，布朗已婚，和妻子布蘭切·維特羅育有三個兒女。但早在1982年，兩人就已正式協(xié)議分居，保持著朋友關(guān)系。布朗身邊也常年女伴不斷，陪他現(xiàn)身于各種公共場合。舊金山當?shù)氐挠浾叻Q：布朗最華麗的做派之一是——他可以一手挽著法律上的妻子、一手挽著現(xiàn)任女友去參加社交派對。
翻看1994年前后的舊金山當?shù)貓蠹?，它們是這樣開始留意起這位年輕的女檢察官?！斑@是布朗的新任正牌女友?！薄杜f金山紀事報》的一位八卦專欄作家向讀者介紹說，然后津津樂道地提到在布朗60歲生日派對上，她被人噴了一身香檳氣泡酒的細節(jié)。次年，他又八卦了這段羅曼史的終結(jié)，并以惋惜的口吻寫道：“兩人分手的消息讓許多人感到意外——他們中有不少人認為哈里斯很有吸引力，頭腦聰明、富有魅力。他們的一位共同朋友之前曾如此評價——‘威利終于從女人的學(xué)校畢業(yè)，興趣從女孩轉(zhuǎn)向成熟女人?！?/p>
公平地說，哈里斯并非社會主流道德所定義的“小三”。但是，她也很難擺脫曾受益于布朗政治蔭庇的嫌疑。她后來遭人質(zhì)疑最多的一筆是——1994到1995年兩人相戀時，布朗曾任命哈里斯為加州醫(yī)療援助委員會委員、州失業(yè)保險上訴委員會委員，這兩份兼職薪水都頗為豐厚。
2003年，哈里斯競選舊金山地區(qū)檢察長時，還只是個名不見經(jīng)傳的年輕檢察官，但在短時間內(nèi)迅速募到了大量競選經(jīng)費。很多人認為：這主要是因為布朗公開站出來為她背書，而布朗在加州的實業(yè)、金融界都有著深廣的人脈。
1996年布朗就任舊金山市長時，兩人分手。在他兩任市長的八年中，恰逢“.com”時代的崛起，舊金山經(jīng)濟極速飛躍，成為全美乃至全球新經(jīng)濟的“熱土”。在布朗的主導(dǎo)下，該市公共設(shè)施、城市美化和其他大型城市項目都得到顯著提升和改善，房地產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展。在任期中，布朗也大力推動平權(quán)運動，舊金山市政府比過去雇傭了更多的女性、少數(shù)族裔、LGBT（性少數(shù)群體）的員工。
《舊金山紀事報》把布朗列位為“舊金山史上最負名望的市長之一”，“他的聲望溢出了城市的邊界。”
與此同時，對布朗的非議聲也從沒停息過。批評者一直指責他利用自己的政治影響力操控加州政治，培植裙帶關(guān)系，并把公職、市政項目、政府訂單分給自己的親信、盟友和追隨者。作為一名穩(wěn)健派的政治人物，他也被更激進的新一代民主黨人投以懷疑、警惕的目光。
2000年左右，《舊金山紀事報》曾做過標題為《威利·布朗公司》的長篇調(diào)查性報道，副標題是“舊金山市長是如何在‘多汁’政治（本文記者注：比喻腐敗、權(quán)錢交易）上建造一座城的”。
2003年，F(xiàn)BI對舊金山市政府涉嫌腐敗一案進行調(diào)查。最后，地區(qū)檢察長哈利南起訴了該市警察局長、市政廳的幾位行政主管。當時，舊金山監(jiān)察委員會的一位委員和布朗在市政廳臺階上發(fā)生激烈爭吵，隨后他報了警。據(jù)《洛杉磯時報》報道，這名委員自稱害怕市長的“惡棍朋友們”，想找警方做一個記錄以防自己哪天突然就“被消失”了。
正是在這一年，哈里斯宣布競選舊金山地區(qū)檢察長。她此前從未參與過公職競選，民調(diào)顯示她的支持率僅為個位數(shù)，遠遠落后于另兩位候選人：在任地區(qū)檢察長特拉斯·哈利南（Terence Hallinan）和前公訴檢察官比爾·法茲（Bill Fazio）。但她表現(xiàn)出來的籌款能力，以及對女性、少數(shù)族裔選民的吸引力，讓他們把她當作一個潛在的勁敵。她和布朗之間的關(guān)聯(lián)，成為可以大做文章的題目：
一個雄心勃勃的年輕女檢察官，一位腐敗丑聞纏身、把控地方政治數(shù)十年的政壇大佬，男女艷聞、錢權(quán)交易，司法公正和貓鼠游戲，一切抓馬（戲?。┑脑厮坪醵家丫邆?。
競選剛剛開始，在一家教堂里，哈里斯和另外兩位候選人共同出席了一個公共論壇。突然，現(xiàn)場有人向哈里斯拋出一個令人難堪的尖銳問題：如果她當選為地區(qū)檢察長，是否能獨立于布朗所掌控的權(quán)力機器？
哈里斯的回應(yīng)，與其說是回答，不如說更像是拳擊臺上向?qū)κ值囊挥浄磽?。?jù)一位在場人士回憶：她立刻從前排座位上站了起來，走到哈利南身后，然后面向觀眾——“你們知道哈利南曾拿法茲在按摩院里被抓一事攻擊過他么？”她提到的事發(fā)生在1998年的一次警方突襲行動中。但法茲后來申辯說自己當時是在按摩院調(diào)查一起案子，他最終沒有被定罪。
然后，她又走到法茲的身后，歷數(shù)了他在過去兩次競選中對哈利南的攻擊，包括他說哈利南縱容自己手下的檢察官們在地檢辦里偷情、亂搞男女之事。
最后，哈里斯回到論壇中心，面向公眾宣布：“我想向你們申明一點——在我的競選活動，我絕不采取人身攻擊的方式”，“我相信我們需要討論的，是那些真正重要的議題、政策，以及該如何改進我們的司法制度?！?/p>
現(xiàn)場觀眾站起來，為她長久地鼓掌。據(jù)在場人士的描述，另兩位競選人的臉上表情像是踩到了狗屎。“她的潛臺詞信息很清楚——如果他們的目的是想中傷她，那要準備好自己也會連帶受傷的代價?！?/p>
哈里斯之后發(fā)起的攻勢十分兇猛，競選進入到白熱化階段。在選民投票日還有數(shù)日之時，法茲的競選團隊在一份郵寄給35000位選民的郵件宣傳單上，仍想繼續(xù)糾纏于哈里斯和布朗的關(guān)系。這份傳單上印著一位女性受訪者的照片和她的一句話——“我不在意布朗曾是哈里斯的男友。讓我不安的，是卡瑪拉曾從布朗那里得到兩份州委員會的高薪兼職——其中一份，她缺乏相應(yīng)的培訓(xùn)資格。同時，她還是一名年薪10萬美元的全職縣檢察官。”
一位政治顧問事后評價說：法茲團隊干了一件蠢事，那份郵寄廣告使得他像個“陷于絕望、雙手骯臟的參選人，他干了一件讓你打心底沒法認同的壞事?！?/p>
此時，哈里斯的民調(diào)支持率仍落后于兩位對手。但那個周末，在一個事先錄好的、給選民的電話信息里，哈里斯提到了競爭對手對她的人身攻擊并予以回擊，就像她在幾個月前的那次論壇上一樣。然后，她拋出最后一個論點—— 一百多年來，舊金山地區(qū)的檢察長們清一色是白人、男性，現(xiàn)在該是改寫歷史的時候了。
最終，哈里斯趕超法茲，擊敗哈利南，在總選中拿下了56%的高票數(shù)，成為舊金山第一位通過選舉產(chǎn)生的、非白人的地區(qū)檢察長。
“那個時期，每一個和威利·布朗有關(guān)系的人都被看作是布朗-巴特（記者注：即約翰·巴特，前國會議員、加州參議院領(lǐng)袖）政治機器的一部分。”舊金山市的一位公設(shè)辯護律師說。但談到哈里斯，他認為哈里斯的競爭對手們旁敲側(cè)擊地暗示她不夠資格是不公正的，“事實上，她的專業(yè)能力極強、足以勝任。因為她的確是靠自己的實力攀爬上來的。”
事實上，從舊金山乃至加州走出來的成功政治家中，幾乎找不到一位和布朗完全沒有干系的人?，F(xiàn)任加州州長加文·紐森（Gavin Newsom）就把自己的政壇起步歸功于被布朗任命為該市交通管理委員會委員，接著為舊金山市監(jiān)察委員會委員。
2003年競選期間接受一家媒體采訪時，哈里斯公開承諾：哪里有腐敗，哪里就會被起訴。但她也坦承：威利·布朗是一只盤旋在她脖頸上的“信天鷗”（記者注：比喻頭痛、難以擺脫的麻煩）。
舊金山市的一位政治顧問在回顧哈里斯是如何在舊金山政界崛起時說，她讓他聯(lián)想起電影《肖申克的救贖》里那位蒙冤入獄的主角安迪，然后引用一句電影臺詞——“他從污水管道里的屎尿中爬行，當?shù)竭_管道的另一側(cè)，一身潔凈地走了出來?！?/p>
性別、族裔的標簽賦予了哈里斯某種特殊的天賦優(yōu)勢，可以借此在攀爬權(quán)力天梯的角逐中突圍而出。但是，她也深受其苦，如同希拉里·克林頓一樣?！皼]有人會喜歡一個野心勃勃的女人，男人如此，大部分女人更是如此?！币晃慌渭以绱俗猿暗?。
2016年，已是全美政治明星的哈里斯宣布競選聯(lián)邦參議員。貼身采訪她的《紐約時報》記者發(fā)現(xiàn)：她一邊展示著平易近人的魅力，大談特談她和她的家人們，尤其是已過世的母親對她的影響，她們母女所鐘愛的菜譜，一邊卻十分警覺地避開個人私生活里那些復(fù)雜的問題——她與布朗二十多年前的舊情。
“沒有女性愿意因她們的約會對象而被人評價、論斷?！惫锼乖?jīng)的競選經(jīng)理瑞貝卡·普洛贊說，“我們想要被評判的根據(jù)是我們自己，不是那些個和我們有過浪漫關(guān)系的男人?！?/p>
2019年8月12日，美國愛荷華州達文波特，民主黨總統(tǒng)候選人、參議員卡瑪拉·哈里斯舉行競選集會 圖/人民視覺
權(quán)力的天梯：“法律，秩序”和正義
2003年政治生涯中第一場戰(zhàn)事，哈里斯之所以能夠后來居上，打敗她的前上司、在任舊金山地區(qū)檢察長哈利南——是抓住了他在維護法律和秩序上的表現(xiàn)。
她在競選中聲稱，自己此前之所以離開哈利南領(lǐng)導(dǎo)下的地檢辦，正是因為不滿他在業(yè)務(wù)上的“無能”——重罪定罪率只有52%，而全加州定罪率為83%；在打擊舊槍支犯罪上表現(xiàn)也令人失望，尤其是在犯罪高發(fā)的窮人社區(qū)。此外，她還指責他在處理家暴案件中缺乏辯訴協(xié)商意愿，未能有力保護處于弱勢地位的婦女和兒童。
新官上任前六個月里，哈里斯立刻著手對哈利南時代積壓下來的79件兇案進行清理，結(jié)案27件，其中14件通過辯訴交易；遞交法院審理11件，有9件得以定罪。從2004年到2006年，舊金山地檢辦對兇案實現(xiàn)了87%的定罪率，重罪槍支犯罪實現(xiàn)了90%的定罪率。到2007年競選連任時，她已穩(wěn)操勝券。
但哈里斯看待她的執(zhí)法工作，遠遠超越了“法律、秩序”的范疇和意義。
在面對公眾時，她常常愛引用自己作為檢察官拿到的統(tǒng)計數(shù)據(jù)。她經(jīng)常談起早期教育的重要性——那些在念小學(xué)時就習(xí)慣性逃學(xué)曠課的孩子，高中輟學(xué)率是普通孩子的三至四倍。而全美州立監(jiān)獄服刑犯中有80%在高中時輟學(xué)?！拜z學(xué)帶來的成本是非常昂貴的”，“對納稅人來說，你們每年需要支付464億，用以支持相應(yīng)的司法、醫(yī)療和我們的社工服務(wù)體系?！?/p>
哈里斯在2009年撰寫了《聰明應(yīng)對犯罪》一書，系統(tǒng)闡述她對“法律和秩序”的核心觀點——主張向犯人提供回歸社會方面的服務(wù)，幫助他們回到社區(qū)；對暴力事件高發(fā)社區(qū)的孩子們提供支持性項目，幫助他們減少曠課逃學(xué)的現(xiàn)象。
在舊金山地區(qū)檢察長任內(nèi)，哈里斯聘請社會活動家，創(chuàng)辦、啟動一個旨在幫助輕犯回歸社會的項目。該項目面向18-30歲的非暴力、非團伙犯罪的初犯，內(nèi)容包括220小時的義務(wù)社區(qū)勞動、通過毒品測試、接受高中同等學(xué)歷教育，以及學(xué)習(xí)如何做父母的課程等。一旦畢業(yè)，參與者可以拿到高中文憑、得到穩(wěn)定的工作，法院也會撤銷之前的案子和案底。
項目啟動六年后，共計200名輕犯順利畢業(yè)，他們中再次犯罪的比率僅為個位數(shù)，遠低于平均水平?！盎貧w正軌”項目后來被其他州學(xué)習(xí)、借鑒，并獲得奧巴馬政府的表彰，在全美范圍內(nèi)進行推廣。哈里斯也成為紅遍全美的“明星總檢察長”。
2006年，哈里斯還領(lǐng)導(dǎo)推出了一項針對該市犯罪高發(fā)社區(qū)小學(xué)生逃學(xué)問題的政策。這一年，舊金山地檢辦和來自這些社區(qū)的幾千名父母會面，并在秋季開學(xué)前給所有的學(xué)生家長郵寄了一封信件。在信中，她闡述了自己的理念，同時也警告父母：放縱子女的逃學(xué)行為可能帶來法律后果——她會起訴那些放縱子女慣性逃學(xué)的家長，懲罰手段包括2500美元的罰金和最長為一年的監(jiān)禁。
這個針對逃學(xué)的項目最初曾引起相當大的爭議。2008年，共有六位家長因孩子逃學(xué)天數(shù)不少于50天被哈里斯起訴。這是舊金山地區(qū)第一次因孩子逃學(xué)的行為起訴父母。其中有兩位家長放棄上訴，表示愿意和地檢辦、社工部門合作，在“父母責任計劃”的幫助下有規(guī)律地接送、監(jiān)督孩子上學(xué)。
到2009年4月，全舊金山地區(qū)慣性、長期逃學(xué)的小學(xué)在讀人數(shù)相比2008年下降了23%。三年里，哈里斯領(lǐng)導(dǎo)的舊金山地檢辦共起訴7位學(xué)童父母，但沒有一個人因此入獄。
2010年，哈里斯成功競選為加州歷史上第一位女性、第一位非裔、第一位南亞裔的州總檢察長。八年任期中，她最輝煌的戰(zhàn)績之一是代表處于弱勢的公眾、普通消費者和公共社會機構(gòu)，向金融巨頭、大公司、財團發(fā)起一系列法律訴訟，為他們追回、保住上百萬億美元的資產(chǎn)和財富。
哈里斯履新之際，美國正陷于次級貸引發(fā)的金融危機泥潭之中，全美數(shù)百萬中低收入家庭和個人因無力向銀行支付按揭，面臨住房被收回、無家可歸的困境。
2011年，哈里斯宣布成立“打擊住房按揭欺詐特別行動小組”。次年，在全美住房按揭處理方案中， 她參與了和美國本土五家最大的房貸按揭公司JP摩根、美國銀行、富國銀行、渣打銀行、盟友銀行的談判。她以法律手段為談判杠桿，為經(jīng)濟遭重挫的加州民眾設(shè)法贏得了最優(yōu)的協(xié)約條件：
她首先以“非法牟取購房者房屋贖回權(quán)”的罪名，起訴這五家金融巨頭。隨后，五家公司提出可以向加州地區(qū)居民減免20-40億美元債務(wù)的談和條件。當時，她的大部分同僚——美國其他州的總檢察長們，包括奧巴馬政府在內(nèi)，都想讓她盡快在這項協(xié)議上簽字。但哈里斯和紐約州總檢察長艾瑞克·施奈德曼（Eric Schneiderman）是談判桌上態(tài)度最強硬的。最終，這項辯控交易為加州屋主們減免了184億美元的債務(wù)，以及20億美元的金融資助。
“她當時的態(tài)度很堅決——絕不讓加州民眾在她監(jiān)管之下受欺騙?！甭?lián)邦參議員伊麗莎白·沃倫回憶說。
2011年，哈里斯打贏了加州史上兩起金額最高的“虛假索賠案”，為加州公共醫(yī)療系統(tǒng)、聯(lián)邦公共醫(yī)療保險系統(tǒng)從奎斯特診斷公司追回24.1億美元，從“掃描醫(yī)療保健網(wǎng)絡(luò)”公司追回32.3億美元。
2013年，她和加州眾議會發(fā)言人約翰·佩雷茲（John Pérez） 、聯(lián)邦參議院臨時議長達瑞·斯特伯格（Darrell Steinberg）一起把“屋主權(quán)益法案”引入加州。這一法案被認為是全美保護屋主免受侵略性住宅抵押權(quán)回收的最強有力的策略。以此，她為公眾保住了高達數(shù)億美元的資產(chǎn)，包括從奧克文金融公司追回2.68億美元，從匯豐銀行追回4.70億美元，從太陽信用銀行追回5.50億美元。
2013年至2015年，她以金融機構(gòu)在兜售次級貸債券時進行“不實陳述為由”，代表加州公共雇員養(yǎng)老基金、加州教師養(yǎng)老基金向數(shù)家投行巨頭提起公訟，最終為兩家公共養(yǎng)老基金從渣打銀行、JP摩根、美國銀行追回高達近十億美元的資產(chǎn)數(shù)額。
這也是哈里斯個人最引以為傲的職業(yè)成就——在美國金融危機中，“幫助到了那些我從小一起長大的人們?！?/p>
時任總統(tǒng)奧巴馬2013年在一個公開場合談到了這位女州總檢察長的表現(xiàn)和作為，欣賞之意溢于言表——“她很聰明，全情投入，同時斗志頑強。”接下來一句恭維，是他后來不得不公開向憤怒的女權(quán)主義者公開道歉的：“她恰好也是全美長得最好看的州總檢察長。”
2020年12月29日，華盛頓特區(qū)，美國當選副總統(tǒng)哈里斯接種新冠疫苗 圖/人民視覺
站在權(quán)力的牌桌：政治資本VS負資產(chǎn)
2019年7月31日晚，哈里斯遭遇了自1月宣布參加總統(tǒng)競選以來的“至暗時刻”。
在競爭民主黨內(nèi)總統(tǒng)提名的第二輪辯論中，來自夏威夷的“80后”女眾議員圖爾西·加伯德（Tulsi Gabbard）對她展開了咄咄逼人的進攻，而她卻無力招架。
對方一一歷數(shù)哈里斯在擔任舊金山地檢長、加州總檢察長期間的嚴酷與失職：大量起訴吸食大麻的輕犯，在糾正冤假錯案上不作為，以及為了得到便宜勞工不愿釋放監(jiān)獄服刑犯。
“對那些在你當公訴檢察官時期飽受折磨的人們，你欠他們一個道歉?！边@位更年輕、同樣擁有少數(shù)族裔血統(tǒng)的女民主黨后輩煽情地說。糟糕，現(xiàn)場響起一陣接著一陣的掌聲。
這一晚，成為哈里斯競選美國總統(tǒng)之旅的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點。自此，這位頻頻出現(xiàn)在全美主流媒體上的“政治明星”、民調(diào)機構(gòu)數(shù)據(jù)里的“第一梯隊”熱門候選人開始走下坡路，民調(diào)顯示，她的支持率開始一路跌落。
自上世紀起，位于西海岸的加州一直以犯罪高發(fā)而臭名昭著。1970年代，不斷攀升的犯罪率促使時任州長里根推行以“法律與秩序”為風格的政策路線，并將之帶入了他的白宮歲月。到1990年代，隨著舊金山地區(qū)暴力犯罪的直線攀升、公眾對城市黑幫和毒品泛濫的恐懼，使得民主黨在內(nèi)的加州政治家們都主張嚴厲打擊犯罪，包括制定最低判刑年限的法規(guī)。這一做法后來很快被推廣到全美。
然而，近二十多年來，公共執(zhí)法機構(gòu)在效率、侵犯人權(quán)等方面不斷暴露出來的問題和弊端，使得左派知識精英、民權(quán)活動家、法律界人士開始挑戰(zhàn)現(xiàn)行體制，要求改革司法體制、維護司法公正的呼聲成為一股越來越強大的力量。
在“深藍色”的加州，身為民主黨政治新秀的哈里斯一直對外自我標榜是“進步主義者”，自襁褓時就接受了民權(quán)運動的啟蒙。身為檢察官，她的作為包括公開宣誓在公訴中絕不訴求死刑，維護婦女兒童、少數(shù)族裔和LGBT等弱勢群體的權(quán)益，追究、懲罰商業(yè)巨頭的欺詐和不法行為。然而，隨著個人政治地位的攀升，她在一系列重大問題上的態(tài)度和立場變得越來越微妙而不可琢磨。
2011年，美國聯(lián)邦最高法院基于加州監(jiān)獄人滿為患、醫(yī)療配備嚴重不足，認為服刑犯們遭到了非人道的懲罰性傷害。時任州長杰瑞·布朗不同意釋放按法院裁決的服刑犯人數(shù)。哈里斯代理布朗向法院提出抗訴?！拔矣幸粋€委托人，我無法選擇我的委托人?！彼绱藢ν饨忉屪约旱牧觥?/p>
2012年、2014年，哈里斯分別拒絕在兩項關(guān)于減少刑期年限的全州公投上宣明立場，她給出的理由是——她有職責撰寫相關(guān)信息內(nèi)容給參加公投的民眾，因此不能帶有偏見。前州檢察長、民主黨人約翰·凡德·卡普（John Van de Kamp）說這番托詞就是“一派鬼話”
2014年，橘縣的一位助理公辯律師發(fā)現(xiàn)了一份被藏匿起來的秘密記錄。這份記錄顯示，當?shù)刂伟补僭诒O(jiān)獄有代理人，他們會安排線人和準備接受庭審的犯人住在同一個牢房。類似這樣的非法獲取信息操作，已秘密地持續(xù)了數(shù)十年。
此外，橘縣的檢察官們也一再表現(xiàn)出種種可疑的失職和瀆職：在法庭上，被告?zhèn)儽痪?、公訴人基于有信譽問題的證人證詞而定罪，而連法官和陪審團都不知道這些證人是否可信。根據(jù)這份秘密記錄：其中一位被打上“不可信”標簽的證人所提供的證詞，使得加州一名男子被判謀殺罪并于1998年被執(zhí)行死刑，而此男子生前堅稱自己沒有殺人。2015年3月，一位法官描述該縣地檢在起訴一起謀殺案時的表現(xiàn)，“令人遺憾地存在嚴重失職”，然后直接要求哈里斯的州總檢察長辦公室來接手該案。
對于司法、執(zhí)法機構(gòu)暴露出來的嚴重問題，身為州總檢察長的哈里斯卻表現(xiàn)出種種“護短”之舉。在橘縣地檢風波上，她站到了輿論漩渦里的該縣地檢長托尼·瑞考卡斯托尼（Tony Rackauckas）一方，向法院提出申訴，并僅對手頭的單起案件展開調(diào)查。
批評者認為她沒有完全承擔起追查、清理公訴檢察官們行為不端的責任——“那本是身為總檢察長的核心職責”。
“事實上，加州的司法、執(zhí)法系統(tǒng)，包括監(jiān)獄、公訴檢察官和警方正處于四十年來最大的危機之中，”加州伯克利大學(xué)的法學(xué)教授喬納森·西門（Jonathan Simon）說：“她（哈里斯）本來應(yīng)該展現(xiàn)出更強的領(lǐng)導(dǎo)力?！?/p>
隨著對哈里斯的失望和不信任與日俱增，前加州總檢察長約翰·凡德·卡普、加州大學(xué)法學(xué)院院長艾文·喬姆倫斯基（Erwin Chemerinsky）等幾位法律、學(xué)術(shù)界人士共同起草了一份給美國司法部門的信，請求聯(lián)邦政府介入調(diào)查此案，共有20位前公訴檢察官、法學(xué)教授、社會活動家參加聯(lián)署。
“這里的司法體系已經(jīng)失效很長一段時間了。據(jù)我所知，她什么都沒做。”喬姆倫斯基批評說。
哈里斯的“克制”和沉默，卻得到了全加州警方、各郡縣治安官、地方公訴檢察官們的普遍贊賞。
2016年哈里斯競選聯(lián)邦參議員時，《紐約時報》的記者采訪了該州執(zhí)法界的社團領(lǐng)袖們。他們稱贊她在橘縣事件中對地方檢察官們的支持，以及她和減少判刑年限改革方案所保持的距離。他們也談到她在是否取消死刑問題上對他們做出的許諾——2014年，哈里斯向聯(lián)邦法院抗訴，反對它做出的加州死刑制度違憲的判決。這顯然違背了她從政以來一直對外申明的原則和立場。
“她是不想在政治上樹敵，尤其是和執(zhí)法界。因為他們是影響競選的一股重要勢力?！币晃毁Y深政治觀察者說，“她在從政早年就學(xué)習(xí)這一教訓(xùn)?！?/p>
2003年哈里斯競選舊金山市地檢長時，公開承諾在公訴中絕不訴求死刑判決。
次年4月，當她剛剛走馬上任，一名年僅29歲的警官在執(zhí)勤時被槍殺。舊金山市警察聯(lián)合會隨后向哈里斯施壓，要求她在公訴時對嫌疑犯提交死刑判決的要求。但她拒絕了。當時，共有兩千多名身著制服的警察出席了遇害警官的教堂葬禮，哈里斯坐在前排。聯(lián)邦參議員戴安娜·范斯坦（Dianne Feinstein）上臺主持并致悼詞，當場要求對兇手宣判死刑。警察們站起來鼓掌。但哈里斯頂住壓力，兇手最后被判終身監(jiān)禁。
“我們的成員永遠都不會原諒哈里斯的?！本俾?lián)合會主席蓋瑞·德拉格斯（Gary Delagnes）曾公開表達對她的不滿和憤怒。
到2010年競選州總檢察長時，哈里斯感受到和加州警界結(jié)怨的嚴重后果。當時，執(zhí)法界只有一個團體站出來為她背書。她最終以極其微弱的優(yōu)勢險勝來自共和黨的競選對手。一上任，她就著手搭建橋梁，修復(fù)和警方的關(guān)系。
她的著力經(jīng)營，顯然收獲了豐厚的回報。等到2014年競選連任時，她得到了幾十個執(zhí)法團體的背書和支持，很輕松地就拿下了“賽事”。
“事實上，哈里斯會擁抱具有進步主義色彩的司法公正和改革政策，但只在這么做對她是安全的時候，包括不會動搖到她在參議院的位子，以及當這些政策已經(jīng)很受公眾歡迎了?！迸f金山大學(xué)法學(xué)院教授勞拉·巴澤隆（Lara Bazelon）犀利地指出，她曾是洛杉磯羅亞拉（Loyola）大學(xué)法學(xué)院無罪者援助項目的負責人。
哈里斯則更喜歡這樣的表述：她可以履行自己的檢察官職責，同時不背叛自己的“根”——即她一再強調(diào)自己童年時和底層民眾的共同生活經(jīng)歷。她說自己清楚人們在體制外部爭取變革的重要性，但她想從內(nèi)部推動這些事，要“站在那張做決策的桌子前”。
然而，哈里斯在司法公正和改革等一系列重大議題上的前后矛盾、言行不一，最終成為一筆拖垮她總統(tǒng)競選的政治“負資產(chǎn)”。
在2019年7月的底特律之夜后，哈里斯競選總統(tǒng)的民調(diào)支持率不斷滑落，一些早期對她懷有濃厚興趣的潛在贊助人，也逐漸失去耐心。當年11月，哈里斯正式宣布退出總統(tǒng)競選，“我的競選活動只因缺乏財務(wù)支持而無法繼續(xù)下去?！?/p>
法學(xué)教授巴澤隆分析了哈里斯的失敗原因，認為她最大的失誤是給自己貼上了一個“進步主義檢察官”的標簽。只要留心她從2003年至2015年身為舊金山市地檢長、加州總檢察長的歷史表現(xiàn)，就可以知道她在司法公正和司法改革問題上是個中間派，“至少以今天的標準來看?！?/p>
“至于哈里斯為什么想要這個進步派的標簽?zāi)兀俊驗檫@是全美的潮流。在過去五年中，美國司法界的改革派在競選中贏得了檢察系統(tǒng)里的高位。他們無一例外在向公眾許諾這樣的信息：結(jié)束讓富人受益的保釋金制度，不再起訴情節(jié)輕微的毒品犯罪，許諾起訴那些對無槍平民開槍的警察——因為受害人大部分都是黑人或棕色人種。”
2020年5月，黑人喬治·弗洛伊德遇害事件和隨后在全美爆發(fā)、蔓延的“黑人命也重要”（Black life matters）抗議示威運動，成為扭轉(zhuǎn)哈里斯政治前途的一個重大轉(zhuǎn)折點
還是那句話：“一個人的命運啊,當然要靠自我奮斗,但也要考慮到歷史的進程?！?/p>
2021年1月20日，美國華盛頓，哈里斯正式宣誓就任美國副總統(tǒng) 圖/ 人民視覺
拜登的pick——“天選之女”
2020年8月11日，拜登通過個人推特和郵件正式對外宣布：“我是拜登，重大新聞：我已經(jīng)選擇卡瑪拉·哈里斯為我的競選搭檔。我們將和你一起，打敗特朗普?！?/p>
當年3月，拜登剛拿下民主黨內(nèi)總統(tǒng)候選人提名資格，就公開表示：他會挑選一位女性作為他的競選搭檔。在美國歷史上，這是第四位主要政黨推出女性為總統(tǒng)（副）候選人。除希拉里·克林頓外，一位是1984年參加競選的杰拉爾丁·費拉羅，另一位是2008年的薩拉·佩林（Sarah Palin）
同時，拜登也聲明：他會挑選一位比他年輕的副手，而且她必須“從第一天起就為承擔總統(tǒng)之責做好了準備”。該年4月，拜登團體和民主黨專門成立了負責審查副總統(tǒng)候選人資格的委員會。
委員會準備了一份十分冗長的篩選名單。據(jù)《紐約時報》報道：共有四名女性進入最后的名單：卡瑪拉·哈里斯，奧巴馬時期的國家安全事務(wù)助理蘇珊·賴斯，參議員伊麗莎白·沃倫，密歇根州長格瑞琴·威特默（Gretchen Whitmer）。最終鎖定為哈里斯。
對于哈里斯，拜登的部分政治顧問一直持有保留意見——2019年競爭民主黨內(nèi)提名候選人的首場辯論，正是哈里斯對拜登發(fā)動了最兇猛、最具傷害力的攻勢。
在那次辯論中，她抓住拜登在1970年代和右翼共和黨參議員們一道反對美國聯(lián)邦政府的“校車計劃”的舊事。按此計劃，聯(lián)邦政府通過公共校車接送中小學(xué)生到他們居住社區(qū)之外的學(xué)校上學(xué)，以強制手段來促進校園里的族裔融和。哈里斯然后動情地說：在她就讀過的一所加州小學(xué)里就有一個融和班的小女孩，“那個小女孩就是我?！?/p>
猝不及防之下，拜登語無倫次起來。這場辯論讓哈里斯贏得了自她參選以來最高光的時刻。隨后幾周，拜登民調(diào)支持率開始大幅跌落。
拜登的顧問們將哈里斯的這次進攻作為一種不甚光彩的“陰招”，尤其是當她自己都沒法闡明她對“強制性校車計劃”的清晰觀點和立場。拜登夫人則把哈里斯對她丈夫的這一攻擊，稱為“朝腹部的一記重拳”。
拜登在之后和哈里斯的一場辯論中也遭遇過尷尬。當時，他口誤稱自己得到有史以來唯一一位由選舉產(chǎn)生的非裔女參議員（卡羅爾·莫斯利·布勞恩，Carol Moseley Braun）的支持。然后，哈里斯帶著一種被激怒的語氣回應(yīng)說，“我站在這里?！?/p>
面對媒體時，拜登坦承兩人關(guān)系因此留下一些瘀傷，但他說自己設(shè)法平息了內(nèi)心的怨念，轉(zhuǎn)而看重一個事實：哈里斯在擔任加州總檢察長期間，曾和他的次子博·拜登共過事，當時博是特拉華州的州總檢察長。博于2015年因腦癌去世，年僅53歲。
“他們倆在和銀行業(yè)一起作戰(zhàn)時，關(guān)系親近起來。通過和博的友誼，她開始了解喬·拜登。而喬聽博談起過哈里斯，同時也親眼目睹她為維護他人的權(quán)益而戰(zhàn)，對卡瑪拉身上的頑強印象深刻?！痹谛几傔x搭檔人選后，拜登競選團隊在一份對外發(fā)布的新聞稿里如此描述。
在拜登挑選副手期間，多項民調(diào)顯示：即使是持自由主義立場的選民以及非裔選民，他們多數(shù)認為族裔血統(tǒng)不應(yīng)成為拜登考慮副總統(tǒng)人選的因素。但在2020年5月黑人青年弗洛伊德遇害后，美國國內(nèi)政治氣候發(fā)生了劇變——抗議種族歧視的游行示威隨后席卷全國，頻頻出現(xiàn)了暴力流血事件。
為了打敗特朗普，民主黨似乎需要一位能夠在體制性種族歧視、執(zhí)法和社會不平等問題上發(fā)言有威信的代言人。
具有資深檢察官背景、同時擁有多族裔血統(tǒng)的哈里斯成為“天選之女”。
現(xiàn)年78歲的拜登是美國歷史上年齡最大的在位總統(tǒng)，即使是那些對他健康狀況最樂觀的政治盟友，也不認為他四年之后還有可能再尋求連任。
從這一角度，卡瑪拉·哈里斯至少已被民主黨元老們視作四年后可以帶領(lǐng)他們在總統(tǒng)大選中再次獲勝的第一人選。或許，還意味著更多……
在實行總統(tǒng)制的美國政治生活中，副總統(tǒng)是一個微妙的角色——它聽起來顯赫，實則像一個放在汽車后備箱里的“備胎”，基本上沒有任何職權(quán)，除非在任總統(tǒng)遭遇死亡、重大健康問題或者入獄。
四獲艾美獎的HBO政治諷刺劇《副總統(tǒng)》（VEEP ）里有一句犀利的臺詞——“如果說每一位州長心中都有一位等待破繭而出的總統(tǒng)的話，那每一位副總統(tǒng)的心中住的都是一個已經(jīng)死透了的總統(tǒng)……至少是在任上的時候?！?/p>
但是，卡瑪拉·哈里斯肯定不是。她在等待屬于她的時刻，正如她一身白衣站在舞臺中央發(fā)表全美演講的那句結(jié)束詞——“時刻準備好”。
“現(xiàn)在是真正工作的開始。”
