2011年3月11日下午2時(shí)46分，日本東北部海域發(fā)生9.0級(jí)地震。在地震頻發(fā)的日本，這是自1923年關(guān)東大地震、1995年神戶(hù)大地震以來(lái)最嚴(yán)重的地震，也是人類(lèi)歷史上第四大強(qiáng)震。地震引發(fā)了海嘯，并導(dǎo)致東京電力公司位于福島縣的核電站發(fā)生了核泄漏。據(jù)日本警察廳公布的數(shù)據(jù)，截至2020年3月1日，地震遇難者達(dá)到15899人，還有2529人失蹤，約5.2萬(wàn)人疏散在外，有家不能回。
盡管災(zāi)難已經(jīng)過(guò)去了十年，但至今仍有42.4%的受災(zāi)民眾表示難以入睡，42.2%認(rèn)為身心變得容易沮喪，53.9%收入減少。在受災(zāi)嚴(yán)重的巖手縣大槌町，一個(gè)小山丘上佇立著一座破舊的白色電話亭，電話并沒(méi)有接上線，但海嘯之后，來(lái)這里打電話的人從未斷過(guò)。人們來(lái)到這里，撥打已逝親人或朋友的電話號(hào)碼傾訴，以此抒發(fā)內(nèi)心的傷痛和哀思。
每年3月11日，日本官方都會(huì)舉行規(guī)模巨大的追悼?jī)x式，天皇、首相、議員和遇難者遺屬都會(huì)出席，以示不忘歷史。日本政府還出臺(tái)了規(guī)?？涨暗臑?zāi)區(qū)重建計(jì)劃，但NHK放送文化研究所在2020年11月進(jìn)行的問(wèn)卷調(diào)查顯示，27%的受訪者認(rèn)為災(zāi)區(qū)重建“沒(méi)什么進(jìn)展”，2%的受訪者回答“毫無(wú)進(jìn)展”。
災(zāi)難是對(duì)一國(guó)綜合實(shí)力和應(yīng)變能力的最好檢驗(yàn)，而十年前的那場(chǎng)地震，把一個(gè)熟悉又陌生的日本呈獻(xiàn)在世人面前。日本在當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)，也成了它在之后十年國(guó)運(yùn)跌宕的隱喻。
2021年2月26日，日本福島第一核電站。目前，福島核電站內(nèi)已經(jīng)有1074個(gè)儲(chǔ)水罐 圖/澎湃影像
東電：大到不能倒
如果說(shuō)9級(jí)地震和海嘯是無(wú)法控制的天災(zāi)的話，發(fā)生在福島第一核電站的核泄漏卻是地地道道的人禍。該電站位于日本福島縣雙葉郡大熊町及雙葉町，所有者是東京電力公司，簡(jiǎn)稱(chēng)“東電”或TEPCO，創(chuàng)立于1951年，是一家集發(fā)電、輸電、配電于一體的巨型電力企業(yè)，占據(jù)了日本電力市場(chǎng)1/3的份額，在2020年《財(cái)富》世界500強(qiáng)企業(yè)排行榜上位列第188位。
該公司在日本運(yùn)營(yíng)著3個(gè)核電站，分別是位于福島縣的福島第一核電站、福島第二核電站和位于新潟縣中部的柏崎刈羽核電站，前兩者統(tǒng)稱(chēng)福島核電站，共有10臺(tái)機(jī)組，是世界上規(guī)模最大的核電站，柏崎刈羽核電站則是世界上發(fā)電量最大的核電站。
早在事故發(fā)生之前，就已經(jīng)有研究人員告誡東電，一旦發(fā)生海嘯，海水很大可能會(huì)超過(guò)福島第一核電站防波堤的高度，但出于成本考慮，東電高層對(duì)此置若罔聞；地震發(fā)生后，東電未意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重程度，沒(méi)有在第一時(shí)間發(fā)布福島核電站冷卻系統(tǒng)失靈的消息；第二天，福島1號(hào)機(jī)組廠房爆炸后，東電也沒(méi)有第一時(shí)間把消息向日本當(dāng)局匯報(bào)。這幾個(gè)節(jié)點(diǎn)，是以最小代價(jià)解決核電事故的關(guān)鍵，但都被延誤了。直到3月26日，面對(duì)巨大的壓力，東電才不得不宣布，福島第一核電站永久停運(yùn)，此時(shí)離事故發(fā)生已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)月。
其后，為了控制反應(yīng)堆溫度，東電向反應(yīng)堆內(nèi)注入了大量冷卻水，再加上雨水與地下水日復(fù)一日地涌入，福島核電站內(nèi)源源不斷地產(chǎn)生了越來(lái)越多帶有輻射物質(zhì)的核污水。截至2021年1月21日，核電站里已有124萬(wàn)噸核污水。為了解決核污水的問(wèn)題，東電在福島核電站內(nèi)修建了許多罐狀的污水儲(chǔ)存設(shè)施，但每個(gè)儲(chǔ)存罐只能容納1000到1300噸污水，按照現(xiàn)在平均每天新產(chǎn)生180噸核污水來(lái)計(jì)算，平均5至6天就要建一個(gè)巨大的儲(chǔ)水罐。
目前，福島核電站內(nèi)已經(jīng)有1074個(gè)儲(chǔ)水罐，東京電力公司稱(chēng)，一年后的2022年夏天，核電站內(nèi)就再?zèng)]有空間來(lái)建造儲(chǔ)水罐。所以在2020年，日本當(dāng)局允許東電將污水處理后倒入海中，此舉遭到海內(nèi)外輿論的指責(zé)。
除了災(zāi)難應(yīng)對(duì)遲緩麻木之外，東電負(fù)責(zé)人的危機(jī)處理也沒(méi)給人留下什么好形象，副社長(zhǎng)被曝光在地震發(fā)生后“喝花酒”，社長(zhǎng)清水正孝則多天不見(jiàn)人影。過(guò)去十年，受災(zāi)民眾憤怒難平，曾對(duì)東電負(fù)責(zé)人提起刑事訴訟，但被法院駁回，最終，社長(zhǎng)下臺(tái)，東電只是向3800名原告中的約2900人支付了總額約5億日元的賠償費(fèi)，就了結(jié)了此事。
翻看東京電力公司的歷史，之前已有多宗“數(shù)據(jù)造假、隱瞞安全隱患”的“案底”，目的都是為了避免停機(jī)檢修帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)損失，與福島核電站出事后延緩上報(bào)的做法和動(dòng)機(jī)如出一轍。但日本政府一直只是口頭警告，從未采取實(shí)質(zhì)性的監(jiān)管措施。
在日本，東電這樣的大企業(yè)雖然是民營(yíng)，但實(shí)際上是承擔(dān)著公共服務(wù)職責(zé)的壟斷企業(yè)，雇傭人數(shù)龐大，政府的意志往往要通過(guò)這類(lèi)大企業(yè)來(lái)實(shí)現(xiàn)，加上東電處于產(chǎn)業(yè)鏈的最高端，其下還有龐大的相關(guān)產(chǎn)業(yè)集群，可謂牽一發(fā)而動(dòng)全身，所以日本政府對(duì)這類(lèi)企業(yè)一貫是投鼠忌器，出了事往往是“高高舉起輕輕放下”。東電摸準(zhǔn)了政府的這種心理，所以往往有恃無(wú)恐。
而日本媒體早在核災(zāi)難發(fā)生前，就已經(jīng)隱約知道了問(wèn)題的存在，但并沒(méi)有報(bào)道技術(shù)人員發(fā)出的警告。這跟日本獨(dú)特的“記者俱樂(lè)部”制度有關(guān)，在這一制度下，為了獲取企業(yè)提供的獨(dú)家消息，記者一般會(huì)盡量避免報(bào)道可能讓機(jī)構(gòu)難堪的話題。此外，像東電這樣的公司是非?？犊膹V告商，媒體為了不得罪金主，也往往不會(huì)報(bào)道相關(guān)的負(fù)面消息。同理，核能領(lǐng)域的學(xué)者從東電得到數(shù)以?xún)|計(jì)日元的津貼來(lái)進(jìn)行他們昂貴的研究，因此不愿意據(jù)實(shí)說(shuō)話也就不難理解了。
東電的所作所為，當(dāng)時(shí)還被認(rèn)為是個(gè)別事件。但幾年之后，當(dāng)神戶(hù)制鋼、西鐵城、東麗、東芝、三菱等一長(zhǎng)串日本知名企業(yè)陸續(xù)曝出篡改產(chǎn)品數(shù)據(jù)等造假丑聞時(shí)，東電的顢頇和不負(fù)責(zé)任，似乎成了這一切行為的開(kāi)端，昭示著日本賴(lài)以躋身發(fā)達(dá)國(guó)家的誠(chéng)信、精益求精、工匠精神等品格的日益沒(méi)落。日本制造曾經(jīng)是全球制造業(yè)的標(biāo)桿，但如今，這一金字招牌已經(jīng)蒙塵，雖不至于一落千丈，但已經(jīng)讓人漸漸心生疑惑。
2021年2月14日，日本福島縣相馬市，地震發(fā)生后，居民進(jìn)行清理工作 圖/澎湃影像
難以放棄的核能
1938 年，德國(guó)科學(xué)家?jiàn)W托·哈恩用中子轟擊鈾原子，發(fā)現(xiàn)了核裂變現(xiàn)象。基于這一原理，美國(guó)通過(guò)“曼哈頓工程”造出了原子彈，并在二戰(zhàn)后期的日本廣島和長(zhǎng)崎用于實(shí)戰(zhàn)，造成了數(shù)十萬(wàn)人喪生。
二戰(zhàn)結(jié)束后，和平利用核能成為主流。1954 年，蘇聯(lián)建成了第一臺(tái)真正并網(wǎng)發(fā)電的核電站。同年，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)《原子能法》，允許私人企業(yè)參與核工業(yè)。此后，很多工業(yè)國(guó)家開(kāi)始興建核電站。這波浪潮一直持續(xù)到 1979 年，那年的 3 月 28 日，美國(guó)賓夕法尼亞州的三里島核電站發(fā)生了嚴(yán)重的核泄漏事故，從最初清洗設(shè)備的工作人員的過(guò)失開(kāi)始，到反應(yīng)堆徹底毀壞，整個(gè)過(guò)程只用了120秒，造成的直接經(jīng)濟(jì)損失達(dá)10 億美元。
盡管美國(guó)核能管理委員會(huì)的追蹤研究顯示，附近居民受到的輻射僅相當(dāng)于做了一次胸部 X 光照射，但反核人士對(duì)這一說(shuō)法疑慮重重，附近的居民則驚恐不安，約20萬(wàn)人撤出這一地區(qū)。美國(guó)各大城市的民眾和正在修建核電站地區(qū)的居民紛紛舉行集會(huì)示威，要求停建或關(guān)閉核電站。美國(guó)的核電站建設(shè)就此陷入停滯。1980 至 1984 年，美國(guó)直接取消了 51個(gè)反應(yīng)堆建設(shè)項(xiàng)目，直到奧巴馬執(zhí)政期間才重啟核電站建設(shè)。
而在日本，從開(kāi)始建設(shè)核電站以來(lái)，政府一直不遺余力地宣傳“核能是安全的”這種觀念，并聲稱(chēng)對(duì)可能發(fā)生的最糟糕情況都有萬(wàn)全準(zhǔn)備。而戰(zhàn)后日本國(guó)力的迅速上升和方方面面的優(yōu)異表現(xiàn)，也使得日本民眾全盤(pán)接受了這種“安全神話”。他們深信切爾諾貝利和三里島那樣的事件，永遠(yuǎn)不可能發(fā)生在日本這個(gè)管理效率一流、各方面都井井有條的國(guó)家。
但三里島核事故只屬于國(guó)際核事件分級(jí)中的第 5 級(jí)，而2011年福島核電站的事故雖然泄漏的輻射量比1986年的切爾諾貝利核事故小很多，但都屬于第 7 級(jí)，是最高級(jí)別的特大事故。這在一定程度上暗示了日本在核方面的管理水平比前蘇聯(lián)也好不到哪里去，讓日本人在心理上很難接受。所以，當(dāng)福島核事故發(fā)生之后，大部分日本民眾的第一反應(yīng)是“想不到”，不愿意接受現(xiàn)實(shí)。隨后，當(dāng)東電的種種表現(xiàn)浮上臺(tái)面，日本民眾開(kāi)始轉(zhuǎn)為憤怒，紛紛走上街頭，要求放棄核電，日本政府在壓力下被迫關(guān)掉了部分核電機(jī)組。
在國(guó)際上，德國(guó)、瑞士和意大利三國(guó)在此次事故后干脆宣布棄核，但這么做的國(guó)家畢竟還是極少數(shù)。根據(jù)世界核能協(xié)會(huì)的數(shù)據(jù)，截至 2019 年 5 月，全球有 447個(gè)核反應(yīng)堆在運(yùn)行中，在建的核電項(xiàng)目有111個(gè)，另有 328個(gè)項(xiàng)目正在研究中。而宣布要在 2022 年全面棄核的德國(guó)，現(xiàn)在不但要從法國(guó)進(jìn)口核電，還要用化石能源填補(bǔ)核電空缺，目前，核電依舊貢獻(xiàn)了德國(guó) 11.7% 的電力。
迄今為止，核電仍是世界范圍內(nèi)重要的電力來(lái)源，占到世界總發(fā)電量的 10% 左右。畢竟，從能量密度來(lái)看，1 千克鈾可供利用的能量相當(dāng)于燃燒 2050 噸優(yōu)質(zhì)煤；再?gòu)奶寂欧艁?lái)看，每生產(chǎn) 1 度電，燃煤電廠要排放 1001 克二氧化碳，而核電廠僅排放 16 克二氧化碳。
福島核事故之后，日本被迫關(guān)掉了部分核電設(shè)備，加大了對(duì)傳統(tǒng)發(fā)電方式的依賴(lài)，這使得一年間日本每千瓦時(shí)電的碳排放一下子從每千瓦時(shí)350克升到487 克，2013 年日本總碳排放更是超出 1990 年碳排放水平10.8%。而大量進(jìn)口化石能源也給日本帶來(lái)不小的財(cái)政壓力。
再?gòu)陌踩詠?lái)看，核電都是各種能源中最安全的。只是切爾諾貝利和福島那樣的嚴(yán)重核事故一旦發(fā)生，后果很?chē)?yán)重，也會(huì)舉世皆知，使得人們?cè)谛睦砩蠈?duì)核電有疑慮。這就好比飛機(jī)和火車(chē)、汽車(chē)的差別，飛機(jī)其實(shí)更安全，只是空難雖然罕見(jiàn)，但一旦發(fā)生，生還的幾率小，媒體也必定會(huì)大肆報(bào)道，搞得人人皆知，從而給很多人留下了飛機(jī)更不安全的印象。
因此，放棄核電主要是一種政治決定，是對(duì)民眾恐慌心理的屈服。但從經(jīng)濟(jì)角度看，核電的效率毋庸置疑，這使得在未來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間里，核電仍然會(huì)是全球重要的電力來(lái)源。
2021年3月5日，日本福島縣浪江，日本首相菅義偉在2011年?yáng)|日本大地震和海嘯遇難者紀(jì)念碑前獻(xiàn)花鞠躬 圖/澎湃影像
芯片給日本挽回了面子
“3·11”地震的重災(zāi)區(qū)日本東北部是日本最重要的芯片生產(chǎn)基地。
1955年，索尼公司創(chuàng)始人盛田昭夫和井深大花了2500美元，從AT&T下屬的貝爾實(shí)驗(yàn)室購(gòu)買(mǎi)到晶體三極管的專(zhuān)利許可，開(kāi)始制造半導(dǎo)體收音機(jī)。日本的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)就此起步。1967年，三菱電機(jī)首先在東北部的熊本縣創(chuàng)辦了半導(dǎo)體工廠，之后又有東芝、NEC、松下、富士通、索尼等著名企業(yè)入駐九州，九州變成了全球著名的“硅島”。這些企業(yè)之所以愿意到相對(duì)落后的東北部九州地區(qū)設(shè)廠，主要還是看中了這里的相對(duì)低成本。
2011年的地震使得多家日本芯片制造廠受到破壞，超過(guò)15座晶圓廠生產(chǎn)中斷，部分工廠關(guān)閉。其中，位于距離震中較近的巖手縣的東芝微處理器和圖像傳感器芯片工廠受影響停產(chǎn)，瑞薩半導(dǎo)體的8個(gè)生產(chǎn)設(shè)施被迫停產(chǎn)，此外富士通、摩托羅拉、德州儀器等大廠在日本的半導(dǎo)體工廠也都受到影響。這造成了市場(chǎng)上半導(dǎo)體芯片價(jià)格的一波上漲，內(nèi)存芯片價(jià)格上漲超過(guò)10%，閃存價(jià)格漲幅接近20%，硅晶圓缺貨持續(xù)近兩年。
目前，日本在全球芯片產(chǎn)業(yè)的地位主要體現(xiàn)在材料方面。根據(jù)國(guó)際半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)的數(shù)據(jù)，日本企業(yè)在全球芯片材料市場(chǎng)占比高達(dá)52%，制造芯片必需的26種設(shè)備中，日本企業(yè)在其中10種的市場(chǎng)份額超過(guò)50%。在制造芯片的19種主要材料中，日本有14種位居全球第一。
以芯片的原料硅片為例， 2020年全球前五大硅片提供商分別是：日本信越化學(xué)市占率27.53%，日本勝高21.51%，中國(guó)臺(tái)灣環(huán)球晶圓14.8%，德國(guó)世創(chuàng)11.46%，韓國(guó)鮮京矽特隆11.31%。其中，日本的信越化學(xué)和勝高兩家就占據(jù)了全球49.04%的份額。
2019年7月，日韓因?yàn)闅v史問(wèn)題爆發(fā)了貿(mào)易戰(zhàn)，日本對(duì)韓國(guó)實(shí)行了貿(mào)易限制措施，對(duì)三種制造芯片所需的關(guān)鍵化學(xué)品——氟化聚酰亞胺、光刻膠、高純度氟化氫實(shí)施出口限制令。而在這些領(lǐng)域，韓國(guó)對(duì)日本依賴(lài)度高達(dá)90%，這使得韓國(guó)芯片廠一下子面臨著停工的威脅，李在镕等韓國(guó)芯片巨頭紛紛前往日本進(jìn)行協(xié)調(diào)。
此次事件之后，韓國(guó)一直努力減少對(duì)日本的依賴(lài)，但從2020年9月韓國(guó)國(guó)際貿(mào)易協(xié)會(huì)公布的數(shù)據(jù)來(lái)看，韓國(guó)從日本進(jìn)口的芯片設(shè)備仍比2019年增長(zhǎng)了約80％，而同期韓國(guó)從日本的進(jìn)口總額則下降了約10％。三星電子等韓國(guó)公司對(duì)日本芯片設(shè)備的依賴(lài)仍然高達(dá)25.7％，與2019年的27.4％相差無(wú)幾。
2021年2月13日，福島東部海域再次發(fā)生7.3級(jí)強(qiáng)震，這是2011年地震的余震。而此時(shí)，全球芯片供應(yīng)正因?yàn)橐咔榈挠绊懚幱诙倘钡臓顟B(tài)，車(chē)用芯片的短缺尤其嚴(yán)重。在全球車(chē)用芯片市場(chǎng)份額排名第三位的日本瑞薩電子，在福島縣相鄰的茨城縣有一座重要工廠，受地震影響停電兩天，為了確認(rèn)無(wú)塵車(chē)間內(nèi)的生產(chǎn)設(shè)備是否完好無(wú)損，產(chǎn)能完全恢復(fù)到地震前需要一周左右。此外，包括信越在內(nèi)的多家為芯片制造商供應(yīng)原料的化工企業(yè)也暫停了生產(chǎn)。加上美國(guó)德州大停電導(dǎo)致的當(dāng)?shù)匦酒瑥S停工，全球芯片短缺的情況估計(jì)還要持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。
