彭倫的微信頭像是英國(guó)老牌男星科林·費(fèi)爾斯在電影《天才捕手》里的一張劇照。
在書桌前，這位文學(xué)名著改編史上最著名的“達(dá)西先生”出演美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的傳奇出版人麥克斯·珀金斯：他提著一支蘸水鋼筆，眉頭微微皺起，正在審讀著桌上的一疊手稿。
這是身為出版人、文學(xué)編輯的彭倫心目中的標(biāo)桿和偶像。事實(shí)上，原傳記著作《天才的編輯》中文譯者正是彭倫本人。
在位于浦東的一個(gè)創(chuàng)意園區(qū)，穿越過(guò)“楊氏正骨”、鮮花網(wǎng)店、代理知識(shí)產(chǎn)權(quán)訴訟的小律所，我順著走道來(lái)到彭倫的工作室——一間回旋余地僅六七平的朝北單間辦公室，窗邊是舊書桌，兩旁墻面擺放著書架，一張兩人座的舊沙發(fā)緊挨著門。
從2017年告別老東家、創(chuàng)辦圖書品牌“群島圖書”，彭倫至今仍是“光桿司令”一個(gè)——沒(méi)有助手、沒(méi)有員工，也沒(méi)有實(shí)習(xí)生，自己打點(diǎn)、操持一切。如果真要招個(gè)員工或者實(shí)習(xí)生，他也有點(diǎn)犯愁，讓人坐哪兒呢？“可以在沙發(fā)旁邊配個(gè)小桌幾?！彼肓讼?，提出一個(gè)可行方案。
每天中午他從家步行過(guò)來(lái)，在園區(qū)食堂吃個(gè)飯，然后開(kāi)始在這里工作，編輯、處理書稿，給國(guó)外出版社、經(jīng)紀(jì)公司和作家寫工作郵件，和譯者溝通翻譯的進(jìn)度，寄書，一直忙碌到晚上。
單打獨(dú)斗闖天下，也常常飛到各大城市配合做新書推廣宣傳活動(dòng)，彭倫的工作效率卻近乎一支小團(tuán)隊(duì)——近兩年，群島圖書和上海譯文等出版社合作，一共出版14本書，其中13本是外國(guó)小說(shuō)，作者遍及英國(guó)、法國(guó)、美國(guó)、印度、意大利和愛(ài)爾蘭等多個(gè)國(guó)家。
2020年，彭倫還出版了30萬(wàn)字新譯作——美國(guó)當(dāng)代著名出版人羅伯特·戈特利布的回憶錄《我信仰閱讀》。該書被“深圳讀書月·2020年度十大好書”組委會(huì)評(píng)為“年度致敬譯者”。
一生的嗜讀者
《我信仰閱讀》英文版原作書名為“A life avid reader”，可直譯為“一個(gè)嗜讀者的一生”。
追溯最初和書、文學(xué)的緣分，彭倫覺(jué)得自己不那么典型。“小時(shí)候家里有一些書，但也不那么多”，“愛(ài)看書，但也沒(méi)到嗜書如命”的地步，和戈特利布這些行業(yè)老前輩不能比。
從上海郊縣奉賢國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)考進(jìn)市重點(diǎn)中學(xué)后，他才發(fā)現(xiàn)市區(qū)長(zhǎng)大的有些同學(xué)見(jiàn)多識(shí)廣，讀過(guò)很多他聽(tīng)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的名著。讀復(fù)旦附中時(shí)，他偏科嚴(yán)重，干脆自我放棄，倒也因此有了一些閑暇時(shí)光。那時(shí)，他最愛(ài)讀學(xué)校報(bào)欄上的《文匯報(bào)》副刊“筆會(huì)”，“特別喜歡讀上面的小文章，都是很有名的作家寫?！边@讓他萌發(fā)了當(dāng)記者的念頭。1995年，彭倫考入上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)國(guó)際新聞系。
讀大學(xué)時(shí)，他最感興趣的是一門叫《中國(guó)新聞史》的課。課上會(huì)講到很多報(bào)人、文化名人，“我就自己按著這些名字，一個(gè)一個(gè)去找到和他們有關(guān)的書來(lái)看，包括《徐鑄成回憶錄》，回憶他創(chuàng)辦《大公報(bào)》、《文匯報(bào)》的往事，也記錄上海灘文化界很多名人的八卦，很有意思?！?/p>
他還在學(xué)校圖書館里讀到了不少外國(guó)文學(xué)作品，有原版小說(shuō)，也有中文譯本，還有許多英美新聞雜志?！跋衩返男≌f(shuō)《刀峰》、《人性的枷鎖》，柯林斯的《白衣女人》，還有狄更斯的很多小說(shuō)。沒(méi)什么系統(tǒng)，就這樣雜七雜八地瞎看。”
沒(méi)有系統(tǒng)、“家學(xué)”的框框，使得彭倫培養(yǎng)起廣博龐雜的讀書口味和知識(shí)面。后來(lái)在一些公眾場(chǎng)合分享自己的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)時(shí)，他經(jīng)常會(huì)強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：“一個(gè)出版人最好有比較廣的趣味和閱讀面?！?/p>
每個(gè)周末，彭倫都要從學(xué)?；亍班l(xiāng)下”的家。他先從虹口公園坐公交車到長(zhǎng)樂(lè)路，然后在那里換開(kāi)往奉賢的長(zhǎng)途公交車。在漫長(zhǎng)的等車間隙，他常常會(huì)拐進(jìn)長(zhǎng)樂(lè)路上的二手書店“新文化服務(wù)社”打發(fā)時(shí)間。“新文化服務(wù)社”是上海灘很有名的一家老牌舊書店，主營(yíng)線裝古籍、民國(guó)老期刊以及文史社科類舊書，是很多愛(ài)書人的樂(lè)園。
彭倫在這里淘到不少“寶貝”，早已絕版的外文詞典、舊期刊，以及陸陸續(xù)續(xù)收集起來(lái)的一套三聯(lián)書店的“文化生活譯叢”。在上世紀(jì)八九十年代，這套翻譯、介紹西方知名作家學(xué)者著作、思想的叢書在知識(shí)青年中相當(dāng)有影響力。
如今，它們和外文舊詞典都安安靜靜地待在工作室的書架上，見(jiàn)證著主人的人生和職業(yè)足跡。
大三實(shí)習(xí)時(shí)，彭倫去了自己最感興趣的報(bào)紙——《文匯報(bào)》的子報(bào)《文匯讀書周報(bào)》。實(shí)習(xí)結(jié)束時(shí)，他心心念念想留在《文匯讀書周報(bào)》，但主編遲遲不給是否招人的回復(fù)，只說(shuō)讓他等著。他一邊等，一邊三心二意地應(yīng)付著其他面試筆試機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)同學(xué)們趨之若鶩的外資廣告巨頭、新創(chuàng)英文日?qǐng)?bào)、廣播電臺(tái)等工作機(jī)會(huì)都讓他提不起多大興趣。
一等就等到臨近畢業(yè)，還是沒(méi)等來(lái)消息。他百般無(wú)奈之下胡亂找了份工作，先是給一家美國(guó)服裝公司的網(wǎng)站做了三個(gè)月的翻譯，后來(lái)又趕上本世紀(jì)初第一波互聯(lián)網(wǎng)熱，進(jìn)了一家名叫“億唐”的門戶網(wǎng)站當(dāng)國(guó)際新聞編輯。等門戶網(wǎng)站燒完了錢，眼看就要失業(yè)，他接到了一個(gè)遲來(lái)的電話。對(duì)方是彭倫在《文匯讀書周報(bào)》實(shí)習(xí)時(shí)的指導(dǎo)編輯——“我們正在招人，你還有興趣來(lái)不？”
2001年，25歲的彭倫正式成為一名文化記者。
回想這段在互聯(lián)網(wǎng)草根時(shí)代“瞎混”的三年時(shí)光，他自覺(jué)也收獲不少——一是對(duì)外國(guó)媒體和信息數(shù)據(jù)庫(kù)的使用非常熟練，一是了解了什么內(nèi)容能抓人眼球，還因此在網(wǎng)上結(jié)識(shí)了一幫寫手。當(dāng)時(shí)，有位華人作家得到一個(gè)世界級(jí)大獎(jiǎng)，他是國(guó)內(nèi)第一時(shí)間反應(yīng)、對(duì)此做出報(bào)道的網(wǎng)站編輯。
在《文匯讀書周報(bào)》，彭倫又編又寫，成長(zhǎng)為一名成熟的文化記者。他主要跑出版和文學(xué)學(xué)術(shù)條線，也負(fù)責(zé)編譯外國(guó)出版和文學(xué)動(dòng)態(tài)，有時(shí)需要為新書約外稿，實(shí)在找不到人手，就自己操刀寫書評(píng)。三年下來(lái)，彭倫在文化界積累下不少人脈資源，也時(shí)常為其他報(bào)刊撰寫書評(píng)和稿件。
當(dāng)時(shí)，上海一家出版社的編輯看到彭倫在報(bào)刊寫的外國(guó)圖書動(dòng)態(tài)和書評(píng)，就邀他推薦、策劃一些國(guó)外的新書選題。彭倫欣然應(yīng)諾，他參與策劃的幾本書被收錄在一套名叫“好看的學(xué)術(shù)書”系列。“一本書是講薩特和加繆，一本是以幽默的方式講法律的，還有一本是關(guān)于南美洲的土豆和資本主義。后來(lái)都賣得不錯(cuò)?！?/p>
2004年，彭倫做了一次出版業(yè)報(bào)道——一家在業(yè)內(nèi)以擅長(zhǎng)營(yíng)銷炒作著稱的民營(yíng)圖書機(jī)構(gòu)聲勢(shì)浩大地推出了一本據(jù)稱是某日本名作家超高人氣暢銷書的續(xù)作，署名用的是一個(gè)日本女性的名字，作者自稱是該日本名作家的秘密情人。
“實(shí)際上這是一本假書，寫手是一個(gè)中國(guó)人?！边@讓年輕氣盛的彭倫很不以為然，“那時(shí)候，我就想連這種公司都能做書，為什么我不能做？我可以做更好的書！”
由于一次偶然的采訪契機(jī)，他結(jié)識(shí)了已下海多年的資深出版人黃育海。在幾次見(jiàn)面聊天中，他無(wú)意中吐露自己對(duì)記者的職業(yè)厭倦感。黃育海當(dāng)時(shí)正在籌辦文化圖書公司“九久讀書人”（以下簡(jiǎn)稱“99讀書人”），于是邀請(qǐng)他加盟。
彭倫向報(bào)社遞交了辭職信。當(dāng)時(shí)的報(bào)業(yè)集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)挽留，說(shuō)可以調(diào)他去集團(tuán)下屬一家營(yíng)收不錯(cuò)的主報(bào)。彭倫婉拒了好意，一門心思跳進(jìn)了出版的“坑”。
準(zhǔn)備換工作的那段時(shí)間，有一天他到福州路逛外文書店，在那兒發(fā)現(xiàn)了美國(guó)出版人貝內(nèi)特·瑟夫的回憶錄《我與蘭登書屋》。
貝內(nèi)特·瑟夫是世界知名出版集團(tuán)蘭登書屋的創(chuàng)始人，也是美國(guó)出版界劃時(shí)代的標(biāo)志性人物?！段遗c蘭登書屋》回顧了他的出版生涯，以及他和威廉·?？思{、尤金·奧尼爾等一大批作家的交往故事、文學(xué)圈內(nèi)的奇聞八卦，筆調(diào)十分幽默風(fēng)趣。
《我和蘭登書屋》讓彭倫豁然開(kāi)朗，他感覺(jué)自己找到了未來(lái)行走的方向?！拔以瓉?lái)就已經(jīng)不想做記者了，這本書就更加堅(jiān)定了我做出版的決心。我覺(jué)得做出版還是很有趣的，可以做得很有人情味，也很有價(jià)值和意義?！?/p>
一進(jìn)“99讀書人”，彭倫就提出引進(jìn)《我與蘭登書屋》的想法，并得到老板的首肯。
在“99讀書人”的12年間，彭倫陸續(xù)策劃、引進(jìn)了“出版人書系”、“短經(jīng)典叢書”、以大牌作家訪談錄著稱的“巴黎評(píng)論·作家訪談”系列，還抽出時(shí)間翻譯了《我與蘭登書屋》、菲利普·羅斯的小說(shuō)《凡人》和《天才的編輯》。
普利策獎(jiǎng)得主A· 司各特伯格撰寫的《天才的編輯》一書，講述了美國(guó)現(xiàn)代出版史和文學(xué)史上的傳奇人物麥克斯·珀金斯的一生。在20世紀(jì)上半葉，珀金斯一手發(fā)掘、成就了菲茨杰拉德、海明威、托馬斯·沃爾夫等一批天才作家，是20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)黃金時(shí)代當(dāng)之無(wú)愧的重要推手。
2015年，《天才的編輯》在國(guó)內(nèi)正式出版。一年后，由該書改編的傳記電影《天才捕手》在全球上映，“卡司”陣容異常強(qiáng)大，召聚了全球影壇具有票房號(hào)召力的三位實(shí)力派巨星——奧斯卡“影帝”科林·費(fèi)爾斯出演珀金斯，裘德·洛扮演早夭的天才作家托馬斯·沃爾夫，沃爾夫的情人伯恩斯坦夫人一角則由“影后”妮可·基德曼擔(dān)綱。
由《天才的編輯》改編的傳記電影《天才捕手》
借著電影大熱，原作《天才的編輯》一書也得以“破圈”，連印九次，印量達(dá)35000冊(cè)。
彭倫把引進(jìn)、翻譯外國(guó)出版人回憶錄和傳記視為一種“完成自我職業(yè)教育和訓(xùn)練”的方式——“從這些出版人的回憶錄、傳記里可以找到職業(yè)方向：他們的出版哲學(xué)，在歷史上曾經(jīng)出版了哪些成功的書，他們?nèi)绾握疫x題，有哪些具體的操作方式?！?/p>
至于為什么要自己來(lái)做翻譯，“說(shuō)好聽(tīng)一點(diǎn)是使命感。我本身是做外國(guó)文學(xué)出版的，也在國(guó)際出版圈，業(yè)內(nèi)人物的書，也許可以比一般譯者翻得更準(zhǔn)確，或者更少一些行業(yè)方面的障礙。翻譯這些書也算是我對(duì)國(guó)際同行的一種致敬，和對(duì)自己行業(yè)的一點(diǎn)貢獻(xiàn)?！彼忉屨f(shuō)。
引進(jìn)外國(guó)出版人回憶錄和傳記，也為公司發(fā)展帶來(lái)一個(gè)很實(shí)際的好處。
每次彭倫到國(guó)外參加書展，和歐美著名大出版社商談合作，聊到自己公司引進(jìn)、出版了他們創(chuàng)始人的傳記或回憶錄，對(duì)方都會(huì)面露不可思議的神色——竟然有一家中國(guó)圖書公司對(duì)他們的創(chuàng)始人感興趣，以及他們竟然在做這么冷門的行業(yè)叢書，“就覺(jué)得你們挺有意思，自然更有好感?！?/p>
“破圈”、大賣和撒種
回看彭倫十多年來(lái)引進(jìn)、翻譯的外國(guó)文學(xué)作品，運(yùn)氣好得令同行眼紅。他似乎時(shí)不時(shí)就能撿到“金子”。
《天才的編輯》之外，意大利作家埃萊娜·費(fèi)蘭特的暢銷書“那不勒斯四部曲”，借力Netflix投拍的口碑、收視雙高電視劇《我的天才女友》，成為現(xiàn)象級(jí)作品；獨(dú)立創(chuàng)辦“群島圖書”后，他引進(jìn)的愛(ài)爾蘭90后女作家薩莉·魯尼的小說(shuō)《普通人》，2020年被BBC改編成英劇播出，也被打出高分，在國(guó)內(nèi)收獲了不少讀者；據(jù)最新消息，魯尼處女作《聊天記錄》也已進(jìn)入選角階段，電視劇預(yù)計(jì)將于2022年播出。
此外，彭倫在2010年出版了法國(guó)作家帕特里克·莫迪亞諾的小說(shuō)《青春咖啡館》。四年之后，莫迪亞諾摘得2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
薩莉·魯尼的小說(shuō)《普通人》被BBC改編成英劇播出
采訪中，我?guī)状稳穯?wèn)彭倫一個(gè)問(wèn)題——你選書有什么標(biāo)準(zhǔn)？基于什么判斷？
他給出的回答理性又平淡：基于個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)、能力以及對(duì)信息的敏感?！白鳛闃I(yè)內(nèi)人士，你可以提前得到很多信息幫助你判斷，包括可以拿到一本書的初稿樣章，所以你的競(jìng)爭(zhēng)力就在于你能夠多大程度地獲得情報(bào)，以及比別人更早地獲得情報(bào)?！?/p>
2016年末，愛(ài)爾蘭文學(xué)基金會(huì)代理主任來(lái)上海，約彭倫見(jiàn)面。席間，對(duì)方告訴他一個(gè)消息：愛(ài)爾蘭有個(gè)名叫薩莉·魯尼的年輕女作家最近出了一本小說(shuō)叫《聊天記錄》，英國(guó)有七家出版社競(jìng)爭(zhēng)它的版權(quán)，最后拍出很高的價(jià)格。他認(rèn)定這個(gè)女孩肯定會(huì)火，建議彭侖趕緊出手。
摸清基本狀況后，彭倫很快就把《聊天記錄》中文版權(quán)以較低的價(jià)格拿下來(lái)。接著，他又買下她第二部小說(shuō)《普通人》。
“他的選書眼光，是讓我們自嘆不如的?！迸韨惽巴隆ⅰ?9讀書人”編輯索馬里評(píng)價(jià)說(shuō)，“他常常提醒我們要善于發(fā)掘那些容易被人忽視但有潛力的圖書選題?！?/p>
索馬里是“那不勒斯四部曲”中文版責(zé)任編輯。2014年年底，“99讀書人”版權(quán)部的外國(guó)同事注意到了這套書，接連寫來(lái)兩封郵件提醒編輯部同事留心。彭倫把《我的天才女友》英文版交給索馬里，讓她讀后做一個(gè)預(yù)判。索馬里讀了部分章節(jié)，直覺(jué)與中國(guó)市場(chǎng)不符，她沒(méi)有太大把握。
但彭倫覺(jué)得不能就這么輕易放過(guò)。“那時(shí)候，這套書在美國(guó)已經(jīng)非常火了。我覺(jué)得一套書在美國(guó)這樣的圖書市場(chǎng)很紅，我們就要很重視，因?yàn)槊绹?guó)市場(chǎng)本身對(duì)翻譯文學(xué)是比較排斥的。一套外國(guó)小說(shuō)，尤其是一套很厚的外國(guó)小說(shuō)能在美國(guó)走紅，肯定是有原因的，并不是純粹因?yàn)樗峭ㄋ仔≌f(shuō)就會(huì)很暢銷?！?/p>
彭倫決定自己也讀一讀，也請(qǐng)?zhí)珟兔纯?。彭倫的太太畢業(yè)于法語(yǔ)專業(yè)，英文也很好，而且不從事出版，“是一個(gè)比較典型的、受過(guò)良好教育的普通女性讀者。像這樣一個(gè)讀者是非常理想的?！?/p>
太太讀了幾章，認(rèn)為很好看，很有共鳴。彭倫心里有底了，一邊安排外國(guó)同事?tīng)?zhēng)取把這套書簽下來(lái)，一邊向老板匯報(bào)?！爱?dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)沒(méi)有其他出版社注意到這套書，所以買版權(quán)時(shí)非常順利，沒(méi)有什么競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，很快就以比較低的價(jià)格買下來(lái)了。”
深究“那不勒斯四部曲”暢銷的緣由，除了借助電視劇的大熱，彭倫認(rèn)為最關(guān)鍵是暗合了女性主義在全球范圍崛起的潮流，它是關(guān)于女性之間的友誼、女性成長(zhǎng)中遭遇到的各種各樣的問(wèn)題，“這是一個(gè)世界性的現(xiàn)象，有著跨國(guó)界的社會(huì)心理基礎(chǔ)?！?/p>
“那不勒斯四部曲”譯者陳英是四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)法意語(yǔ)系副教授，她和彭倫相識(shí)多年，合作過(guò)多部小說(shuō)的翻譯。陳英也是意大利最高文學(xué)獎(jiǎng)“特雷加獎(jiǎng)”國(guó)際評(píng)審團(tuán)中國(guó)區(qū)評(píng)委之一，每年要閱讀十多部入圍作品，給出評(píng)審意見(jiàn)、參與投票，常常把自己覺(jué)得不錯(cuò)的書推薦給彭倫。
“以我的觀察，就目前來(lái)說(shuō)，他所選的題材都是跟現(xiàn)實(shí)生活緊密相關(guān)的，關(guān)注現(xiàn)代人的處境和困境的那一類。他選的英美小說(shuō)也有這個(gè)趨勢(shì)?！标愑⒃u(píng)價(jià)道。
2020年5月，群島出版了意大利作家多梅尼科·斯塔爾諾內(nèi)的小說(shuō)《鞋帶》，陳英是該書譯者，也在彭倫決定簽下版權(quán)時(shí)提供了重要的審讀意見(jiàn)?！缎瑤А肥且徊筷P(guān)于婚姻和家庭的小說(shuō)，揭示了平靜水面之下的謊言、背叛與自欺。
自出版以來(lái)，《鞋帶》已印刷四次，印量達(dá)25000冊(cè)。在豆瓣上，關(guān)于《鞋帶》的書評(píng)和讀后感共計(jì)115篇，短評(píng)高達(dá)2458條。在評(píng)論和留言中，不少讀者說(shuō)在書中看到父母和自己的影子。
彭倫認(rèn)為這本書抓住了當(dāng)下人們對(duì)婚姻、親密關(guān)系的恐懼和不信任感，“就像你說(shuō)的——不婚不育保平安?！?/p>
我問(wèn)彭倫：得獎(jiǎng)、影視劇改編，到底在一本文學(xué)作品的命運(yùn)里扮演著怎樣的角色？中國(guó)文學(xué)編輯們口袋里，是不是都揣著一份“諾獎(jiǎng)候選大熱名單”？
“說(shuō)到商業(yè)價(jià)值，每本書有它自己的命運(yùn)，并不是說(shuō)看上去那些小眾的書，就不會(huì)受歡迎、不會(huì)‘破圈’。我經(jīng)常說(shuō)一句話：出書就像撒種子，你把種子撒出去，至于什么時(shí)候開(kāi)花結(jié)果，就不完全是你說(shuō)了算。有時(shí)，會(huì)有一些偶然的、你完全想象不到的因素，讓它突然受到市場(chǎng)的歡迎，受到許多讀者的關(guān)注。
“但這不是賭博。前提是你本身對(duì)這個(gè)作家、對(duì)這本書是有信心的。早在莫迪亞諾得諾獎(jiǎng)前，我們出版的《青春咖啡館》已經(jīng)賣得非常好了，我們也已經(jīng)買下他七八本書的版權(quán)，就是因?yàn)槲蚁矚g他的書。所以，你就認(rèn)真為作家做書就可以了。如果確實(shí)是好作家，他也許就會(huì)得諾貝爾獎(jiǎng)。到那個(gè)時(shí)候，你之前付出的所有勞動(dòng)就有回報(bào)了?！?/p>
彭倫 圖/沈煜
“我們出版的是作者，而不是書”
做“出版人書系”時(shí)，彭倫讀到了美國(guó)著名文學(xué)出版社FSG已故社長(zhǎng)羅杰·斯特勞斯一句名言——“We publish authors, not books.”（“我們出版的是作者，而不是書?！保?/p>
工作中，他時(shí)時(shí)會(huì)想起這句話，反反復(fù)復(fù)思考它的含義。再到后來(lái)，他把這句名言作為了自己的職業(yè)座右銘。
“依我的理解：一個(gè)成熟的作家，他不可能只寫了一本書，大多數(shù)情況下，他總會(huì)不斷寫書。所以，作為一個(gè)編輯或者出版人，你出版的不應(yīng)該只是他的一本書，而是他的整體或者大部分作品，當(dāng)然前提是你在經(jīng)濟(jì)上能支撐下去。
“這對(duì)一個(gè)外國(guó)作家在中國(guó)這樣的市場(chǎng)是特別重要的。其實(shí)，也是編輯對(duì)自己工作的負(fù)責(zé)。如果僅僅因?yàn)槟銥樗龅牡谝槐緯谑袌?chǎng)銷售上不成功，你就放棄這個(gè)作家，這就意味著你之前為他付出的所有時(shí)間、心血都浪費(fèi)了。如果他后來(lái)的作品被證明非常成功，那你會(huì)感到非常遺憾?！?/p>
在和外國(guó)出版社、經(jīng)紀(jì)公司商談版權(quán)購(gòu)買，尤其是碰上和國(guó)內(nèi)同行競(jìng)爭(zhēng)某本書時(shí)，彭倫會(huì)遭遇這樣的局面——對(duì)方常常會(huì)提出：希望你們能一次性買入這位作家的幾部作品。
“所以，這也是一種競(jìng)爭(zhēng)策略。你在引進(jìn)一個(gè)作家的作品時(shí)，既出版他的代表作，也出版他那些商業(yè)價(jià)值不是很高的作品，譬如短篇小說(shuō)集，甚至散文集、文學(xué)評(píng)論集，全方位地向中國(guó)讀者介紹作者。這樣的話，你會(huì)讓國(guó)外的經(jīng)紀(jì)公司、作家覺(jué)得你是有誠(chéng)意的，是真正地在經(jīng)營(yíng)作家，而不只是沖著他的某一本暢銷書去的?！?/p>
2009年起，經(jīng)過(guò)和老板仔細(xì)討論、論證，彭倫開(kāi)始策劃“短經(jīng)典叢書”，也發(fā)動(dòng)同事們貢獻(xiàn)選題，把“99讀書人”當(dāng)時(shí)已在經(jīng)營(yíng)的一些作家如托賓、特雷弗等人的短篇小說(shuō)集用叢書形式集中推向中國(guó)市場(chǎng)，并不斷物色新的作者。
“短經(jīng)典叢書”取得了不錯(cuò)的銷售成績(jī)，其中加拿大作家阿利斯泰爾·麥克勞德的《海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》賣出了十幾萬(wàn)冊(cè)，甚至培養(yǎng)出一批“忠粉”——“這一系列里每本書都有個(gè)編號(hào)，有一些讀者就盯著編碼買，想把這套書收齊。”
聊到書和出版話題時(shí)，彭倫談到他自己對(duì)貝內(nèi)特·瑟夫、羅伯特·戈特利布欣賞、欽佩的一些特質(zhì)——譬如與他人合作力求多贏，盡量關(guān)照到各方，有人情味，有自己的價(jià)值立場(chǎng)和原則，同時(shí)保持靈活性。
而在一些和彭倫有常年交道的編輯、譯者、出版界的同行眼中，這些也是彭倫自己的。采訪中，他們談到他，都喜歡稱他為“彭師傅”。
一位和彭倫有長(zhǎng)期合作的譯者透露：按國(guó)內(nèi)出版社常規(guī)操作，譯者只有等書稿付印、正式出版后才能從出版方拿到稿酬；從開(kāi)始接活到書的最終出版，常常需要兩年甚至更長(zhǎng)時(shí)間，“周期這么長(zhǎng)，薪酬又低，要靠翻譯謀生是不可能的事?！薄暗?，彭師傅會(huì)每個(gè)月給譯者打一筆稿費(fèi)，數(shù)額不多，但能讓我們有一個(gè)持續(xù)、穩(wěn)定的收入?！?/p>
一位接近彭倫的出版業(yè)人士告訴記者：早在彭倫獨(dú)立創(chuàng)業(yè)前，就知道他這么做，“這在一般出版機(jī)構(gòu)的財(cái)務(wù)上走不通的，所以每個(gè)月打給譯者的錢，實(shí)際上是他自己掏錢墊付的”，“彭師傅真是一個(gè)很替他人處境著想的人，很有人情味?！?/p>
在“群島”，彭倫開(kāi)始探索一項(xiàng)新業(yè)務(wù)——為國(guó)內(nèi)作家代理國(guó)際版權(quán)。如今，他手中既有金宇澄、孫甘露、小白這樣的中生代成熟作家，也有近年勢(shì)頭很猛的新生力量雙雪濤、鄭執(zhí)、須一瓜等年輕作家。
在他的推銷運(yùn)作下，金宇澄的《繁花》已賣出8個(gè)語(yǔ)種的版權(quán)，合作方都是國(guó)外大出版社?！按蟛糠衷诜g中。日文版和法文版已經(jīng)交稿，正在編輯階段。此外，小白的推理小說(shuō)《封鎖》賣出瑞典版和澳大利亞版，雙雪濤的作品則分別賣出意大利版和韓國(guó)版。英文版權(quán)也剛剛敲定，即將簽約?！?/p>
評(píng)說(shuō)起行業(yè)內(nèi)大佬們，一位以言辭犀利著稱的同行把彭倫評(píng)價(jià)為“一個(gè)真正體面的、理想主義的出版人”?！?你懂的——我所說(shuō)的這個(gè)理想主義，不是爛大街的、自帶貶義的那種?！?/p>
私底下，她也流露出幾分擔(dān)憂：“我知道他這幾年砸錢買了幾十本書的版權(quán)，同時(shí)又在做國(guó)際版權(quán)代理，要請(qǐng)人翻譯這么多語(yǔ)種的書稿樣章，這些都是很花錢的。說(shuō)實(shí)話，我有點(diǎn)擔(dān)心他的現(xiàn)金流能不能支撐他經(jīng)營(yíng)下去?！?/p>
回看資金如流水一般出去、又完全沒(méi)有流入的創(chuàng)業(yè)前三年，彭倫自己倒是氣定神閑：“我心里有底，不會(huì)慌的。只要你自己不要掛掉?！?/p>
