張雷像一陣風(fēng)一樣飛快地走進(jìn)工作室，飛快地握了手，打算跟我飛快地聊一會兒，然后他要趕去工地。
南京湯山的云夕博物紀(jì)，作為南京直立人遺址博物館的配套項(xiàng)目，剛剛開業(yè)就成為爆款，正在一房難求的時(shí)候，業(yè)主方?jīng)Q定自掏一百多萬把房間全部包下來，停業(yè)整改，對發(fā)現(xiàn)的品質(zhì)細(xì)節(jié)重新返工，張雷得去現(xiàn)場看看。
他沒想到這家占地80畝、總建筑面積5500平方米的溫泉酒店這么快就紅了，“可能在他們酒店業(yè)里也是個(gè)奇跡，都沒做什么宣傳，就10月15號發(fā)了一篇公號的推文，10月16號開始對外接受預(yù)訂，沒上任何旅游訂房平臺，全靠他們自己的訂房渠道。12月就做了三百多萬?！?此刻叫停重新整修是奢侈的，但從品控的專業(yè)角度來看，此時(shí)不修，以后酒店滿負(fù)荷運(yùn)營起來再想修整，就更加困難。
湯山位于南京東郊紫金山麓，湯山方山國家地質(zhì)公園是以湯山猿人洞、地質(zhì)剖面、溫泉、新近紀(jì)火山為主題的綜合性國家地質(zhì)公園。云夕博物紀(jì)就坐落于直立人遺址博物館西南側(cè)的一處廢棄的采石宕口，裸露的礦坑懸崖，以及當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的陽山碑材、白水泥，成為張雷建筑設(shè)計(jì)的靈感來源，他為云夕博物紀(jì)營造出一種“未來廢墟”式的歷史感，但他沒想到，這種粗糲、沉默、肅穆的建筑風(fēng)格，竟然成為網(wǎng)紅們的打卡地，潮人美女紛紛來此拍照，在網(wǎng)絡(luò)引爆。反差強(qiáng)烈的視覺感，類似平時(shí)bling bling的卡戴珊秀出她家里的設(shè)計(jì)風(fēng)格竟然是空無一物的沙礫色的“赤貧風(fēng)”。
“我也不知道她們是真的覺得建筑好看，還是這個(gè)建筑能把人拍得好看，”張雷說，“我一看她們拍的那些照片，確實(shí)人都拍得好看。我才反應(yīng)過來，我們的建筑用了大量的石頭、白水泥，人站在中間，等于前后左右全部是大型的白色反光板?！?/p>
湯山云夕博物紀(jì)溫泉酒店 圖/受訪者提供 攝影/姚力
我提倡“反設(shè)計(jì)”
跟那些商業(yè)氣息濃厚的建筑師事務(wù)所不同，張雷的建筑實(shí)踐里，始終貫穿著對鄉(xiāng)村復(fù)興的研究和關(guān)注。
他最初的鄉(xiāng)村復(fù)興實(shí)驗(yàn)是從桐廬開始的，第一個(gè)村子叫戴家山，是莪山一個(gè)畬族鄉(xiāng)村，最初對朋友介紹的這個(gè)村子發(fā)生興趣，是因?yàn)椤拜疆屪遴l(xiāng)”這“五個(gè)字里有兩個(gè)字不認(rèn)識”，他感到好奇。去了一看，村子非常小，不起眼，只有38戶人家，“整個(gè)村子都是空心村，只剩下一些老人。”鄉(xiāng)長對張雷說，張老師，其實(shí)你的設(shè)計(jì)費(fèi)我們也付不起。
在戴家山，張雷一口氣做了五個(gè)項(xiàng)目，包括一位畬族女兒為她失去右手的父親建造的住宅、用傳統(tǒng)夯土技藝建造的民宿、在普通五開間土房基礎(chǔ)上改造的精品酒店、用老民居改造的先鋒書店兼鄉(xiāng)村公益圖書館，以及莪山鄉(xiāng)的山哈文化博物館。
跟那些旨在標(biāo)榜個(gè)性的潮流建筑不同，張雷在面對鄉(xiāng)村時(shí)是入鄉(xiāng)隨俗的、貼地的，他在意的是讓好看的老房子好用，讓好用的新房子耐看，而且新建的業(yè)態(tài)可以切實(shí)給鄉(xiāng)村帶來活力。這些民宿、酒店和書店，為山村帶來了源源不絕的游客，也讓村里的年輕人開始回流。
“我們周圍絕大多數(shù)充滿設(shè)計(jì)感的所謂先鋒作品將注定是短命的，面對無病呻吟的設(shè)計(jì)感，我提倡‘反設(shè)計(jì)’，倡導(dǎo)向沒有建筑師的建筑學(xué)習(xí)，回歸建筑的本質(zhì)?！睆埨渍f，其實(shí)歷朝歷代，鄉(xiāng)村的房子都沒有建筑師，都是主家說個(gè)需求，定個(gè)大致樣式，工匠就心領(lǐng)神會地營造起來，左鄰右舍都來搭手幫工。這些設(shè)計(jì)者、建造者，本身就是鄉(xiāng)村生活的主人。
敬畏自然，尊重環(huán)境，理解鄉(xiāng)村生活，是鄉(xiāng)村建筑實(shí)踐的基礎(chǔ)。張雷推崇“自然而然”的建筑準(zhǔn)則，在他看來，自然建造的“基本建筑”，意味著處理好建筑和環(huán)境的關(guān)系，處理好人和空間的關(guān)系、建造和形式的關(guān)系。他尤其擅長使用自然材料，帶有自然屬性的材料天然地包含了在地性。在他設(shè)計(jì)的云夕小熊堡住宅兼民宿中，他用到的石頭是當(dāng)?shù)厥膹S廢棄的材料，完全是免費(fèi)的，僅僅支付了一公里的運(yùn)費(fèi)，便讓這些廢棄的材料重新煥發(fā)了生機(jī)。在陳家鋪，他們發(fā)現(xiàn)松陽老街有仍在制作棕繃床墊的店鋪，山棕絲是非常耐久的自然材料，使用壽命在半個(gè)世紀(jì)以上，他們就請村里的阿姨用棕繩做了建筑的外表面，那些綜合交錯(cuò)、手工編織的棋盤格紋樣，讓這座山村里的新型共享空間突然呈現(xiàn)出既質(zhì)樸、又獨(dú)特的肌理和質(zhì)感。
張雷在施工現(xiàn)場 圖/受訪者提供
那些瑞士教會我們的事
1988年從東南大學(xué)建筑系碩士畢業(yè)后，張雷留校任教，此后又去瑞士蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院深造。東南大學(xué)建筑系是中國最早的建筑系，張雷讀書的時(shí)候，東南大學(xué)建筑設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)教學(xué)沿襲的是巴黎美術(shù)學(xué)院的訓(xùn)練模式，但他已經(jīng)對現(xiàn)代建筑產(chǎn)生了濃厚的興趣。當(dāng)時(shí)蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院已經(jīng)跟東南大學(xué)建立了良好的合作互動，畢業(yè)留校執(zhí)教的張雷很快在教改中參考和使用了蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院的一系列標(biāo)準(zhǔn)和理念?！拔覀兂Ｕf德國制造很厲害，其實(shí)瑞士才是更高的標(biāo)準(zhǔn)。”
在后來的職業(yè)生涯里，張雷常常會被問到，在瑞士的深造履歷，到底給他帶來了什么影響。
“實(shí)際上我現(xiàn)在記得最清楚的，恰恰是瑞士給我的教訓(xùn)?！碑?dāng)時(shí)孤身在外，心無旁騖，常常晚上都泡在教授的工作室里幫忙做項(xiàng)目，完成得又快又好?！敖淌谔貏e滿意，就會把更多的項(xiàng)目交給我去做，我當(dāng)時(shí)也年輕，沉醉其中，一個(gè)人攬下好多事，就會產(chǎn)生一些問題，然后就會把一些很中國化的聰明用到工作上來?！?/p>
當(dāng)時(shí)國內(nèi)剛剛開始使用電腦建模，學(xué)習(xí)程序，然后畫圖，“快這個(gè)事情，因?yàn)榻淌诒頁P(yáng)，我就忍不住做得更快。用電腦建模，老外做起來是很慢的，他們會從最基本的要求做起，一點(diǎn)一點(diǎn)地按規(guī)則建模，但是一旦建好之后就很扎實(shí)，在這個(gè)基礎(chǔ)上，再要怎么變化，怎么求透視，都很穩(wěn)定。而我為了求快，就會按照自己的理解，跳過很多中間環(huán)節(jié)，這個(gè)方法如果一直是我自己跟進(jìn)就沒什么問題，我知道哪里有bug, 可以在后期加以修正，可以用工作方法去適應(yīng)和填補(bǔ)這些跳躍性。但等我深造期滿，別人接手了我的工作之后，完蛋了。”
為了追求效率，任何一個(gè)可能的漏洞，也許都會給后來者造成極大的麻煩。這件事情給張雷敲了很大的警鐘。
“我不覺得歐洲的建筑能對中國有很大的影響，因?yàn)楫吘刮幕煌?，生活方式不同，它更像是兩套平行體系，歐洲只是我們的一個(gè)參照，不會對我的思想方法造成特別大的撼動。但是在瑞士的這件具體工作的方法卻對我觸動非常大。在一個(gè)快速發(fā)展、追求效率的社會里，可能在很多領(lǐng)域都會出現(xiàn)這個(gè)問題，一時(shí)看不出來，但關(guān)鍵時(shí)候可能會是致命的?！?/p>
浙江桐廬雷宅及民宿 圖/受訪者提供 攝影/姚力
建筑師是晚熟的職業(yè)
在建筑界，張雷是成名已久的老將，但他總說，自己真正做建筑實(shí)踐的時(shí)間并不是特別長。2000年，他離開執(zhí)教多年的東南大學(xué)，一手創(chuàng)建了南京大學(xué)建筑規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院。九年以后，為了能把更多的精力投入到建筑和城市規(guī)劃的實(shí)踐中去，他主動辭去了行政職務(wù)。
“我總是把2009年作為我真正成為獨(dú)立建筑師的開始，之前雖然我也做了一些建筑實(shí)踐，但都是在教學(xué)之余，跟擁有自己的事務(wù)所，以自己一套完整架構(gòu)去做系統(tǒng)性的工作還是兩回事。如果從這個(gè)時(shí)間點(diǎn)開始算起，我的從業(yè)時(shí)間還不太長，才剛剛10年出頭，這樣我的壓力小一點(diǎn)，能允許自己犯更多的錯(cuò)誤?！?/p>
張雷說，建筑設(shè)計(jì)師是真正晚熟的職業(yè)，一個(gè)建筑師起碼要經(jīng)過20到25年在實(shí)操中摸爬滾打，才能慢慢走向成熟。那些天才的建筑大師也是如此，也要到50歲后方成佳釀。
“當(dāng)然中國建筑師會早熟一點(diǎn)，成長快一點(diǎn)。那是因?yàn)殄憻挋C(jī)會多，犯錯(cuò)誤的機(jī)會多，有人幫你在很短的時(shí)間內(nèi)交了很多學(xué)費(fèi)。大家都說培養(yǎng)一個(gè)飛行員需要好多好多錢、好多好多社會資源，其實(shí)培養(yǎng)一個(gè)建筑師成本更大，你想想一個(gè)項(xiàng)目的投資是多少，又得有多少大項(xiàng)目，才能歷練出一個(gè)好的建筑師來？”
在他的工作室里有很多年輕的追隨者，他會對年輕的建筑設(shè)計(jì)師說，你們不要想太多，就把每一個(gè)你能夠碰到的項(xiàng)目做好，你能做好一個(gè)，做出影響力，說不定就會一下子來一百個(gè)，同類的項(xiàng)目自動會找上門來。
對張雷這一代建筑師來說，改革開放后經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展帶來的龐大的基建需求，毫無疑問給他們帶來了大有可為的舞臺。但他的學(xué)生一代就未見得還能擁有這樣的幸運(yùn)。“可能我們在二十年里把中國建筑百分之七八十的增量都做完了，二十年之后的建筑師就沒有這么多項(xiàng)目了，他們的設(shè)計(jì)性質(zhì)也會有一些改變，可能會更多地介入一些小型項(xiàng)目，或者是更長期、更細(xì)致的維護(hù)，去做存量資源的改造?！?/p>
他常常想起他在歐洲看到的那些生機(jī)勃勃的舊城改造，比如倫敦或者巴黎，幾百年來不同時(shí)間段的建筑有機(jī)地共生在一起，那些老房子，并沒有因?yàn)闀r(shí)代生活方式的變化而喪失品格，一代代的設(shè)計(jì)師們因地制宜，在不改變歷史風(fēng)貌的情況下做著潤物細(xì)無聲的迭代工作。他也因此常鼓勵(lì)年輕建筑師多去農(nóng)村，多承擔(dān)鄉(xiāng)村改造的項(xiàng)目，對于建筑師來說，鄉(xiāng)村可以發(fā)揮的空間很大。
懸崖上的書香烏托邦
從戴家山，到深澳里，再到陳家鋪，張雷的一系列鄉(xiāng)村實(shí)踐受到了廣泛好評，串聯(lián)起這些鄉(xiāng)村文化業(yè)態(tài)的，還有先鋒書店，這是鄉(xiāng)村復(fù)興中不可忽視的軟性力量。
“錢小華跟其他書店的老板不一樣，他在鄉(xiāng)村做的每一家書店，都不想重復(fù)自己的上一家書店，而且他還真是從骨子里想做一家好書店，這個(gè)出發(fā)點(diǎn)，就跟那些只是想借書店噱頭做一個(gè)網(wǎng)紅打卡地的思路完全不同。”
張雷為先鋒書店在松陽陳家鋪的平民書局做了設(shè)計(jì)，他在村民禮堂的舊址上，用一個(gè)懸浮的半透明盒體，克制，含蓄，又充分調(diào)動了山間光線柔和深邃的美感，回應(yīng)了懸崖幽谷全部景觀的開放性。
?
松陽最早記載可以追溯到東漢建安四年，這個(gè)位于浙江西南的古村落群被《中國國家地理》雜志譽(yù)為“最后的江南秘境”和“古典中國的縣域標(biāo)本”。獨(dú)特的丘陵地貌孕育了陳家鋪的崖居聚落形態(tài)。位于海拔八百多米高處，距離最近的大城市也有三小時(shí)車程的“懸崖上的書店”，竟出乎意外地大獲成功，每天接待數(shù)百位遠(yuǎn)方客人，而且定期邀請著名詩人和作家來書店分享和駐場創(chuàng)作，一個(gè)小小的改造項(xiàng)目，給已經(jīng)空心化的陳家鋪重新注入了活力。
張雷很擅長兼顧實(shí)用性和儀式感，在他的另一件作品“景德鎮(zhèn)丙丁柴窯”中，他便以獨(dú)特的手工柴窯為建筑核心，采用與窯爐磚拱結(jié)構(gòu)類似的混凝土拱為空間母題，讓頂面光帶、墻面條窗、地面豎縫，都指向窯爐中軸，形成對稱。這讓意味著燃燒和孕育的窯爐，帶有了某種獻(xiàn)祭般的神圣感。細(xì)長的天光從屋頂中央灑落，隨著時(shí)間在窯爐表面移動，浮光掠影，拱頂崇高優(yōu)美的線條令人一再聯(lián)想起教堂。
江西景德鎮(zhèn)丙丁柴窯 圖/受訪者提供 攝影/姚力
每一次設(shè)計(jì)都會留下遺憾
事實(shí)上，幾乎所有的建筑師都希望能設(shè)計(jì)教堂和美術(shù)館，因?yàn)槟鞘菍臻g的物質(zhì)性和精神性都提出巨大挑戰(zhàn)的建筑載體。但在張雷的建筑生涯里，他幾次遺憾地與教堂和美術(shù)館擦肩而過。
“如果不是錯(cuò)失了那幾個(gè)項(xiàng)目，我的職業(yè)履歷可能就會徹底改寫?！?/p>
2005年，張雷做了兩個(gè)非常重要的項(xiàng)目設(shè)計(jì)方案，一個(gè)是江蘇省美術(shù)館新館方案，另一個(gè)是金陵神學(xué)院的大教堂方案，但是這兩個(gè)方案最終都未能中標(biāo)。在做金陵神學(xué)院教堂方案的時(shí)候，因?yàn)閾?dān)心不熟悉教義，無法充分闡釋建筑的意義，他還特意請了一位在美國對教會非常熟悉的朋友幫忙闡釋。牧師聽完匯報(bào)，對他說：張老師，我們很喜歡你的設(shè)計(jì)，但是你們所說的教義，與我們的教派不合，恕我不能茍同。
張雷說，其實(shí)這座教堂的設(shè)計(jì)理念只有一條，神就是光。他感到后悔，他應(yīng)該簡單平實(shí)地說出這一點(diǎn)。
后來大獲好評的萬景園小教堂，反而是無心插柳。這個(gè)工期只有短短45天、面積僅200平米的小禮拜堂，是為青奧會做的一處景觀設(shè)計(jì)。這座小禮拜堂從正面看是平靜和對稱的，但是行至側(cè)面卻突然奇崛，讓一個(gè)伸往天空的充滿力量的幾何三角，托舉著極簡的十字架，內(nèi)部雪白的極輕材料以及柵欄式木結(jié)構(gòu)的外立面，讓整個(gè)教堂空間成為一個(gè)具有奇妙紋理的發(fā)光體。
但建筑永遠(yuǎn)是遺憾的藝術(shù)，“幾乎每一次都會留下遺憾?！比f景園小教堂的遺憾是它并未得到很好的使用，張雷最近一次去看過，它空關(guān)著，外立面已經(jīng)發(fā)黑了，當(dāng)時(shí)號稱是防腐木料的外立面其實(shí)并不防腐。
混凝土縫之宅也有相似的遺憾，以至于張雷后來在一次關(guān)于建筑的攝影中，用電腦為混凝土縫之宅制作了未來效果圖：他模擬出人類徹底消亡后的第三年，建筑被遺棄后的模樣，綠色的藤蔓成為地球上新的主人，它們爬滿了無人使用的混凝土縫之宅，郁郁蔥蔥，大自然讓廢墟呈現(xiàn)出詭異的繁榮、寧靜和美。
?
每一座真正的建筑都帶有隱形的簽名
“也許這也不是壞事，當(dāng)年我沒能做成大美術(shù)館和大教堂，反而讓我有機(jī)會深入地做了一些小項(xiàng)目，一些更有社會意義的鄉(xiāng)村項(xiàng)目?！毕锣l(xiāng)最頻繁的那幾年，他一年有三分之一的時(shí)間在村子里，農(nóng)人們養(yǎng)的那些一見到生人就狂吠不止的看家狗，后來看見他都不叫了。
建筑是比較特殊的行業(yè)，在某種程度上，建筑師幾乎永遠(yuǎn)是被動的——他總是要受限于委托方的審美和意愿，也要受限于種種客觀條件。
藝術(shù)家可以在作品上簽名，劇作家可以在片頭上出現(xiàn)，但建筑永遠(yuǎn)是無法“簽名”的集體創(chuàng)造。對那些成名的建筑大師來說，一眼可辨的建筑風(fēng)格，似乎就是某種簽名。但張雷并不相信過于個(gè)人化的風(fēng)格，他也不迷信以強(qiáng)烈的形式感為表征（比如庫哈斯）的建筑，他常說，他希望他的作品沒有固定的風(fēng)格，但是特點(diǎn)鮮明。
?
作為事務(wù)所負(fù)責(zé)人，每年他手頭滾動著的項(xiàng)目不下二三十個(gè)，而他要做的，是把“professional”和“academic”分開。
“有一些項(xiàng)目我希望能學(xué)術(shù)性更強(qiáng)，能在建筑本身去表達(dá)和貫徹學(xué)術(shù)性，我就會參與得非常深入。建筑設(shè)計(jì)并不完全取決于建筑師自己，設(shè)計(jì)還是一個(gè)服務(wù)性的行業(yè)，建筑師沒辦法去把控所有的環(huán)節(jié)，從最初的方案到最后的執(zhí)行，總會遇到各種各樣的限制條件?！蹦軌蛟陧?xiàng)目全過程中最大程度地貫徹自己理念的建筑是很少的，這樣的項(xiàng)目也常常激起張雷更大的興趣，那就是他心目中的、未來有可能被視為帶有他個(gè)人“簽名”的作品。
”我希望等我退休的時(shí)候，能有10個(gè)代表作，是能代表我對建筑行業(yè)的思考，能比較充分地把建筑本身的價(jià)值體現(xiàn)出來的。如果做不到10個(gè)，那我就一直做下去，我就不退休。”
