李振聲在上世紀(jì)80年代進(jìn)入文學(xué)批評(píng)界，歷經(jīng)90年代社會(huì)的極速變革，他的內(nèi)心攢下了許多困惑：學(xué)者如何反應(yīng)，何以自處，何以接洽已有的知識(shí)體系和與自己完全不同的、新的學(xué)術(shù)體系等等。這些困惑指向更根本的追問(wèn)：學(xué)問(wèn)究竟是什么？什么才是真正有價(jià)值的學(xué)問(wèn)？進(jìn)入新世紀(jì)，李振聲將研究視野轉(zhuǎn)向晚清思想史，想看一看上個(gè)世紀(jì)之交的思想家如何面對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型，為自己找到學(xué)術(shù)研究者在社會(huì)轉(zhuǎn)型中的位置。
內(nèi)心的困惑最終被章太炎等晚清思想學(xué)術(shù)家撫慰，“在對(duì)章太炎思想的梳理中，覺(jué)得學(xué)術(shù)還是能做點(diǎn)事情的，對(duì)時(shí)代形成自己的看法和立場(chǎng)?！?0年后，李振聲傾注年歲最久的研究付梓出版，書(shū)名為《重溯新文學(xué)精神之源：中國(guó)新文學(xué)建構(gòu)中的晚清思想學(xué)術(shù)因素》（下稱《重溯》）。
于李振聲而言，學(xué)術(shù)研究對(duì)個(gè)體的意義，亦為錢玄同晚年編纂劉師培遺著的行為所揭示，這是李振聲在全書(shū)最為動(dòng)情的篇章。錢玄同忍受巨大病痛，以遠(yuǎn)超身心承受限度的心力編校劉師培的遺著，是因?yàn)檫@樣一份工作攪動(dòng)了他對(duì)青年時(shí)代的記憶，使得那些早已成為他一生中彌足珍貴的材料重新回到了心里。錢玄同借此確保自己可以自由而富有尊嚴(yán)地選擇自己的生活，并尋求、清理和保持住自己真實(shí)的身份，使感情和價(jià)值觀有所歸屬。其后，李振聲援引本雅明《歷史哲學(xué)論綱》里的看法，提示歷史是個(gè)意義不斷失落的過(guò)程，必須靠挖掘、解釋才有可能喚回其中不斷消失的深層意義。因而，危機(jī)感是人類進(jìn)入歷史的最佳契機(jī)，被危機(jī)意識(shí)攫住或擊中，對(duì)危機(jī)時(shí)刻存有刻骨銘心的感受和記憶，是心靈的清醒與勤懇。學(xué)術(shù)研究亦是對(duì)個(gè)體內(nèi)心危機(jī)的回應(yīng)。這種危機(jī)可能來(lái)自個(gè)體的生命體驗(yàn)，也可能來(lái)自歷史的動(dòng)蕩。
對(duì)先人內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)的重新體驗(yàn)和追尋，不僅發(fā)端于寬釋個(gè)人內(nèi)心的困惑，亦有對(duì)二十多年來(lái)在學(xué)界和公眾視野中頗為流行的“被壓抑的現(xiàn)代性”一說(shuō)的側(cè)面回應(yīng)。90年代后期，以哈佛大學(xué)教授王德威等為代表，一批學(xué)者考究晚清通俗文學(xué)，溯源其中包含的豐富“現(xiàn)代”因素與“五四”新文學(xué)之間的連接。王德威惋惜“五四”新文學(xué)未能對(duì)晚清文學(xué)的“通俗性”持有必要的尊重，心浮氣躁看漏了它所包含的豐富的“現(xiàn)代”因素，因而有意無(wú)意對(duì)之造成“壓抑”，致使新文學(xué)自身應(yīng)達(dá)成的豐富和深刻，都有所受制。
王德威將長(zhǎng)期被主流文學(xué)史遮蔽的通俗文學(xué)拉回中國(guó)新文學(xué)研究、討論的框架和視野，其后的研究罕有越出這一思路的。
與此同時(shí)，李振聲頗為憂心20世紀(jì)90年代以來(lái)蔚為大觀的“通俗”“世俗”或“物質(zhì)主義”的文學(xué)寫作，有可能降低中國(guó)文學(xué)應(yīng)有的思想及精神水準(zhǔn)——這亦是李振聲內(nèi)心困惑的誘因之一。在《重溯》一書(shū)中，李振聲認(rèn)為新文學(xué)不甘于承續(xù)晚清文學(xué)的余緒，并非是在借助外部某種“定于一尊”的政治力量施壓，而不過(guò)是思想學(xué)術(shù)、文化文學(xué)之間，彼此相對(duì)公平的競(jìng)爭(zhēng)、選擇的結(jié)果?！拔矣X(jué)得他（王德威）說(shuō)得不錯(cuò)，但又有不滿意。不滿意在他始終是拿文學(xué)說(shuō)事，始終囿于文學(xué)的范圍里談?wù)撐膶W(xué)，談到新文學(xué)的傳承，便只是去晚清文學(xué)那里搜討，可問(wèn)題是，晚清文學(xué)從精神氣脈上來(lái)講，其實(shí)很孱弱，實(shí)在不足以支撐可與后來(lái)的新文學(xué)相對(duì)應(yīng)的精神視野與氣度。”
李振聲將對(duì)中國(guó)新文學(xué)的研究重新納入晚清以來(lái)最足以代表中國(guó)思想學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的空間和視野，視其為中國(guó)思想精神架構(gòu)中的組成部分，打通其與思想、學(xué)術(shù)之間息息相關(guān)的聯(lián)系。這一思路現(xiàn)時(shí)少有人嘗試，也仍有許多更深入的探究等待完成。
理想的文學(xué)要“增人感”與“啟人思”并重
人物周刊：你早年以現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌為主要研究方向，為何轉(zhuǎn)向?qū)ν砬逅枷胧返难芯浚?/p>
李振聲：書(shū)稿的完成，前后斷斷續(xù)續(xù)差不多用了我十幾年。最初在2000年世紀(jì)之交，自己有一些困惑。覺(jué)得一個(gè)世紀(jì)結(jié)束了，時(shí)代變化也很大，未來(lái)是什么樣的，自己也都不明確。我是80年代進(jìn)入文學(xué)研究領(lǐng)域，進(jìn)入90年代后，經(jīng)歷了很大的變動(dòng)。學(xué)術(shù)是什么？文學(xué)到底是怎么回事？自己心里是有點(diǎn)不清楚的。我們?cè)?0年代形成的對(duì)文學(xué)、學(xué)術(shù)的看法，似乎都在被消抹，甚至摧毀。比如90年代開(kāi)始講學(xué)術(shù)規(guī)范，要有引文和出處，80年代寫文學(xué)批評(píng)可以“亂寫”，覺(jué)得沒(méi)有引文本是自豪的事，為什么非要引用別人，自己的東西不好么？學(xué)術(shù)是學(xué)術(shù)了，規(guī)范也規(guī)范了，可不少原生的東西也在被規(guī)訓(xùn)掉，消抹去。有人適應(yīng)得很快，但也有人覺(jué)得越來(lái)越陌生，慢慢也就淡出了。
這些年對(duì)80年代已有很多反思和批評(píng)，比如覺(jué)得80年代很浮躁啊等等。80年代的時(shí)候，知識(shí)分子被認(rèn)為、也自認(rèn)為是社會(huì)的精神導(dǎo)師啊、啟蒙者啊——當(dāng)然“啟蒙”這個(gè)詞是有傲慢的一面，好像普通民眾都不明事理需要你去教訓(xùn)、開(kāi)導(dǎo)——這個(gè)東西在90年代慢慢被消磨去了。知識(shí)分子漸漸認(rèn)為自己的職責(zé)無(wú)非教教書(shū)、寫寫文章，啟蒙什么的，既不該、也無(wú)法為他（她）所能承擔(dān)，學(xué)術(shù)及書(shū)齋外的事，和他的關(guān)系明顯疏遠(yuǎn)了。
2000年后我一度離開(kāi)復(fù)旦去日本信州大學(xué)教書(shū)，待在日本中部長(zhǎng)野縣的松本，一個(gè)很漂亮的小城，周邊沒(méi)有任何干擾，一周就上幾次課，然后什么事都沒(méi)有了，那可以說(shuō)是我平生最安靜的一段時(shí)光。但我內(nèi)心是有困惑的，這種困惑需要排解。那里中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的書(shū)很少，我就開(kāi)始讀章太炎，還有其他一些晚清思想學(xué)術(shù)家的書(shū)。想看看上世紀(jì)之交，也就是1900年前后，當(dāng)時(shí)一些一流的頭腦，他們面臨的時(shí)代變革很大，困惑也很大，如何因應(yīng)所面對(duì)的時(shí)代。更想知道，在一個(gè)變動(dòng)的時(shí)代里，學(xué)術(shù)可以做點(diǎn)什么，或者說(shuō)，一個(gè)從事學(xué)術(shù)的人，怎么在這個(gè)時(shí)代里找到自己的位置。
人物周刊：你反復(fù)提到在晚清變局之中，做學(xué)術(shù)需要道德的勇氣，什么是“道德的勇氣”？
李振聲：要對(duì)時(shí)代說(shuō)話，有是非心，對(duì)時(shí)代有承擔(dān)。如果學(xué)術(shù)研究只是受利益驅(qū)動(dòng)，為仕途或名利奔走，那么就不需要講真理了。晚清的特殊性也在于，當(dāng)政者昏庸，也都被大家看透了，權(quán)威盡失，所以那時(shí)候人可以隨便說(shuō)話，可以放松地說(shuō)出很多話來(lái)。
章太炎
人物周刊：為什么偏愛(ài)章太炎？
李振聲：章太炎從不輕易相信別人認(rèn)為已有定論的話，總要追溯到他所能追溯到的根子上去重新梳理，才會(huì)確定是不是確實(shí)、可信。他努力想要人們明白字的本義，即它們最初出現(xiàn)和使用時(shí)的意思，這也是它們和所要指代、表達(dá)的東西之間，關(guān)系最為貼近的時(shí)候。并不是綴聯(lián)上許多花里胡哨的辭藻就是好文章，不懂字的本義，再怎么海闊天空、天花亂墜，也不可能有好文章。在章太炎眼里，是否好文章，就看你是不是懂得文字本義，然后作得體、恰當(dāng)?shù)氖褂谩Ｋf(shuō)東漢魏晉的文章很好，唐以后就不行了。為什么？因?yàn)闁|漢魏晉那些擅長(zhǎng)做文章的人都還通小學(xué)，知道文字本義。唐以后呢，文學(xué)家只管做文章，小學(xué)這塊基本被荒棄。這也難怪，術(shù)業(yè)有專攻么，你要文學(xué)家同時(shí)必須是語(yǔ)言文字學(xué)家，實(shí)在太勉人所難。所以文學(xué)和小學(xué)，后來(lái)基本分道揚(yáng)鑣，一直到現(xiàn)在還是這樣。
還有對(duì)于我們這些研究文學(xué)的天天要接觸的“文學(xué)”，章太炎也不贊成南北朝時(shí)期蕭梁昭明太子最先在《文選序》里確定的標(biāo)準(zhǔn)，所謂“事出于沉思，義歸乎翰藻”，即非要有美的構(gòu)思、構(gòu)架、想象、表述等等不可，這在學(xué)科分類史上自然有意義，是文學(xué)進(jìn)入“自覺(jué)”時(shí)代的標(biāo)志之一，可是也有負(fù)面、遺憾的一面。把經(jīng)、史、子、論等等一概清除出去，“文”是純粹了，可也單調(diào)、單薄了許多。章太炎就不滿意這個(gè)，覺(jué)得把“文”界給收窄了。他追溯“文”的本義，本是指寫下來(lái)的字，無(wú)論寫在竹簡(jiǎn)、木簡(jiǎn)還是布帛上，“文”就是“字”而已。凡是寫下的字，無(wú)論有無(wú)文飾、句讀，都屬于“文”。章太炎在他的時(shí)代鄭重推出這種無(wú)所不包的“泛”文學(xué)觀，一方面就像上面說(shuō)的，是對(duì)從《文選序》到清代阮元《文言說(shuō)》（以對(duì)偶整飭、音韻和諧為主要指標(biāo)的一種更加窄化的文學(xué)觀）一路下來(lái)的、義界越來(lái)越狹隘的文學(xué)觀的不滿和解構(gòu)，另一方面也暗含了與當(dāng)時(shí)正在進(jìn)入中國(guó)的近代西方文學(xué)觀之間的對(duì)話和辯難，因?yàn)楹笳咧鲝垏?yán)格厘分“知”和“情”，把文學(xué)限定在“情感結(jié)構(gòu)”，同樣也在把文學(xué)作窄化理解。章太炎對(duì)“文”的正本清源，是要讓文學(xué)呈現(xiàn)出它初始、原生的狀態(tài)，既要“增人感”，也要“啟人思”，可以“史”，可以“論”，甚至可以“學(xué)（術(shù)）”，兼容并包，保持其混沌初開(kāi)、元?dú)饬芾斓臍庀螅簿褪琼毜糜挟惓ｉ_(kāi)闊的精神視野，無(wú)所拘束從而有著無(wú)限可能的表征手段，以及對(duì)思想、學(xué)術(shù)、思辨因素的格外看重和包容。
如此寬“泛”的文學(xué)觀，甚至在當(dāng)時(shí)擁戴在他身邊的一批年輕的東京留學(xué)弟子，例如魯迅那里，都是有過(guò)異議的，但依然意義非凡。我們和他隔了整整一個(gè)多世紀(jì)，現(xiàn)在回看，仍能真切地看到里邊有值得深長(zhǎng)思之的東西。不妨稍作回顧，上世紀(jì)70年代末和整個(gè)80年代，人們都在關(guān)注和討論的所謂敏感話題，哪個(gè)不曾被文學(xué)納入自己的視野？許多熱門話題幾乎都由文學(xué)率先挑頭。這自然因?yàn)楫?dāng)時(shí)人文學(xué)術(shù)僵化板滯既久，完全說(shuō)不出自己的話，加上文學(xué)又有借助“感性”“想象”“虛構(gòu)”之便，容易打“擦邊球”，相比之下，更方便捷足先登，甚至越俎代庖，因應(yīng)或挑起時(shí)代話題，形成萬(wàn)眾矚目效應(yīng)。之后三四十年間，經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、哲學(xué)、史學(xué)、政治等人文社會(huì)學(xué)科，各門類都有長(zhǎng)足進(jìn)步，在用各自的話語(yǔ)表述對(duì)當(dāng)今世界、時(shí)代、社會(huì)、人性的觀察，并表明它們的態(tài)度、立場(chǎng)時(shí)，不僅能自信、自如地說(shuō)出自己的話，甚至往往比文學(xué)說(shuō)得切實(shí)、精準(zhǔn)、深入。好多學(xué)科的進(jìn)展已遠(yuǎn)超文學(xué)進(jìn)程，根本無(wú)須有人代言。這樣,對(duì)于在言說(shuō)上長(zhǎng)袖善舞的文學(xué)來(lái)說(shuō)，可供施展拳腳的天地就縮小了許多。另一方面，文學(xué)自身似乎也需要為此擔(dān)責(zé)。你看這些年，能寫出有些分量的文學(xué)作品的，基本上還是80年代出道的那些作家。和“各領(lǐng)風(fēng)騷三五個(gè)月”的80年代大相徑庭，愿意投身文學(xué)的年輕人明顯減少，別的世界和學(xué)科似乎更能吸引他們的眼光和活力。你當(dāng)然也可以歸咎于當(dāng)今世界的物欲、實(shí)利當(dāng)?shù)赖氖浪谆呄?，但文學(xué)是不是也有自己的問(wèn)題呢？我看是有的。以“文學(xué)性”、“自律性”等名義，自清門戶，自堅(jiān)壁壘，比起80年代，眉目是清秀了、精致了，也更“文學(xué)”了，但也不免膠柱鼓瑟。上世紀(jì)70年代末、80年代文學(xué)確實(shí)粗糙，但也有“氣吞萬(wàn)里如虎”的氣度和氣象，眼下的文學(xué)卻總是一味收縮和內(nèi)斂，思想論辯，對(duì)至關(guān)重要的問(wèn)題的意識(shí)、思考、討論，都不愿納入視野。這也不是文學(xué)、那也不是文學(xué)，人們?cè)陉P(guān)注、關(guān)切的事你不去關(guān)注、關(guān)切，或者倒也不是不想關(guān)注、關(guān)切，實(shí)在是關(guān)注、關(guān)切不了，也沒(méi)那個(gè)能耐，不是說(shuō)不出話來(lái)，就是王顧左右而言他。你都不去關(guān)注，你都關(guān)注不了，憑什么還要大家來(lái)對(duì)你的文學(xué)保持興趣？我覺(jué)得正是在這樣的時(shí)刻，章太炎要求打破窄化“文學(xué)”的種種界說(shuō)，盡可能接納眾多精神、思想視野的“泛”文學(xué)觀所具有的警醒意義再次凸現(xiàn)了。
近些年的“非虛構(gòu)寫作”，多少還有些朝著章太炎希望的“文”的樣子的方向在努力的跡象，只是氣象和格局似乎還嫌不夠大。平心而論，就當(dāng)年青年魯迅與他老師章太炎所討論的“增人感”和“啟人思”的話題來(lái)說(shuō)，當(dāng)代文學(xué)在“增人感”一面確實(shí)大有長(zhǎng)進(jìn)，刺激呈幾何級(jí)數(shù)放大，禁忌越來(lái)越少。感性層面，尤其是欲望層面的拓展，可以說(shuō)收獲甚豐，可“啟人思”一面就很難說(shuō)了。理想的文學(xué)一定是“增人感”與“啟人思”并重的，或雖有偏重但絕不偏廢。
再比如上面說(shuō)到的，將文字還原到最初始的狀態(tài)去理解和使用，這不是為了滿足思古之幽情，也不是要炫耀學(xué)問(wèn)功夫，而是追求文字和它所要狀描、指代、表征的對(duì)象——世界、現(xiàn)實(shí)、事物、人等等——之間有最切近的關(guān)聯(lián)，也就是最具“及物性”的那種狀態(tài)。文字在后世的應(yīng)用中，往往會(huì)漸漸偏離最初與事物之間極為切近的關(guān)系，“所指”會(huì)偏離“能指”，偏離了的能指不僅不足以表達(dá)它與所指的事物之間的那層真實(shí)關(guān)系，反而還會(huì)遮蔽那層關(guān)系。這些年郭敬明式的寫作正好可以提供佐證。在擁躉們的心目中，郭敬明式的文字自然是“舌燦蓮花”“夢(mèng)筆生花”“活色生香”，至于所指為何，則莫名所以，因?yàn)樗鼈儚囊婚_(kāi)始就游離在“所指”之外，可以說(shuō)事先就自行關(guān)閉了現(xiàn)實(shí)指涉的向度。我想章太炎力主盡可能依照文字在其最初始的意義上來(lái)書(shū)寫，應(yīng)該暗含了這樣一份憂慮。諸如這樣的思路，都可以看作是中國(guó)新文學(xué)要求敘述、抒情最大限度貼近現(xiàn)實(shí)、真實(shí)的寫作原則的思想學(xué)術(shù)源頭之一。
捕捉學(xué)者的內(nèi)在生命體征
人物周刊：為什么寫到錢玄同編校劉師培遺作時(shí)那么動(dòng)情？
李振聲：錢玄同編完《劉申叔先生遺書(shū)》不久就下世了，他當(dāng)時(shí)已病得很重，身體已不允許他很認(rèn)真地處理事情了，但他還是接手并很認(rèn)真地在做這件事。他能安靜坐下來(lái)的時(shí)間不多，大概有兩件事是稍稍有耐心做完的。一件是編這部《劉申叔先生遺書(shū)》，另一件，是替年輕學(xué)子方國(guó)瑜新標(biāo)點(diǎn)的康有為《新學(xué)偽經(jīng)考》寫前言。
我寫東西的起因，往往是被某件事情或某個(gè)情景打動(dòng)了，我就想，為什么會(huì)是這樣子？想弄清楚，這樣就陷進(jìn)去了。
晚年錢玄同高血壓嚴(yán)重到已經(jīng)什么事都不能干了，但他還是愿意做這件事，可能有生計(jì)考慮的一面。他在私下和人通信時(shí)也曾講到，不必把人去作人為的拔高，逼人當(dāng)烈士是他所不贊成的。這里會(huì)有經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)，因?yàn)槟菚r(shí)候北平已快淪陷，大學(xué)都正在或已經(jīng)遷走，教書(shū)的薪水來(lái)源可能都有問(wèn)題，有人愿意出大錢邀約做這件事，他當(dāng)然也樂(lè)意。
但顯然還另有動(dòng)機(jī)，待好好梳理過(guò)后，這個(gè)動(dòng)機(jī)讓我很感動(dòng)。原先我很納悶，他給《劉申叔先生遺書(shū)》寫的序文，里邊那么推崇劉早期的學(xué)術(shù)，而對(duì)他后來(lái)的學(xué)術(shù)則評(píng)價(jià)甚低。劉師培早年寫的東西，民族革命色彩很濃，有很多很情緒化的東西，按我們現(xiàn)在的價(jià)值中立標(biāo)準(zhǔn)，學(xué)術(shù)性是可疑的。但錢玄同偏偏說(shuō)這個(gè)很有學(xué)術(shù)，而后面那些書(shū)齋里做的純學(xué)術(shù)，他覺(jué)得沒(méi)什么價(jià)值。他顯然有自己的評(píng)判尺度，就是看是不是曾經(jīng)給人帶來(lái)精神的真正解放？是不是參與促成將社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化從愚昧和落后的狀態(tài)中擺脫出來(lái)的歷史過(guò)程？錢玄同的學(xué)術(shù)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)和學(xué)術(shù)史眼光，與我們這些年在強(qiáng)調(diào)的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)、學(xué)術(shù)史眼光，簡(jiǎn)直風(fēng)馬牛不相及，可他在這么做的時(shí)候，卻是那樣自信，沒(méi)有絲毫猶豫。整理、編輯劉師培文稿時(shí)的錢玄同，似乎又回到了早年，或者說(shuō)，早年的情景又一下子回到了他的心中。我想到了他和魯迅的關(guān)系，兩個(gè)人后來(lái)鬧得那么別扭，但直到晚年，他們?cè)趦?nèi)心深處其實(shí)依舊相通。魯迅去世前接連寫了兩篇關(guān)于章太炎的文章，強(qiáng)調(diào)他所特別敬重的是早年的章太炎，就是那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、和清廷打官司、寫《駁康有為論革命書(shū)》，“七被追捕，三入牢獄，而革命之志，終不屈撓者”的章太炎，后期的那個(gè)被許多人供在學(xué)問(wèn)祭壇上的學(xué)術(shù)大師章太炎，他并不看重。我就想，魯迅和錢玄同，不愧是章氏同門弟子。
錢玄同
人物周刊：梁?jiǎn)⒊且徽掠幸稽c(diǎn)讓我比較感觸的是，梁的一生審時(shí)度勢(shì)，唯恐落伍，或許致使其無(wú)暇顧及自我反思。我覺(jué)得也是對(duì)自我主體性的一種犧牲，他將自我從學(xué)術(shù)中剝離了，自我主體性獻(xiàn)身于時(shí)代，獻(xiàn)身于對(duì)“國(guó)民性”問(wèn)題的追逐。
李振聲：對(duì)梁氏學(xué)識(shí)思想的“多變”，學(xué)界褒貶不一。辜鴻銘曾稱價(jià)值選擇不同不是什么過(guò)錯(cuò)，讀書(shū)人對(duì)自身精神立場(chǎng)的堅(jiān)持，反而是一種榮耀，但如果你所持守的東西自己都不相信，那還有誰(shuí)去相信呢？按照這個(gè)說(shuō)辭，梁?jiǎn)⒊瑢W(xué)術(shù)思想上的“流質(zhì)”是很要不得的。
但如果是另外一種情況，如果梁?jiǎn)⒊谂c時(shí)俱進(jìn)的同時(shí)并非媚時(shí)阿世，而是始終保持清醒獨(dú)立的意志和見(jiàn)解，那事情又得另當(dāng)別論。這方面鄭振鐸的意見(jiàn)比較有代表性，鄭振鐸說(shuō)如果梁?jiǎn)⒊f(wàn)古不變，便早已落伍了、退化了，與一切遺老遺少同科了，對(duì)中國(guó)的貢獻(xiàn)與勞績(jī)也就需要?dú)w零了，所以梁?jiǎn)⒊钭阋员硎舅饷骼诼涞娜烁裰?，恰恰就是他的“善變”和“屢變”?/p>
梁?jiǎn)⒊诘哪甏?，風(fēng)潮變化之迅猛絕非別的時(shí)代的人所能揣測(cè)和想象，以至于十年前的激進(jìn)者，極有可能十年后即已在世人眼中成了一塊古老化石。到了“五四”時(shí)期，嚴(yán)復(fù)、康有為、章太炎這些曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)、引領(lǐng)并掀動(dòng)學(xué)術(shù)思想軒然大波的大師們，在新青年心中成了保守的象征。只有梁?jiǎn)⒊抢?，甚至胡適都要贊他一句“老青年”。
我總覺(jué)得梁?jiǎn)⒊瑢?duì)他的“不惜以昨日之我與今日之我宣戰(zhàn)”的狀態(tài)，某種程度是自豪的，并且留給人的印象是可以輕松完成對(duì)自我的拋棄和顛覆。這一方面是梁?jiǎn)⒊砩夏欠N“服膺真理”的理性格外強(qiáng)健過(guò)人，以至于可以不受內(nèi)在感性生命因素的任何影響，另一方面我覺(jué)得他身上的理性因素與內(nèi)在生命體征是分為兩截的，平行而不交叉。一旦理性作出決定，根本無(wú)須向生命體驗(yàn)?zāi)抢镒鋈魏武亯|，大可隨時(shí)隨地獨(dú)自抽身走人，整個(gè)過(guò)程絕不會(huì)伴隨心理、生理上的任何痛感。這與王國(guó)維截然不同。王國(guó)維的理性始終與他內(nèi)在深邃的生命體征因素，那些心理、情感性因素彼此糾纏，難舍難分，剝離起來(lái)格外艱難，故而異常痛苦。
顧炎武畫像
欲望—消費(fèi)性通俗寫作是對(duì)危機(jī)的“想象性”解決
人物周刊：你認(rèn)為顧炎武的“博學(xué)于文，行己有恥”，既有對(duì)明清易代慘痛現(xiàn)實(shí)深感痛切的一面，也有強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)自律性的一面，而后者正是為前者所激發(fā)，因?yàn)樵陬櫻孜淇磥?lái)，易代慘劇的發(fā)生，明代的思想學(xué)術(shù)難辭其咎，王學(xué)末流空疏不學(xué)、游談無(wú)根，背離儒家經(jīng)典本義，自亂根底、陣腳、人心，招致異族統(tǒng)治趁虛而入。痛定思痛，正本清源，就得“實(shí)事求是”，回到經(jīng)典本身，下功夫從儒家經(jīng)典本義來(lái)理解儒家經(jīng)典，所以要真正懂得古字義。古字義與讀音息息相關(guān)，要懂音韻，所以一邊撰著《日知錄》，一邊撰著《音學(xué)五書(shū)》等。王國(guó)維對(duì)顧炎武學(xué)術(shù)自律一面有傳承；而康有為、梁?jiǎn)⒊瑒t主要傳承的是顧炎武“經(jīng)世致用”的一面，視文學(xué)具有推挽現(xiàn)實(shí)政治變革的工具性意義，這條線在整個(gè)新文學(xué)中更為強(qiáng)勢(shì)。兩條延長(zhǎng)線在新文學(xué)史上此起彼伏，比如周氏兄弟始終為這兩條延長(zhǎng)線所夾峙。事實(shí)上，近年來(lái)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的溯源，已有學(xué)者上溯到明末，你為何沒(méi)有這樣做？
李振聲：我覺(jué)得中國(guó)新文學(xué)還有個(gè)很重要的指標(biāo)，就是世界性維度，與整個(gè)世界有充分的交往，與世界一流文學(xué)有較為自如、暢達(dá)的對(duì)話。新文學(xué)和它之前的文學(xué)，根本差異就在于，它對(duì)中國(guó)社會(huì)嚴(yán)峻而又艱難的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中所伴隨的巨大危機(jī)，始終有著前所未有的清醒意識(shí)和深刻敏感，在應(yīng)對(duì)時(shí)代危機(jī)中迸發(fā)出強(qiáng)烈的責(zé)任感，始終導(dǎo)入并自覺(jué)采用世界性眼光，參與具有世界性意義的重大價(jià)值和問(wèn)題的探討，并努力作出自己的應(yīng)答。
考慮到這個(gè)背景，我覺(jué)得時(shí)間還是斷在晚清較為合適。明代相對(duì)還比較內(nèi)陸。晚清已進(jìn)入世界一體化，雖然這是個(gè)痛苦的過(guò)程，很被動(dòng)，很狼狽，很難堪，是讓人家用堅(jiān)船利炮逼出來(lái)的。當(dāng)天朝大門被打開(kāi)后，對(duì)西方世界的政經(jīng)體制、新知新學(xué)乃至日常生活方式，無(wú)論是出于被迫還是基于自覺(jué)的接納，也都變成一份與民族的生死存亡息息相關(guān)的慘痛經(jīng)驗(yàn)，植入中國(guó)人的記憶，成為國(guó)人自身知識(shí)/情感結(jié)構(gòu)中不可或缺的組成部分。
人物周刊：對(duì)學(xué)界來(lái)說(shuō)，《重溯》的意義之一，就是對(duì)“被壓抑的現(xiàn)代性”這一論述的回應(yīng)。你對(duì)拔高晚清以降通俗小說(shuō)的地位有所擔(dān)憂，這種擔(dān)憂具體是指？
李振聲：拔高晚清以降通俗小說(shuō)的地位，并用以質(zhì)疑新文學(xué)傳統(tǒng)正當(dāng)性，這種論述將新文學(xué)發(fā)生發(fā)展過(guò)程中被遮蔽、壓抑的一面重新提示到人們眼前，對(duì)以往的激進(jìn)左翼文學(xué)史觀、啟蒙主義敘事思路，的確起到某種程度的糾偏，也拓展了人們理解和解釋新文學(xué)發(fā)生、發(fā)展的豐富性的空間。
90年代以來(lái)，“欲望”和“消費(fèi)主義”寫作蔚成風(fēng)氣之際，文學(xué)批評(píng)界有人在慨嘆文學(xué)和知識(shí)分子“邊緣化”的同時(shí)，往往急于為這種“邊緣化”的必要與合理做論證，視其為“市場(chǎng)對(duì)寫作的解放”、“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的寫作自由”諸如此類。在這種情形下，海外學(xué)者重新挖掘以欲望—消費(fèi)為主要特征的晚清通俗文學(xué)的“現(xiàn)代性”意義，自不免有瓜田李下之嫌，即在文學(xué)史論層面上有意無(wú)意推波助瀾。我覺(jué)得，過(guò)于看重市場(chǎng)和欲望—消費(fèi)性沖動(dòng)的“現(xiàn)代性”意義的研究思路，對(duì)晚清民間以世俗生活技巧化解現(xiàn)代危機(jī)和焦慮的能力估計(jì)過(guò)高。這種欲望—消費(fèi)性通俗寫作，只能是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型危機(jī)的某種“想象性”解決，因而根本無(wú)法成為解決當(dāng)下中國(guó)問(wèn)題的歷史參照，承擔(dān)不起作為中國(guó)新文學(xué)得以生成和生存的現(xiàn)實(shí)和內(nèi)在動(dòng)力的功能。
與新文學(xué)精神品格之間更具親和性的，并非后來(lái)“被壓抑”的晚清“通俗文學(xué)”，而應(yīng)該是積極應(yīng)對(duì)時(shí)代重大問(wèn)題、在精神高度和思想深度上均非其他門類所可比擬的晚清以來(lái)的新思想學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)。
