在京過年的異鄉(xiāng)人

稿源:南方人物周刊 | 作者: 梁辰 日期: 2021-04-09

2021 年春運,這場數(shù)以億計的“人口遷徙”,在常態(tài)化的防疫措施中開啟。據(jù)交通運輸部介紹,春運期間預計累計發(fā)送旅客11.52億人次左右,比 2019年下降六成多,比 2020年下降兩成多。因為疫情,“就地過年”成為 2021 年春節(jié)的一個關鍵詞

聶護士


北京同仁醫(yī)院骨科的聶志紅護士今年在科室跟同事們一起度過了除夕夜。愛人和孩子都在老家河北邢臺,考慮到疫情和自己作為醫(yī)護人員的身份,小聶決定今年春節(jié)留守北京。

入職一年多,正好趕上新冠疫情從暴發(fā)到逐漸平穩(wěn),小聶對自己的職業(yè)有了更深刻的認識。剛開始也經歷了恐慌,但當她看到醫(yī)院的前輩們眾志成城、奔赴武漢,內心除了敬佩,也渴望自己盡快成長起來,加入到一線抗“疫”的隊伍中去,因為“這個時候最能體現(xiàn)醫(yī)護人員的職業(yè)價值”。

2020年夏天,北京新發(fā)地暴發(fā)疫情,小聶申請增援核酸檢測任務。室外35度的高溫,她和隊友們穿著密不透風的防護服連續(xù)工作十幾個小時,每天采集超過1000例樣本。每次收工脫下防護服和隔離衣時,人都快虛脫了。雖然辛苦,但今年1月,北京東城區(qū)全員核酸檢測,小聶再次報了名。

聶志紅作為輪班護士,定期在同仁醫(yī)院東區(qū)方艙執(zhí)行核酸檢測工作


大年三十下午,小聶獨自在家中看網(wǎng)絡節(jié)目。愛人和孩子都在老家河北邢臺,考慮到疫情和自己作為醫(yī)護人員的身份,小聶決定今年春節(jié)留守北京


除夕夜,小聶坐在空蕩蕩的地鐵車廂里。當晚值班的同事怕她一個人在京過節(jié)太寂寞,邀她去科室跟同事們一起過節(jié)


女兒三歲多了,小聶每天都要和她打視頻電話

今年春節(jié)假期,小聶值兩天班,剩下的時間,她著手準備一篇足踝外科方向的科研論文,這是院里剛剛批下來的一個護理基金項目。作為同仁醫(yī)院2019年招入的惟一一名護理研究生,小聶希望自己在扎根臨床的同時,也能在護理科研上有所建樹。

本科畢業(yè)后,小聶曾在河北一家醫(yī)院的急診科當過一段時間護士,記得有一次接收了一位危重病人,已經上了呼吸機,不能說話。他用一種驚恐又帶乞求的眼神看著小聶,像是在求救。小聶為他吸了痰,可能是感覺舒緩了一些,他的眼神也放松了。

小聶至今還記得那個眼神,那是她第一次感到從事醫(yī)護工作的“神圣感”——在病人最需要的時候,自己哪怕只做一點點,都可以化解痛苦,并給予心理上的撫慰。她想到了讀書時看到的特魯多醫(yī)生的墓志銘:有時能治愈,常常在幫助,總是去安慰。


路師傅


臘月廿五,星期六,在北京打工的路師傅和愛人終于回到了河北廊坊家中。半個多月沒見,兩個孩子見到爸爸和媽媽格外高興。夫妻倆簡單收拾了房間,換洗完床單被罩,就帶著孩子們去洗澡。從澡堂出來已是傍晚,一家人去下館子,這是孩子們最期待的環(huán)節(jié)。路師傅拍下女兒就餐時滿足的笑容,發(fā)到朋友圈,配文:“只是回家陪孩子吃個飯的功夫,又該進京了?!?/p>

路師傅是物流公司的司機,每天往返于京冀的倉庫之間運送貨物。早上5點半從北京發(fā)車,往返兩趟,收工得晚上9點了。最近趕上京冀相繼暴發(fā)疫情,再加上年底促銷活動,貨量龐大,時常要加班,他已經半個多月沒回家。

單位給員工提供了宿舍,但為了節(jié)省通勤時間,路師傅晚上就睡在貨車上。駕駛室里準備了電熱毯、被褥、暖水壺、碗筷、臉盆和晾衣架,這一平米的空間就是臨時的家。他之前當貨車司機的時候,也經常睡在車上。“這個大東風相對來說還算‘豪華’的呢,還能打個臥鋪, ”路師傅覺得冬夜里有電熱毯的駕駛室“還挺暖和的”。

路師傅的工作是往返于京冀的倉庫之間運送貨物。每天早上5點半從北京發(fā)車,往返兩趟,收工得晚上9點了


春節(jié)期間工作忙碌,路師傅晚上就睡在東風貨車上


為了節(jié)省通勤時間,路師傅在單位附近的城中村租了一個單間,七八平米,月租金260元,這樣就不用每天往返北京和廊坊了


路師傅在村口跟攤販打招呼。他租住的城中村距北京市中心約40公里,里面的租戶大多是外來務工人員

路師傅的老家在河南濮陽,從業(yè)六年,有五年的春節(jié)是在工作中度過,今年也如此。因為傳次少,貨物多,春節(jié)往往意味著更加忙碌。作為傳站司機,他的工作不僅是開車,還要拉貨備貨,協(xié)調裝車。分揀臺和貨車之間三百多米的距離,他每天來來回回要走兩萬多步。

談到“過年”,路師傅笑著說,“沒有任何感覺,睜開眼睛就是干活。”但也有開心的時候——看到8歲兒子發(fā)來的自己和妹妹背詩、讀英語的視頻,就是一種動力?!艾F(xiàn)階段還是要堅持下去。去年因為疫情,身邊一些人找不到活干,我至少每月準時有工資到賬,對自己目前的狀態(tài)還算比較滿意?!?/p>

忙完這一陣,路師傅計劃帶著老人和孩子們出去玩一趟,“這是最有意義的事。”


司琪


自從“就地過年”的通知下發(fā)后,司琪就每天給老家的防控部門打電話,詢問返鄉(xiāng)政策,她一直沒有放棄回家過年的念想。但直到臘月廿四,得到的答復都是“需要隔離14天“,于是她跟男友打算春節(jié)就留在北京了。

司琪18歲就從黑龍江佳木斯只身來到北京學習化妝,現(xiàn)在是一名獨立造型師,經過五年的積累,客戶遍及明星藝人、網(wǎng)絡主播、影視劇組和廣告公司。

她記得畢業(yè)后的第一單活兒,化一個新娘早妝,定價100元。12月底的北京,她拖著裝滿化妝用品的行李箱,坐早上五點鐘第一班地鐵,然后再換乘公交車,從西三環(huán)趕到東四環(huán)。如今,她接一個新娘妝的起價是3000元。


另一個巨大的改變是住房。剛到北京的時候,她跟同學合租過單間,兩人共用一張床;后來又跟朋友合租過開間,有了屬于自己的床;然后又有了自己的次臥:現(xiàn)在,她跟男友在通州整租了一居室,家里還養(yǎng)了一貓一狗。

作為一名化妝師,司琪很少給自己化妝,臘月廿三小年這天,她特意化了淡妝,準備晚上跟朋友出去吃飯


司琪平時喜歡在家做飯,男友每天傍晚7點多下班回家,飯菜已經備好了


司琪外出工作時隨身攜帶化妝箱


司琪跟男友是同鄉(xiāng),家里還養(yǎng)了一貓一狗

2018年,父母為了讓司琪回老家安頓下來,在縣城給她買了一套八十多平的精裝兩室一廳。她辭職回到縣城的影樓上班。終于有了自己的獨立空間,司琪每天上班前都會認真地打掃一遍房間,把家里布置得井井有條。但很快,她就厭煩了這種“每天5點下班,跟朋友出去打牌、吃飯,一眼能望到頭的日子”。正好北京有一份合適的工作,她就回來了,還是“向往充滿機遇和挑戰(zhàn)的生活”。

小年剛過,司琪再一次給老家的防控部門打電話,終于得到了“不用隔離”的答復。臘月廿五那天,她和男友決定帶著貓和狗,自駕回家過年。


犇犇


小趙2016年大學畢業(yè)后就來到北京,在一家財經媒體做記者。今年是她第一次在北京過春節(jié),除了疫情的原因,還因為已到孕末期,節(jié)后將迎來自己的第一個寶寶。

去年年底,父母從老家山東威海帶著她愛吃的海貨來北京看望女兒,本來計劃就待一段時間,卻趕上“就地過節(jié)”的通知,于是跟女兒、女婿一起在北京過春節(jié)。

丈夫張閃在一家互聯(lián)網(wǎng)公司上班,朝10晚10的工作制,再加上每天通勤兩個小時,大部分時間都交給了工作。他業(yè)余喜愛旅行,戀愛8年,夫妻倆去過十多個國家和地區(qū),一起看過變幻多彩的北極光,結伴自駕900公里穿越雪山湖泊,也曾有差點誤機錯過行程的狼狽。

隨著孩子的到來,這樣的環(huán)球旅行要暫告一段落。小兩口計劃在深圳安家,因為戶口在那邊,而且他們看好深圳房價未來的上漲空間。

小趙2016年大學畢業(yè)后就來到北京,今年是她第一次在北京過春節(jié),除了疫情,還因為她已到孕末期,節(jié)后將迎來自己的第一個寶寶


隨著孩子的到來,小兩口計劃到深圳安家


大年初二,小趙和父母在家中吃飯,父母特意從老家威海帶來了魚蝦等海貨。丈夫張閃春節(jié)期間連續(xù)加班,“掙奶粉錢”


小趙和張閃為即將到來的孩子取名犇犇,寓意牛年牛市,牛運當頭

?

每個從地鐵站走到公司的冬日清晨,張閃都會在心里默念——“明年不在北京了?!毙≮w覺得最大的問題還是戶口,這涉及到孩子未來的教育機會,“要是有戶口,他還怕冷嗎。?

妻子懷孕后,張閃在股市的牛市中賺到了“首付”。他為即將到來的孩子取名犇犇,寓意牛年牛市,牛運當頭。

(文中小趙、張閃為化名)

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第810期 總第810期
出版時間:2024年10月21日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責任公司 版權所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部