草間彌生
日本國(guó)寶級(jí)藝術(shù)家，1929年出生于長(zhǎng)野縣松本市，1960年代在紐約成名。1973年回到日本，因患精神病住進(jìn)了清和精神病院，后來(lái)就住在那里了。如今的她是在世藝術(shù)家中身價(jià)最高之一，仍在持續(xù)創(chuàng)作。她還是個(gè)優(yōu)秀的作家，著有《曼哈頓企圖自殺慣犯》《克里斯多夫男娼窟》《如此之憂》，以及自傳《無(wú)限的網(wǎng)》等。
《再生時(shí)刻》The moment of Regeneration
“若不是為了藝術(shù)，我應(yīng)該很早就自殺了?！?/p>
85歲的草間彌生，過(guò)著精神療養(yǎng)院和工作室之間兩點(diǎn)一線的生活。她入住的醫(yī)院就在工作室對(duì)馬路，步行僅5分鐘。醫(yī)院生活相當(dāng)規(guī)律，早上起來(lái)7點(diǎn)檢查體溫，晚上9點(diǎn)就寢。她早上9點(diǎn)半到工作室開(kāi)始創(chuàng)作，午飯5分鐘完成，然后接著畫(huà)，直到傍晚7點(diǎn)。
緊握畫(huà)筆的草間彌生，仿佛在跟時(shí)間搏斗，像草一樣頑強(qiáng)生長(zhǎng)。
這個(gè)瘦小的日本老太太，套一件寬松鮮麗的長(zhǎng)袍，上面綴滿她那些標(biāo)志性的波爾卡圓點(diǎn)。
若是出席公眾活動(dòng)，她會(huì)戴一頂亮粉色假發(fā)套，吩咐助手，“把我的‘帽子’拿來(lái)?！?/p>
面對(duì)鏡頭，她佝僂著背，嘟著小嘴，瞪著一雙大圓眼，煤精般的眸子幾乎不怎么轉(zhuǎn)動(dòng)；她自顧自囁嚅著涂鴉著，根本沒(méi)心思搭理問(wèn)話的人。
圓點(diǎn)和她的精神病一樣，成為草間彌生身上最深的印記。藝術(shù)天后、精神病患者、圓點(diǎn)女王、日本怪婆婆等諸多標(biāo)簽加在一起，都不足以概括她復(fù)雜多變的一生。
1960年代，亞洲女子草間彌生是紐約前衛(wèi)藝術(shù)的先鋒人物，影響力堪與波普藝術(shù)領(lǐng)袖安迪·沃霍爾匹敵。40年前，她回到東京，住進(jìn)精神療養(yǎng)院，銷聲匿跡。1993 年，她獨(dú)自代表日本參加威尼斯雙年展，重出江湖，確立了自己在國(guó)際藝術(shù)界的地位。
國(guó)際上對(duì)草間彌生作品的認(rèn)定——涵蓋五十多年來(lái)的水彩、拼貼、繪畫(huà)、雕塑、裝置及行為藝術(shù)——是最近幾年當(dāng)代藝術(shù)史上的事情。在長(zhǎng)期被認(rèn)作精神異常的放逐者之后，草間彌生如今被視作日本現(xiàn)存的國(guó)寶級(jí)藝術(shù)家。她用半個(gè)多世紀(jì)的創(chuàng)作不斷證明自己，和小野洋子等人共同見(jiàn)證了當(dāng)代藝術(shù)史，并被選入全球百大藝術(shù)家（亞洲僅兩位入選）。
2009年6月底，英國(guó)《泰晤士報(bào)》公布20世紀(jì)最偉大的200 名藝術(shù)家調(diào)查結(jié)果。畢加索、塞尚名列第一、第二，中國(guó)無(wú)人入選，日本有4 位藝術(shù)家上榜：草間彌生、村上隆、杉本博司和野口勇。相比村上隆等人，“怪婆婆”草間彌生比他們提前了整整三四十年，用她自己的話說(shuō)，“我比村上隆好多了，壓倒性勝利！”
去年年底，上海當(dāng)代藝術(shù)館帶來(lái)草間彌生在中國(guó)的首次大型個(gè)展“草間彌生——我的一個(gè)夢(mèng)”，開(kāi)幕當(dāng)天館外就排起長(zhǎng)龍，展覽火爆至今，每次都要排隊(duì)兩三小時(shí)才能進(jìn)館，但絲毫沒(méi)有消磨粉絲的熱情。經(jīng)典的南瓜雕塑將藝術(shù)館里外布置得艷麗時(shí)尚；巨大的、重復(fù)的、紅白相間的圓點(diǎn)，在展廳各個(gè)角落蔓延。一百多件展品中，包括極具視覺(jué)沖擊力的大尺幅裝置、繪畫(huà)、雕塑和視頻，讓觀眾不知不覺(jué)中掉入草間彌生創(chuàng)造的神秘幻境中。
“活到如今，我愈發(fā)感到?jīng)]時(shí)間攀登各個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域的高峰了，我現(xiàn)在不能浪費(fèi)哪怕一分鐘?！币蛎τ趧?chuàng)作，草間彌生本人沒(méi)有親臨上海展覽現(xiàn)場(chǎng)，回答本刊記者書(shū)面專訪時(shí)，她解釋道：“我如今的創(chuàng)作熱情比此生任何時(shí)候都強(qiáng)烈。通過(guò)藝術(shù)我明白了生死，以及這個(gè)世界上綿延存活的眾生；作為人類，通過(guò)創(chuàng)作，我不斷學(xué)習(xí)愛(ài)與和平的真諦，宇宙萬(wàn)物的奧秘，我迫不及待要把這些都展現(xiàn)在畫(huà)布上，可以說(shuō)，我每天都冒著生命危險(xiǎn)在創(chuàng)作?！?/p>
《南瓜》 Pumpkin
花朵、圓點(diǎn)、南瓜，沒(méi)人看見(jiàn)草瘋長(zhǎng)
草間彌生1929 年生于日本長(zhǎng)野縣松本市一戶富裕家庭，家族經(jīng)營(yíng)種子生意一百多年?！爱?dāng)時(shí)溫室還很稀有，但我們家就有6間，常常會(huì)有學(xué)校帶學(xué)生來(lái)參觀。我家算是資產(chǎn)階級(jí)，會(huì)贊助當(dāng)?shù)禺?huà)家，可是一旦我想要成為畫(huà)家，那又另當(dāng)別論。”
10歲那年，她用鉛筆畫(huà)了一個(gè)安靜、憂郁的小女孩，這是她的童年寫(xiě)照。
“我很小的時(shí)候，經(jīng)常帶著素描本跑去家里的采種場(chǎng)玩。那里有一大片槿花，我會(huì)坐在花圃里胡思亂想。某一天，一朵朵槿花像人一樣擺出不同表情開(kāi)始和我說(shuō)話，它們的聲音越來(lái)越大，大到我的耳朵開(kāi)始痛?！?/p>
為了抵抗幻覺(jué)帶來(lái)的驚恐，她拿起了畫(huà)筆，畫(huà)了許多張牙舞爪類似花朵的植物，后來(lái)做得越來(lái)越龐大。植物主題在她的創(chuàng)作中延續(xù)，反映的就是她對(duì)童年的回憶。
然而，她的精神疾病和對(duì)繪畫(huà)的興趣，遭到母親的無(wú)視和嘲諷。在母親看來(lái)，草間彌生所謂的幻覺(jué)都是胡說(shuō)八道，畫(huà)畫(huà)更不是富家女應(yīng)該做的事，她毀掉了草間彌生的畫(huà)布，罰她和工人一起干活，還經(jīng)常把她關(guān)起來(lái)打罵?！澳赣H常跟我說(shuō)，沒(méi)生你就好了，還打到我?guī)缀跏?。我?jīng)常離家出走，晚上站在街頭希望過(guò)往的車(chē)輛結(jié)束我的生命，我曾企圖臥軌自殺，但那時(shí)的我太小太輕，風(fēng)太大，我的身子飄了起來(lái)。”
草間彌生的父親是入贅到她母親家的，他的放蕩生活導(dǎo)致妻子歇斯底里。“每次父親出去找情人，母親都叫我去跟蹤，我在冬天的寒風(fēng)中流鼻水，一邊發(fā)抖一邊走，由于年紀(jì)小，我一下就被父親甩掉了，結(jié)果回到家，母親又對(duì)我大發(fā)雷霆。在這慘淡的家庭里生活，只有畫(huà)畫(huà)能讓我清醒。”
1941年，積年累月的戰(zhàn)爭(zhēng)擴(kuò)大演變至太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)階段，大約這時(shí)候，草間彌生患上了神經(jīng)性視聽(tīng)障礙，她經(jīng)常出現(xiàn)幻覺(jué)，看到的世界仿佛隔著一層斑點(diǎn)狀的網(wǎng)，“身邊出現(xiàn)薄紗一樣的灰色帳幕將我蓋住”。強(qiáng)烈的恐怖感讓她的精神接近崩潰，于是她開(kāi)始畫(huà)這些斑點(diǎn)，自那以后，圓點(diǎn)成了她作品中的標(biāo)志性圖案，她把它們看成來(lái)自宇宙和自然的信號(hào)，“地球也不過(guò)只是百萬(wàn)個(gè)圓點(diǎn)中的一個(gè)?！?/p>
1948年，19歲的草間彌生進(jìn)入京都市立美術(shù)工藝學(xué)校。“我一點(diǎn)都不喜歡古板且保守的學(xué)校。老師什么也不教，只要我們拼命把圖畫(huà)得精細(xì)，我實(shí)在受不了，大部分時(shí)間都在逃課自己作畫(huà)。而且，我也很討厭京都那種給畫(huà)家排名，或者是搞師徒關(guān)系之類的麻煩事?！?/p>
逃課期間，她住進(jìn)山里打坐冥想，畫(huà)了不少“和人頭一樣大”的南瓜，“日本人用‘唐南瓜小子’來(lái)批評(píng)長(zhǎng)得很丑的男人，或者用‘南瓜長(zhǎng)眼鼻’形容人又矮又胖，感覺(jué)南瓜的形象并不太好，但南瓜的外型實(shí)在太可愛(ài)了，我完全無(wú)法抗拒。南瓜這種形狀，最吸引我的地方是它脂粉未施的大肚子，還有它強(qiáng)大的精神安定感。我和南瓜對(duì)坐著，就像達(dá)摩面壁10年那樣，我可以花一整個(gè)月畫(huà)一個(gè)南瓜，甚而廢寢忘食?！?/p>
由于逃學(xué)過(guò)多，京都的美術(shù)學(xué)校準(zhǔn)備將她開(kāi)除，于是她返回長(zhǎng)野老家，“當(dāng)時(shí)我非常清楚，如果想在藝術(shù)上走得更遠(yuǎn)，必須逃離日本這個(gè)封閉的地方。我必須越過(guò)家鄉(xiāng)這座高山，才能觸摸到外面的世界。”
1955年，26歲的草間彌生在舊書(shū)店發(fā)現(xiàn)了美國(guó)女畫(huà)家喬治亞·歐姬芙的作品。在一位懂英文的堂兄幫助下，她寫(xiě)信給歐姬芙尋求幫助。“雖然我在遠(yuǎn)方，我在藝術(shù)道路上才剛起步，我還是懇請(qǐng)您為我指路……”深受感動(dòng)的女畫(huà)家給她回了信，表示愿意在美國(guó)推薦她的作品。兩年后，她拿到了前往美國(guó)的簽證，離開(kāi)之前，母親給了她100 萬(wàn)日元，告訴她永遠(yuǎn)不要踏入家門(mén)?！拔业矫绹?guó)后，即使窮到快要餓死，也沒(méi)有再去求她?！?/p>
臨走時(shí)，草間彌生在家外河堤上毀掉了數(shù)千件畫(huà)作，“我一把火全燒了，就是想和當(dāng)下生活告別，并且激勵(lì)自己，一定要畫(huà)出更好的作品，我就是抱著這個(gè)覺(jué)悟前往美國(guó)的?！?/p>
《為摯愛(ài)郁金香之永恒祈禱》 With All My Love for the Tulips, I Pray Forever
無(wú)限的網(wǎng)，陽(yáng)具挺立“千船會(huì)”
1957年11月28日，草間彌生帶著60件和服與2000件畫(huà)作前往美國(guó)。“當(dāng)時(shí)攜帶外匯出國(guó)有很多限制，我把那100萬(wàn)日元換成了美金，把這些錢(qián)縫進(jìn)洋裝、塞入鞋尖，我還想著賣(mài)掉那些畫(huà)能夠換錢(qián)過(guò)活。”
剛到紐約時(shí)，她住在一個(gè)禪僧經(jīng)營(yíng)的留學(xué)生宿舍，3個(gè)月后搬入一個(gè)閣樓。
“紐約的生活太恐怖了！專注的學(xué)習(xí)生活一天天過(guò)去，口袋里的美金一天天用光，最后，我陷入了貧窮的谷底。每天要找東西吃，想辦法對(duì)付畫(huà)布、畫(huà)具的賬單，解決移民局的護(hù)照問(wèn)題，工作室的窗戶隨它去破，撿了一塊壞掉的門(mén)板當(dāng)床睡，毯子也就一條，每晚冷到肚子痛，完全睡不著，只好爬起來(lái)繼續(xù)畫(huà)畫(huà)?！?/p>
她在工作室立起巨大的黑色畫(huà)布，大到不踏上梯子就夠不著邊，她在上面用纖細(xì)的筆觸畫(huà)滿數(shù)百萬(wàn)個(gè)圓點(diǎn)，完全不留空隙地編織起一面白色之網(wǎng)?！盎萏啬崦佬g(shù)館舉辦征選那天，我背了這張比自己還要高的畫(huà)，沿著紐約市中心大馬路走過(guò)44個(gè)街區(qū)。惠特尼美術(shù)館現(xiàn)在很前衛(wèi)，不過(guò)那時(shí)風(fēng)氣還很保守，像美術(shù)館館長(zhǎng)那種沒(méi)用的家伙怎可能了解我的作品？結(jié)果正如我所料，我落選了。我又得背著那個(gè)榻榻米一樣大的畫(huà)作，走過(guò)44條馬路回去?！?/p>
1959年10月，草間彌生攜這幅黑底白面的《無(wú)限的網(wǎng)》等5件作品，參加下城區(qū)第10街布拉塔畫(huà)廊“純色執(zhí)念”年輕藝術(shù)家群展，她的圓點(diǎn)受到紐約知名評(píng)論家的注意，唐納德·賈德成為第一位買(mǎi)她作品的人，并在《藝術(shù)新聞》中給予高度評(píng)價(jià)：“草間彌生是一位極具原創(chuàng)性的畫(huà)家，這5件白色巨幅作品，無(wú)論概念還是形式上都是前衛(wèi)而有力的?！?/p>
《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)：“她的作品完全排除個(gè)人情緒，以一種偏執(zhí)的重復(fù)令人感到迷惑?！?/p>
重復(fù)性的圓點(diǎn)對(duì)于草間彌生而言，既是她與世界溝通的途徑，也是一種治療。這些視覺(jué)特色都來(lái)自她的幻覺(jué)，她認(rèn)為這些點(diǎn)組成一張無(wú)限的網(wǎng)，讓她“從自己的位置，度量宇宙的無(wú)限”?！拔业纳彩且粋€(gè)點(diǎn)，是億萬(wàn)粒子中的一點(diǎn)。斑點(diǎn)和網(wǎng)眼的詛咒，拉上魔法的簾幕， 用一種肉眼看不見(jiàn)的神秘力量將我包圍，我把一切都押在圓點(diǎn)上，想要跟歷史造反?！?/p>
由于精神疾病的影響，草間彌生將極度重復(fù)擴(kuò)展到雕塑和裝置藝術(shù)領(lǐng)域。有趣的是，這竟引領(lǐng)了未來(lái)美國(guó)波普藝術(shù)的潮流?！?961年左右，畫(huà)布上的那張網(wǎng)越來(lái)越大，最后涌出畫(huà)布，蔓延到桌椅、地板和墻上……” 1962年10月，草間彌生在格林畫(huà)廊的聯(lián)展上首次發(fā)布軟雕塑作品：一張刷白的扶手椅和一張八角長(zhǎng)椅，上面覆滿陽(yáng)具型的突起物。那次聯(lián)展后，這間開(kāi)張才一年的畫(huà)廊成了紐約舉世聞名的波普藝術(shù)發(fā)源地。
“如果有人問(wèn)我，為何一開(kāi)始創(chuàng)作軟雕塑會(huì)做成陽(yáng)具的形狀，那是因?yàn)槲覍?duì)其恐懼。我非常害怕性行為和男性生殖器，怕到要躲進(jìn)壁櫥里發(fā)抖。所以我要拼命制造這些形狀，讓自己處于慌亂的核心，把驚惶變成熟悉，以此進(jìn)行自我治療?！?/span>
1963年年底，草間彌生舉辦了“千船會(huì)”個(gè)展，展廳內(nèi)，密密麻麻的白色陽(yáng)具突起物爬滿一艘真實(shí)比例、全長(zhǎng)10公尺的小船，周遭所有墻壁和天花板則封上999張這件作品的單色印刷海報(bào)。站在陽(yáng)具挺立的“千船會(huì)”展廳，人們淹沒(méi)其中，暈眩出神。
安迪·沃霍爾來(lái)到展覽現(xiàn)場(chǎng)，驚叫道：“哇！彌生，這，是什么東西？簡(jiǎn)直太棒啦！”安迪·沃霍爾類似形式的展覽“牛首交錯(cuò)”出現(xiàn)于1966年，草間彌生多次指出，“這明顯就是在重復(fù)或者模仿我當(dāng)年‘千船會(huì)’的創(chuàng)作手法?！?/p>
《無(wú)限鏡屋——靈魂波光》
“自戀庭院”，裸體乍現(xiàn)
“大部分美國(guó)人認(rèn)為日本女人就像溫室里的花朵，所以當(dāng)我看到草間彌生的作品時(shí)，真是耳目一新！她強(qiáng)悍有力，簡(jiǎn)直就像一臺(tái)創(chuàng)作能量和藝術(shù)成就的發(fā)動(dòng)機(jī)！”紐約評(píng)論家、《藝術(shù)之聲》總編戈登·布朗曾將草間彌生比作“執(zhí)念藝術(shù)的領(lǐng)航者”。
1965年，草間彌生受邀前往歐洲，她一身猩皮黑衣，艷紅緊身褲搭配靴子，奇裝異服的打扮奪走了所有人的目光。這年年底至1966年，她留在米蘭，籌備威尼斯雙年展作品。為回報(bào)一位朋友幫她在米蘭設(shè)立工作室，她送給對(duì)方“一個(gè)長(zhǎng)滿陰莖的行李箱”。
1966年6月，草間彌生“非法”參加了第33屆威尼斯雙年展。那件名為《自戀庭院》的環(huán)境裝置，用1500個(gè)塑膠制的鏡球，鋪滿展館前的綠色草坪?！爱?dāng)時(shí)我以一顆球1200里拉（約兩美元）的價(jià)格在現(xiàn)場(chǎng)出售，想要批判藝術(shù)界太過(guò)商業(yè)化，可是這種和觀眾互動(dòng)的表演，震驚了威尼斯雙年展的策展單位，他們以‘藝術(shù)品不該像熱狗或冰激淋那樣叫賣(mài)’的理由禁止我的行為?！痹诒浑p年展組委會(huì)請(qǐng)出去后，她穿著金色和服攤開(kāi)雙臂躺在1500個(gè)鏡球中間，風(fēng)頭超過(guò)了所有參展藝術(shù)家。
近30年后，草間彌生獨(dú)自代表日本參加1993年威尼斯雙年展，日本政府為她專設(shè)主題館，以此向這位前衛(wèi)女王致敬，她在國(guó)際上的藝術(shù)地位得以重新確立。
盡管當(dāng)年“千船會(huì)”展覽轟動(dòng)一時(shí)，但那時(shí)的草間彌生未被紐約主流藝術(shù)圈認(rèn)可，財(cái)務(wù)上仍深陷困境。1967 年，當(dāng)?shù)弥獰o(wú)法獲得預(yù)期的展出機(jī)會(huì)，她開(kāi)始自己演出，那標(biāo)志性的圓點(diǎn)蔓延到千奇百怪的物體表面之后，又鋪展到現(xiàn)場(chǎng)行為表演的裸體之上。
“在華爾街的紐約證交所旁，4個(gè)裸女正隨著鼓手敲出來(lái)的節(jié)奏扭動(dòng)著，草間彌生在律師的陪同下，正向她們裸露的身體上噴著藍(lán)色的波爾卡圓點(diǎn)。警察迅速驅(qū)散了他們?！?968 年，草間彌生瘋狂組織裸體集會(huì)，她化著濃妝，穿著自己改制的怪異服裝，依傍“自由女神”像，或在中央公園，帶著一群男女浩浩蕩蕩脫光，然后在他們身上畫(huà)畫(huà)。每個(gè)觀眾需付兩美元“門(mén)票”。借此行為藝術(shù)，她迅速成為美國(guó)媒體追逐的對(duì)象，“猛烈”、“神秘”、“嬉皮女王”、“全能創(chuàng)作者”……各種名號(hào)紛至沓來(lái)。
“我的出現(xiàn)每次都違反10到15條美國(guó)法律。在大眾面前做愛(ài)、燃燒國(guó)旗這種事，說(shuō)嚴(yán)重很?chē)?yán)重，可這種思考方式本身就是一種刻板印象，雖然我去的地方一定有警察跟去，但我還和往常一樣平靜，我身旁總是跟著一大群嬉皮給我當(dāng)保鏢，同時(shí)還有五六位法律顧問(wèn)。”
草間彌生在美國(guó)的十幾年，正值波普藝術(shù)興盛期。多年后，當(dāng)評(píng)論家們重新梳理她的創(chuàng)作歷程時(shí)，把草間彌生式的瘋狂歸位于復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境：“那是一個(gè)‘嬉皮’橫行的時(shí)代，草間彌生很快意識(shí)到這個(gè)國(guó)家正在流行什么，他們抗議越戰(zhàn)、吸食毒品、崇尚性解放、追逐東方神秘，尋求外來(lái)宗教的庇護(hù)。很多人開(kāi)始以打破常規(guī)為生，一些人因此變得富有、出名?！?/p>
在格林威治村，安迪·沃霍爾和草間彌生兩間工作室離得很近，因?yàn)榉侵髁鞯墓娦蜗蟛畈欢?，兩間工作室在紐約分庭抗禮，吳越同舟。“我在自己的工作室是女王蜂，身邊聚集的全是長(zhǎng)得好看的男同性戀，安迪那里也聚集了一大堆漂亮的女模特，我們彼此互相競(jìng)爭(zhēng)，看對(duì)方到底可以聚集多少俊男靚女。安迪是個(gè)好對(duì)手，我和他很熟，他剛起步還沒(méi)成名時(shí)就給我打過(guò)電話：‘我想用你身上畫(huà)有圓點(diǎn)、臥姿全裸的那張照片來(lái)做絲網(wǎng)印刷，你覺(jué)得怎樣？’”
《我在這里，卻了無(wú)一物》 I'm Here But Nothing
我已到達(dá)天堂
在紐約期間，美國(guó)藝術(shù)家約瑟夫·柯內(nèi)爾的出現(xiàn)給草間彌生的人生增添了浪漫色彩。
柯內(nèi)爾是美國(guó)著名藝術(shù)家、雕塑家和實(shí)驗(yàn)電影先鋒人物?！暗谝淮我?jiàn)到他時(shí)，他穿著一件奇怪的外套，我被嚇壞了，以為自己見(jiàn)到的是一個(gè)幽靈?！?/p>
兩人相識(shí)于1962年，根據(jù)草間彌生的描述，他們“在毫無(wú)概念的狀況下相遇”。
那天，草間彌生的經(jīng)理人來(lái)找她，讓她穿得漂亮點(diǎn)，去見(jiàn)個(gè)奇人。“根據(jù)她的說(shuō)法，那是個(gè)超級(jí)怪人，平日不和人來(lái)往，過(guò)著隱士般的生活。無(wú)論藝術(shù)經(jīng)理人多想要他的作品，他都不賣(mài)，除非他們帶著漂亮的女生去見(jiàn)他?！?/span>
草間彌生披上和服，系上銀帶，和她的經(jīng)理人一起拜訪柯內(nèi)爾，這個(gè)“東方超級(jí)美少女”的到場(chǎng)立刻吸引了柯內(nèi)爾的注意?！八刻旖o我寫(xiě)信，打無(wú)數(shù)個(gè)電話，以至于別人打不進(jìn)來(lái)，總問(wèn)我電話是不是壞掉了?！辈蓍g彌生后來(lái)回憶，柯內(nèi)爾有天竟然給她寫(xiě)了14封信。
“我的愛(ài)人死前告訴我，死亡并不可怕，就像從這個(gè)房間去到另一個(gè)房間那么簡(jiǎn)單?！弊陨鲜兰o(jì)60 年代認(rèn)識(shí)后，兩人一直相伴，直至1972 年柯內(nèi)爾去世。愛(ài)人的去世給草間彌生以沉重打擊，她的精神問(wèn)題愈發(fā)嚴(yán)重。1973 年，柯內(nèi)爾去世后第二年，她從紐約回到日本，離開(kāi)藝術(shù)家與評(píng)論家，逃出媒體視野，獨(dú)自一人在精神療養(yǎng)院生活，在助手?jǐn)v扶下創(chuàng)作至今。
“在我抵達(dá)日本當(dāng)天，車(chē)站階梯上的人潮就讓人感覺(jué)非常不舒服，我發(fā)覺(jué)大家的表情、服裝都毫無(wú)個(gè)性，和我想象中的日本人簡(jiǎn)直有天壤之別，偶爾發(fā)現(xiàn)有亮眼的人，但其實(shí)對(duì)方也只是在模仿美國(guó)和法國(guó)的時(shí)尚雜志。走在路上，毫無(wú)個(gè)性的丑陋建筑全部擠在一起，泛濫的外文和進(jìn)口的舶來(lái)品多到令人生厭，日本失去了傳統(tǒng)的美感，所謂的現(xiàn)代化，讓人民的心和自然環(huán)境都被公害和噪音擾亂了，這種現(xiàn)象還以暴力的方式不斷擴(kuò)大。面對(duì)17年不見(jiàn)的日本、東京和故鄉(xiāng)，我真感到徹底失望。日本的體制和成規(guī)太過(guò)堅(jiān)固，團(tuán)體虛偽的人性、對(duì)于政治的不信任、戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的人性喪失與混亂、大眾媒體的暴力……如此種種都讓我痛苦。”
“在日本生活很難，除了在精神療養(yǎng)院。”回國(guó)后，草間彌生在療養(yǎng)院旁買(mǎi)下一棟樓做工作室，“那是我一生最大一筆開(kāi)銷。”白天，她到附近的工作室“上班”，晚上又回到療養(yǎng)院。她極少外出，也避免會(huì)客，不逛商店，不會(huì)使用電腦和手機(jī)，過(guò)著與世隔絕的日子。
在精神療養(yǎng)院里，草間彌生有間私人臥室。即便在深夜，從工作室回來(lái)后，她仍然可以在這里工作：寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)詩(shī)，或者作一些小畫(huà)。蔡康永在為她的小說(shuō)《克里斯多夫男娼窟》中文版作序言時(shí)，表達(dá)了他對(duì)這位傳奇藝術(shù)家的認(rèn)識(shí)：“草間彌生不知是在哪面墻上鉆了一個(gè)洞，窺知了造物者的某個(gè)手勢(shì)或背影，她從此寄居這面墻上，在兩個(gè)世界間來(lái)回顧盼?！?/p>
這位85歲的老太太，有的是一顆8歲女孩的心，常稱自己是“現(xiàn)代版的愛(ài)麗斯”。她那些極具裝飾性的南瓜系列已成為經(jīng)典。她的圓點(diǎn)圖案?jìng)涫茼敿?jí)奢侈品牌的青睞，印有波爾卡圓點(diǎn)的手袋、服飾都在商場(chǎng)大賣(mài)，昔日紐約轟轟烈烈的“前衛(wèi)女王”至今依然引領(lǐng)時(shí)尚。
“時(shí)尚反映了穿著這些衣服的人的思想和個(gè)性，是一種純粹的語(yǔ)言，是日常生活的反映，它體現(xiàn)人的尊嚴(yán)和深度，我覺(jué)得這是值得珍惜的，生命富于創(chuàng)造力，時(shí)尚則是一座路標(biāo)?！?/p>
幾十年在療養(yǎng)院生活，草間彌生的創(chuàng)作再次回歸架上繪畫(huà)和雕塑。“過(guò)去我的創(chuàng)作主題多聚焦‘生與死’，現(xiàn)在我更關(guān)注的主題是對(duì)宇宙神秘性的敬畏，幸福社會(huì)、愛(ài)與和平的愿望。這里面還包含著對(duì)于人類使命、對(duì)愛(ài)的認(rèn)識(shí)，我經(jīng)歷了一個(gè)經(jīng)過(guò)光、爬上樓梯、進(jìn)入宇宙的過(guò)程，我多年來(lái)的痛苦和辛苦都在這一刻得到解脫。中文成語(yǔ)‘生老病死’是我喜歡的詞，我一直在想自己的生命會(huì)以怎樣的形式結(jié)束，希望上天看我，是完美的人生。”
