本刊記者 ?鄧郁
10年之后。
44分22秒，5首歌，3首器樂(lè)曲，1張整軌專輯，23位錄音樂(lè)手和更多幕后工作人員。
2020年末，萬(wàn)能青年旅店樂(lè)隊(duì)發(fā)布新專輯《冀西南林路行》，有網(wǎng)友留言“就像是一艘消失了10年的巨輪，突然浮出了海面”。
事實(shí)上，他們從未消失，只是除了演出，極少公開(kāi)露面。天長(zhǎng)日久，被當(dāng)成了隱士。多年來(lái)，萬(wàn)青極力避免成為符號(hào)，卻難以擺脫被寄予期待、負(fù)荷和當(dāng)成精神慰藉的事實(shí)。
幾年前一次河北往西北的旅途中，眼見(jiàn)被開(kāi)采后的山體劇變，皮之不存，樂(lè)隊(duì)受到巨大的視覺(jué)震撼和心理沖擊。由此生成的靈魂漫游成為新專的邏輯框架，并在幾年間不斷豐滿，又因著外部世界與內(nèi)心的變化，停滯、更新，再續(xù)寫(xiě)、再生成。
那在《采石》三部曲和《河北墨麒麟》之外，這張專輯會(huì)是怎樣的構(gòu)架，還有多少新內(nèi)容與老作品的延展，有多少精心設(shè)計(jì)與即興的表達(dá)？在2020年下半年以前，每次去石家莊“探班”，我多少都會(huì)帶著這些揣想。
這謎底，到去年秋天錄音的白熱化階段，甚至到做后期時(shí)，也并未完全解開(kāi)。
眼之所見(jiàn)，更多的是設(shè)備迭代、技術(shù)精進(jìn)、各種死摳。那兩個(gè)夜晚，看到樂(lè)隊(duì)和管樂(lè)組全員熬夜，餓到啃鴨脖，雞鳴時(shí)分方才“收工”，多少能感覺(jué)到，離董亞千和主創(chuàng)們對(duì)錄音結(jié)果的愿景，當(dāng)是越來(lái)越近了。
而在了解了萬(wàn)青錄制新專的全過(guò)程后，難免會(huì)問(wèn)：要是電影廠的錄音棚沒(méi)有在2019年末如有神助地出現(xiàn)，要是沒(méi)有能找到合適的管弦樂(lè)和其他合作樂(lè)手，要是最后在北京做后期沒(méi)有那么緊湊……這張專輯還會(huì)如期而至嗎？
這些問(wèn)題，多少基于專輯熱賣的事后臆想。無(wú)論條件好歹，總得付出足夠多的時(shí)間和耐力，匯聚一切可能的力量，才能沖開(kāi)一條大約正確的路。至于結(jié)果，想太多也無(wú)益。
對(duì)于這支樂(lè)隊(duì)，粉絲們總是愛(ài)之深，又掩藏不住打量與猜測(cè)。他們愛(ài)研究董亞千的裝備，在舞臺(tái)上似笑非笑的表情；好奇姬賡的腦子會(huì)不會(huì)像個(gè)黑匣子，裝載著讀取歷史與現(xiàn)實(shí)的信息和心得，密碼只對(duì)他自己開(kāi)啟。但樂(lè)隊(duì)的性子，卻很難滿足這種期待和想象。
四五年間，我和攝影師同事在石家莊和演出場(chǎng)地，見(jiàn)過(guò)萬(wàn)青大概不下十次。但我們與樂(lè)隊(duì)之間始終保持著不生冷也不熱乎的距離；在排練、日常之外的話題，也聊得不算多。
越走動(dòng)，越能知道，沒(méi)有神話，他們都只是普通人——鐘情音樂(lè)，認(rèn)真到較勁，團(tuán)結(jié)而孤獨(dú)，自信而懷疑，在生活中素樸到笨拙，時(shí)而古道熱腸。
偶爾，他們也會(huì)流露出野心，像爐子里突然爆開(kāi)的火星——往往要?dú)鈭?chǎng)活絡(luò)以后，借著酒精助燃——第二天又一筆勾銷。
好些網(wǎng)友聽(tīng)了專輯后說(shuō)，該叫“萬(wàn)能中年旅店”了吧。如果中年約等于詞曲的不激昂跳脫，意味著更加屏氣凝神、略收鋒芒，也許。
但所謂的“不再敏感、尖銳、憤怒、質(zhì)疑”，都難與萬(wàn)青劃上等號(hào)。
《回來(lái)》的作者孫中倫曾這樣描繪：“身處一個(gè)擁有完整邏輯鏈條的時(shí)代，人是其中的齒輪，既為之約束又輔證它?！甭?tīng)著萬(wàn)青新專，那“以我之身軀為階梯”的石頭，對(duì)抗命運(yùn)的雀鳥(niǎo)，轉(zhuǎn)身向荒原的墨麒麟，何嘗不是我們每一個(gè)。
為什么是萬(wàn)青？人們?cè)诳缭?0年、反復(fù)咂摸的兩張專輯里，究竟聽(tīng)到了什么？我們采訪了十多位樂(lè)迷，他們談到了這支樂(lè)隊(duì)在各自的少年、青年，甚至父輩的生命里，劃過(guò)的痕跡。
樂(lè)隊(duì)成員的老友王曉孟，也和我談起這些天腦子里不時(shí)浮現(xiàn)的一個(gè)舊日?qǐng)鼍埃?/p>
2017年11月，石家莊，董亞千與姬賡切磋琴藝
圖/本刊記者 姜曉明
“聽(tīng)‘西郊有密林’，我想起，大學(xué)快畢業(yè)了，我們幾個(gè)（姬賡、趙亮、史立等）晃悠去學(xué)校邊上一片很大的稻田，好多白鷺飛起來(lái)，田里還豎著一塊‘小心血吸蟲(chóng)’的標(biāo)志牌。挺《路邊野餐》那種調(diào)調(diào)。聽(tīng)上去很浪漫哈，其實(shí)我們對(duì)未來(lái)都捉摸不定，好像還感覺(jué)到一點(diǎn)兇險(xiǎn)。但那會(huì)兒真是，又有點(diǎn)快活，又有很多想不明白的問(wèn)題……”
他忽然停下來(lái)?！澳切┫氩煌ǖ膯?wèn)題，其實(shí)到現(xiàn)在還擺在這兒，還沒(méi)有走遠(yuǎn)。我覺(jué)得對(duì)于年輕時(shí)候和現(xiàn)在的姬賡，始終存在。”
只不過(guò)，有的人選擇活在圓滿的假象里，像一顆琥珀。有的人，總想拿針挑開(kāi)那層薄皮，看得更準(zhǔn)確。
10年里，和樂(lè)隊(duì)一道成長(zhǎng)變化的，還有樂(lè)迷們的聽(tīng)覺(jué)體驗(yàn)和感知。在歌詞之外，萬(wàn)青始終用音樂(lè)來(lái)表意。反復(fù)出現(xiàn)、變奏的旋律，曲與曲的承接，管弦樂(lè)組的“排兵布陣”，都像欣賞新專的鑰匙。而且，一次次打開(kāi)，風(fēng)景或許都不一樣。
“有人提到，這張專輯的火熱，說(shuō)明了社會(huì)審美的某種提高。你同意嗎？”我問(wèn)《搖滾危機(jī)》一書(shū)作者、音樂(lè)社會(huì)學(xué)者王黔。
“可以說(shuō)正確而又謬誤。正確，因?yàn)檫@樣的作品，可以讓很多人在瑣屑生活的同時(shí)，依然懷抱一下理想，反思一下現(xiàn)實(shí)。但也要看到，我們的文化消費(fèi)是區(qū)隔得很嚴(yán)重的?！蓖跚f(shuō)，“我很喜歡這張專輯，但你說(shuō)和平克·弗洛伊德的《月之暗面》，或者Radiohead的《Ok Computer》比，它也不夠；你要說(shuō)它比某些流行音樂(lè)多高級(jí)，也沒(méi)有必要。各人有各人喜好，在一個(gè)屬于它的聽(tīng)眾的范圍來(lái)探討它就好。這也恰好說(shuō)明了社會(huì)的多元?！?/p>
“還有人覺(jué)得，萬(wàn)青的成功，也向人們證明，如果你的音樂(lè)真的足夠好，在網(wǎng)絡(luò)尤其是社交媒體日益發(fā)達(dá)的今天，好的音樂(lè)真的很難再被埋沒(méi)？”
王黔笑答：“如果他們有了更好的物質(zhì)條件，安安心心接著沉淀，這可能是他們自己想要的生活，從音樂(lè)的角度來(lái)講，這也是最美好的歸宿?！?/p>
對(duì)于這個(gè)階段的萬(wàn)青，他們更欣慰的是，樂(lè)隊(duì)不光有了本身打磨多年的底氣，還有了一群參與新專錄音、日漸熟悉起來(lái)的音樂(lè)朋友。落成不久的“郊眠寺”，或許會(huì)成為下一個(gè)十年的“萬(wàn)能旅店”。哪管他青年，中年。
