口述 ?嚴(yán)浩 ?整理 ?本刊記者 ?張明萌 ?實(shí)習(xí)記者 ?盧琳綿 ?編輯 ?周建平 rwzkjpz@163.com
?
嚴(yán)浩
香港導(dǎo)演，執(zhí)導(dǎo) 《滾滾紅塵》，與三毛合作擔(dān)任該片編劇。兩人因此成為好友。 《滾滾紅塵》 贏得臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)八項(xiàng)大獎(jiǎng)。
?
因?yàn)槲耶?dāng)年正在籌備要拍一個(gè)動(dòng)亂年代的女性愛情故事，又正好在看三毛的書，她對(duì)女性、生活、情感的看法讓我很有啟發(fā)。我想如果她能寫的話，肯定會(huì)有新的想法，她的經(jīng)驗(yàn)可以放到這個(gè)故事里，所以我就找她。她文字比較感性，很適合這種電影。她在沙漠里發(fā)生的事，包括和荷西發(fā)生的事，可能發(fā)生在任何一個(gè)男女生身上。我跟她雖然是第一次見面，但是很多事都有共鳴，跟她越談越長(zhǎng)，就變成了朋友。見面前兩次，聊對(duì)一些事情的看法，一些共鳴，好像去觸摸對(duì)方的靈魂。第三次談成功，因?yàn)橐呀?jīng)開始有信任了。
三毛絕對(duì)是很任性的，后來(lái)我覺得這個(gè)性格可以放在張曼玉演的這個(gè)角色里去，很任性、很感性，然后死亡，那就是最浪漫的事。我說(shuō)三毛你的性格很陽(yáng)光，不如月鳳的脾性就參照你吧。三毛很興奮，說(shuō)平時(shí)就有朋友叫自己“小太陽(yáng)”。
三毛的性格很極端的，她不是太陽(yáng)，就是晚上，沒有黃昏的，好比迷失在沒有月亮的黑夜，是漆黑、沒有希望的那種黑。有一天我晚上去找她，她興致不高，眼神逐漸聚焦到我的臉上，又一點(diǎn)一點(diǎn)游離渙散，來(lái)回了好幾次，看得我心里發(fā)毛。她說(shuō)一本書不見了，是我偷了。我說(shuō)什么書啊？她說(shuō)有一本張愛玲的書，頁(yè)眉上有我的點(diǎn)評(píng)！她聲音是啞的，然后她說(shuō)我早上起來(lái)，五六點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)我睡在地上，但是我不知道為什么會(huì)跑到那邊去。我發(fā)現(xiàn)她也會(huì)有這樣的一面。平時(shí)聊天她也會(huì)提到心里很黑暗的感覺。好像……怎么說(shuō)……很無(wú)助的感覺。我覺得她真的很需要愛情，特別需要人家關(guān)懷。她會(huì)把這種情緒放大，顯得自己很無(wú)助、很孤單。
導(dǎo)演嚴(yán)浩在 《滾滾紅塵》 拍攝現(xiàn)場(chǎng)
《滾滾紅塵》 劇照
劇本寫出來(lái)以后，我說(shuō)我要去拍戲了。她說(shuō)你拍，希望我不能跟你去，你要去那么遠(yuǎn)的地方，我也要去很遠(yuǎn)的地方。她寫劇本的時(shí)候沒跟我提到，寫完了說(shuō)是一個(gè)surprise，她說(shuō)她也要去找王洛賓了。
三毛很執(zhí)著，她不會(huì)等愛情來(lái)的，她會(huì)自己找。后來(lái)他們的事我不清楚了，具體也沒跟我講過。后來(lái)我們?cè)僖娒媸请娪靶麄髌冢浇瘃R獎(jiǎng)結(jié)束以后。她臉上的表情寫著“我非常非常失落”。
1991年1月5號(hào)，一早有記者打電話過來(lái)，說(shuō)她去世了。我傻掉了。她太任性了。我始終覺得她沒有想死，她絕對(duì)不是要自殺的人。她很熱愛生活，我可以百分之一百肯定。她絕對(duì)沒有情緒壞到要自殺，她可能會(huì)說(shuō)我怎么這么窩囊，不會(huì)說(shuō)我死掉算了。她會(huì)很難過，別扭來(lái)別扭去就好了，沒事了。她是這樣一個(gè)人。她只是把絲襪套在脖子上，想讓自己吃苦，折磨自己一下，然后第二天打電話給我說(shuō)：“嚴(yán)浩，我昨天晚上差點(diǎn)把自己勒死了！”她一定打算這樣的。
三毛喜歡放逐自己，享受無(wú)拘無(wú)束的自由，說(shuō)到底還是任性。她的歌詞“不要問我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方”就是她畢生的寫照。很多人覺得我學(xué)三毛學(xué)到什么，我覺得就是我自己去走，我不喜歡有任何煩惱，我不想有任何牽掛，我就走。她傳遞了一種自由。
三毛留給我印象最深的畫面就是，她掛著背包朝我走過來(lái)，一邊走，一邊揮著手……
