本刊記者 ?孫凌宇 ?發(fā)自北京 ?實(shí)習(xí)記者 方沁 ?編輯 ?周建平 rwzkjpz@163.com
?
當(dāng)你看到“?”時(shí)會(huì)默念什么
李盆，男，38歲，擅長(zhǎng)橫穿馬路，最煩吃火鍋的時(shí)候，有人騎著羊在旁邊亂跑。在廣告公司坐了超過(guò)十年后，過(guò)勞的頸椎時(shí)常引發(fā)頭痛，除了吃布洛芬，他一周三次地跑10公里以作緩解。
跑著跑著，想到一個(gè)什么東西，馬上停下來(lái)，將關(guān)鍵詞敲在備忘錄上。“如果想寫，就直接在胃里開(kāi)始寫，在腦子里也可以。在地鐵上、會(huì)議室里、大中電器門口、交電費(fèi)的時(shí)候、超市二層的膨化食品區(qū)，都沒(méi)有什么妨礙?！被氐郊以賹⒘闼榈南敕v挪到電腦里，“除了母語(yǔ)，和自己頭上的一小塊寂靜，別的什么都不需要。用不著什么山和地平線，也用不著喝酒抽煙?！?/p>
他睡得晚，早上起不來(lái)，一年300天工作日，有250天都在遲到。遲到的上午地鐵里人少，他慢悠悠地完成換乘，在車站里看著列車員似乎同樣無(wú)所事事，走來(lái)走去，一個(gè)無(wú)聊的想法在他腦海里冒泡——“地鐵呼嘯著進(jìn)站的時(shí)候，呼家樓地鐵站里的人們，忽然一起想起了孔雀。”
不是貓，也不是熊貓，就是孔雀，不由分說(shuō)。非要尋根問(wèn)底的話，是因?yàn)樗顷嚾ヌ旖騽?dòng)物園看到了孔雀，留下了孔雀很不老實(shí)的印象；過(guò)不久一家三口去上海，酒店里碰巧也有兩只孔雀，吃飯的時(shí)候徑直走了過(guò)來(lái)。他心想，我靠，還有這么臉大的鳥(niǎo)了。“它一點(diǎn)都不害羞，就蹭著你的腿。而且很肥，感覺(jué)熱乎乎的?！?/p>
將日常生活用聯(lián)想進(jìn)行粘合，形成一種稍微陌生的質(zhì)地或光澤，這基本構(gòu)成了他的寫作。在寫字樓里生產(chǎn)了太多提都不愿再提起的文案后，面對(duì)不受客戶控制的業(yè)余寫作，他感到了莫大的自由，并在其中傾注了強(qiáng)烈的逆反心理，“寫廣告好像老要渲染、要打動(dòng)人，自己寫的時(shí)候就想反著來(lái)。我就覺(jué)得我為什么要打動(dòng)你，這是我自己的事情，看就看，不看拉倒?！?/p>
放在宮崎駿的電影里，他也許會(huì)被畫成形似無(wú)臉男的角色，灰黑一團(tuán)，平頭方臉，沒(méi)有攻擊性但脾氣也不太好。每天早上，他背著雙肩包，從東南四環(huán)外的垡頭出發(fā)（這里挨著歡樂(lè)谷，被他形容為“北京深處的一個(gè)孟買”），在金蟬南里寬闊的馬路前對(duì)準(zhǔn)時(shí)“嘩”地駛過(guò)、絕不禮讓行人的8路公交車拋一個(gè)沒(méi)人看見(jiàn)的白眼。
每當(dāng)想到要替父親拍個(gè)短片，李盆腦袋里第一個(gè)出現(xiàn)的畫面總是這條金蟬西路。在歡樂(lè)谷的蒿草氣味中，父親像幼兒一樣小心翼翼地邁出去，學(xué)習(xí)如何在一個(gè)綠燈的時(shí)間內(nèi)走完覆蓋了四條車道的斑馬線。即便這里交通混亂，白天有不禮讓的公交車，晚上有人騎著從隔壁改裝車場(chǎng)改好的摩托車嗚呼而過(guò)，時(shí)不時(shí)還遇上家里有老人去世的回遷戶鄰居，按照村里習(xí)俗直接就在馬路中間出殯、在路邊的麥當(dāng)勞門口燒紙錢的奇觀。
但金蟬南里（住久了你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)12號(hào)樓某天正在拷貝它自己），這個(gè)如同家鄉(xiāng)山東德州般“不光荒涼，還平庸、沉悶、乏善可陳”的“破地方”，“久了之后還是有感情的?！边@種嫌棄又珍惜的情緒也貫穿了他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的態(tài)度，“比較亂比較累，其實(shí)是乏善可陳的生活，但是這就是你自己的生活，還是會(huì)有點(diǎn)感覺(jué)?！?/p>
這感覺(jué)來(lái)之不易，是在重復(fù)的通勤與咖啡交替的生活中，深夜加班回到一個(gè)人的書(shū)房后，離不開(kāi)股票、房子、投資、生意的社交話題里，奮力擠出的一絲私人感受與陌生趣味。“必須在地上扶起日常事物，只有關(guān)注日常事物才能讓自己正視這個(gè)可能的結(jié)果，并為自己的一生尋找一個(gè)自洽的狀態(tài)。不要慢慢地都進(jìn)入到社會(huì)生活里面去，”他將周圍人擠壓自我空間的過(guò)程視作“社會(huì)意義上的成長(zhǎng)，個(gè)人意義上的死亡”。
穿過(guò)燃起的黑煙與哭喪的人群，李盆逐漸明白自己是一個(gè)算法，一個(gè)七十多公斤的肉函數(shù)。而生命伸不開(kāi)腿，只是一個(gè)濕著腳穿秋褲的過(guò)程。他對(duì)事物積極地秉持著悲觀的看法，本職工作得到認(rèn)可并不代表什么，畢竟“在（廣告）這個(gè)行業(yè)里面你做得越不錯(cuò)，對(duì)自己的（身心）傷害就越大”；寫作不是為了文學(xué)夢(mèng)，只是由于害怕到死都忙于養(yǎng)家糊口不自由或一事無(wú)成，在這種恐懼的反向推動(dòng)下不得已必須寫；業(yè)余的嘗試集結(jié)成了書(shū)也無(wú)需慶賀，“不是為了出名賺錢，因?yàn)楦举嵅涣隋X。只是自證存在，以及提供一種必要的自由幻覺(jué)?！?/p>
就連日常使用的語(yǔ)言在他看來(lái)也充滿缺陷，像蓋不住灰燼的薄雪?！皾h語(yǔ)太古老，而白話中文的書(shū)寫又太年輕”，字典躺著五萬(wàn)多個(gè)漢字，但輸入法常用的只有兩千，你沒(méi)法打出“pia”，也沒(méi)法形容鐵的味道，更別提還有“妊娠”這種只有組合在一起才有意義、拆開(kāi)后就沒(méi)用了的詞語(yǔ)，拉低效率，導(dǎo)致用戶捉襟見(jiàn)肘，“不好使”。
biáng這類笨重的漢字在他看來(lái)應(yīng)該盡快被取締，一些反語(yǔ)法的游戲詞匯則令他眼前一亮。比如使用道具時(shí)選擇“一個(gè)寂靜”，又或是“釋放綠色”，他從與日常使用相悖的搭配中嗅到一絲文學(xué)性，并試圖進(jìn)一步打破字符間的規(guī)則，“當(dāng)我們環(huán)顧四周，不應(yīng)該感到自卑和沮喪，而是應(yīng)該感到一種非常幼稚的狂喜。所有人都應(yīng)該在白話文這塊地上下手，一邊偷笑，一邊七手八腳地開(kāi)墾起來(lái)?！?/p>
給女兒起名時(shí)，李盆設(shè)想過(guò)，能不能在她的名字后面加一個(gè)逗號(hào)，寫出來(lái)就是“李約，”，理論上他認(rèn)為是可行的，但為防給她帶來(lái)不必要的麻煩，最終還是放棄了。和熱衷于新造詞匯的怪咖導(dǎo)演大衛(wèi)·林奇一樣，語(yǔ)言在李盆那里，很多時(shí)候就是一種聲音效果。
他在傳達(dá)一位牙齒掉光的老人說(shuō)的話時(shí)，由于聽(tīng)不懂便使用整段亂碼；他還曾得意地給筆下的一個(gè)人物起名為“小?”，興致盎然地猜想不同的讀者看到這個(gè)符號(hào)時(shí)會(huì)在心中默念成什么，“如果我們習(xí)慣的那些文學(xué)作品可以讓所有人找到共鳴，而接下來(lái)的文學(xué)，則應(yīng)該讓每一個(gè)人找到‘?’的一聲，這一聲只有自己才能聽(tīng)到，并且每個(gè)人找到的那一聲‘?’，可能會(huì)完全不同。”
李盆（中）在多抓魚(yú)書(shū)店的新書(shū)發(fā)布會(huì)上
“不是人人都要做陀思妥耶夫斯基”
進(jìn)入冬天，華北平原漫起大霧。20年前，李盆在濟(jì)南讀大學(xué)，學(xué)校新搬到了郊區(qū)，在后來(lái)印象中空白得像白噪音一樣的大學(xué)時(shí)光里，他記憶最深的便是校外駛過(guò)的卡車聲、山上開(kāi)采石頭的叮當(dāng)聲，以及好多天都不散的大霧。
目睹了中年教師在課堂上精神崩潰、摔書(shū)大哭的場(chǎng)景后，他更加厭惡所待的環(huán)境。逃課也不是為了打游戲，好像只是晃悠而已，吃完飯就獨(dú)自在操場(chǎng)上一圈圈地轉(zhuǎn)。有時(shí)自覺(jué)浪費(fèi)了太多時(shí)間，也會(huì)去圖書(shū)館，內(nèi)疚地找來(lái)《西方哲學(xué)史》等特別厚的書(shū)，一晚上猛看300頁(yè)，這樣心里會(huì)好受些。
也是在圖書(shū)館，他讀到了麥爾維爾的《白鯨》，記得其中一句話：“我們揚(yáng)帆出海，風(fēng)向東北。”“我覺(jué)得接下來(lái)應(yīng)該很有感覺(jué)，我想接下來(lái)我會(huì)寫點(diǎn)什么。因?yàn)闊o(wú)所事事，心里又沒(méi)有著落，又比較貧窮，人際關(guān)系也不好，然后就覺(jué)得有各種沖動(dòng)想寫任何東西，但是始終也沒(méi)有寫出來(lái)?！?/p>
2002年他大二的時(shí)候，在《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》上每周追著看鄒波、覃里雯、許知遠(yuǎn)等人的文章，厚厚一摞“生活方式”副刊訂在一起，至今還保存在德州老家。紙張雖已發(fā)黃，但那些語(yǔ)句給他帶來(lái)的沖擊感卻未曾退減。他說(shuō)起鄒波寫武漢發(fā)大水的時(shí)候，稻田里蟲(chóng)子特別多，蟲(chóng)子會(huì)以四拍子的節(jié)奏飛過(guò)他的胳膊?！拔揖陀X(jué)得他當(dāng)時(shí)好像是在寫實(shí)，因?yàn)樗谟涗涀约旱挠洃浐徒?jīng)歷，但是中間有一種很神的感覺(jué)，那種模糊的、介于虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間的氣質(zhì)，強(qiáng)烈地影響了我。我覺(jué)得這個(gè)人對(duì)漢語(yǔ)太敏銳了，我也想有這樣的能力。但我那時(shí)候完全沒(méi)有?！?/p>
受其影響，畢業(yè)后李盆的第一份工作是在《山東郵報(bào)》擔(dān)任經(jīng)濟(jì)類?？木庉?。短暫的媒體經(jīng)歷后，他離開(kāi)山東、來(lái)到北京，第一件事就是去找當(dāng)年在濟(jì)南找了三年都沒(méi)有找到的鄒波的《書(shū)與畫像》。多年后，他在微博上將這個(gè)小插曲告訴作者，告訴對(duì)方曾經(jīng)報(bào)紙上的那些小小文章對(duì)自己的啟蒙，以及那本書(shū)是如何重要。對(duì)話框另一頭的回復(fù)似乎并不熱烈，大意是那都是過(guò)去的事了，就不要刻舟求劍了。
那一時(shí)期，李盆也逐漸擺脫了年輕時(shí)對(duì)修辭的執(zhí)迷，“我就告訴自己，不要再這么計(jì)較用的字詞對(duì)不對(duì)了，要不然你一輩子也想不出來(lái)?！?010年左右，他開(kāi)始在QQ空間“瞎寫”些只對(duì)自己可見(jiàn)的小說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)寫手里八神的一些小文章（最出名是《沙縣小吃，一曲忠誠(chéng)的贊歌》）進(jìn)一步給了他啟發(fā)，“我就覺(jué)得要直白一些、通暢一些，像他那樣，特別直白，都是對(duì)話的風(fēng)格?！?/p>
到了2013年，李盆在一位真名叫成長(zhǎng)的同事的鼓勵(lì)下，將業(yè)余寫作實(shí)驗(yàn)公開(kāi)在知乎平臺(tái)，兼容了一本正經(jīng)與胡扯、傷感與科幻：
?
Q：有沒(méi)有哪一瞬間你覺(jué)得世界真的很美好？
A：覺(jué)得這個(gè)世界好，是在聞到新鮮的地球味的時(shí)候。我回憶了很久，后來(lái)想起來(lái)了，這應(yīng)該是我作為魚(yú)類第一次上岸的時(shí)候，肺部剛張開(kāi)時(shí)感受到的氣息。那是一個(gè)泥盆紀(jì)末尾的傍晚，在水邊，我頭朝西。
Q：如何抓住一只狂奔的雞？
A：有時(shí)候雞和愛(ài)情一樣，是盲的。
Q：學(xué)了冷門專業(yè)不好就業(yè)怎么辦？
A：如果你學(xué)的是冷門專業(yè)，不要擔(dān)心，因?yàn)闊衢T專業(yè)也不會(huì)更有用。知識(shí)本來(lái)都是一樣的，那些把知識(shí)和謀生綁在一起的做法，是我國(guó)教育的巨大失敗。我大學(xué)時(shí)的專業(yè)是橫穿，橫穿系05屆畢業(yè)生，畢業(yè)論文是《如何橫穿一個(gè)郊區(qū)》，沿著直線從鐵西走到水泥廠，中途摔破了皮，但是有什么關(guān)系呢。“不一定要有用，不一定要有目的。”后來(lái)我覺(jué)得老師說(shuō)得對(duì)，這句話是大學(xué)期間最大的收獲。
?
圓滾滾、戴著眼鏡的成長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)，你應(yīng)該認(rèn)真寫，我覺(jué)得你五年之后能當(dāng)一個(gè)作家。之后幾年，他在反復(fù)糾結(jié)的狀態(tài)下完成了近百篇作品——想像馬蒂斯的素描一樣，讓自己的文字更洗練，變成一條線；但那些稠密的修辭依然會(huì)頑強(qiáng)地回來(lái)，無(wú)法完全甩開(kāi)。“每一次都寫得很糾結(jié)，不想要太長(zhǎng)，如果有附句的話，一般會(huì)把它拆開(kāi)，但如果特別短也很作，刻意得有些像古文，比如說(shuō)以前老舍寫的那種，特別脆特別短的也很作?！?/p>
以前不喜歡的海明威也開(kāi)始感興趣了。他很想知道海明威用英文寫的時(shí)候，是一種什么感覺(jué)，但苦于英文不好，“看不懂它原本到底是一種什么節(jié)奏和氛圍”。糾結(jié)到無(wú)法動(dòng)筆的時(shí)候，就只好順?lè)灸?，“我此時(shí)此刻喜歡怎么著我就怎么著，所以有時(shí)候?qū)懙臇|西會(huì)來(lái)回?fù)u擺，有些文章會(huì)比較簡(jiǎn)單通暢，有些修辭就很稠密。”
《羊呆住了》
這些文章連同幾篇知乎上的回答，共89篇類似小說(shuō)的作品被收進(jìn)了《羊呆住了》這本書(shū)里，2020年11月27日，書(shū)出版當(dāng)天，李盆的粉絲、二手書(shū)交易平臺(tái)多抓魚(yú)的創(chuàng)始人貓助在訂閱數(shù)量超百萬(wàn)的多抓魚(yú)公眾號(hào)上發(fā)布了一篇題為《我也嫉妒他的才華》的新書(shū)推薦，評(píng)價(jià)其作品“超現(xiàn)實(shí)、高度自由、充滿詩(shī)性”。
文章下方的評(píng)論區(qū)吵得不可開(kāi)交，有人質(zhì)疑這番大張旗鼓的“追捧”，指摘這些文章只有敘述，沒(méi)有思想，不過(guò)是賣弄詞匯，所謂的“想象力”也沒(méi)有脫離現(xiàn)實(shí)，算不得什么了不起的開(kāi)山之作；也有人表示認(rèn)可，感慨讀到了美好的中文，并沉醉于作者構(gòu)建的充滿意象、隱喻、暗示的世界。作者本人則搖搖頭：“沒(méi)有那些代表。純粹就是因?yàn)槲覀兡抢项^都放羊，我從小見(jiàn)太多，不像基督教里邊有好多小畫里基督在放羊，羊代表人。我這個(gè)是完全沒(méi)有，羊就是羊?！?/p>
12月6日，多抓魚(yú)的線下書(shū)店舉辦《羊呆住了》的新書(shū)分享會(huì)，貓助自嘲式地分享，早在李盆出書(shū)之前，她便將他一篇較長(zhǎng)的小說(shuō)《最大的靜物》單獨(dú)印刷成冊(cè)，免費(fèi)派送給會(huì)員，當(dāng)時(shí)就有人投訴：“以后別再寄這種東西過(guò)來(lái)了！”
質(zhì)疑或因不明所以而批評(píng)的聲音不絕于耳，豆瓣上有人評(píng)論說(shuō)這些東西沒(méi)意義，“不是用血寫成的”，李盆想不通，“為什么要用血寫東西？不是說(shuō)人人都要做陀思妥耶夫斯基的。因?yàn)槲倚愿窭镉斜容^頑皮的一面，比較兒童化的一面，有那一面的話，尊重你的天性就好了，不要去學(xué)那些大師。學(xué)不了。”
既熟悉又陌生
兒時(shí)拉著吸鐵石在街上瞎逛的感覺(jué)至今附著在他身上。偶爾吸到的螺絲釘算是大件，大部分都是一些小黑沙子，這些他都記得一清二楚。一些與此相關(guān)的場(chǎng)景反復(fù)浮現(xiàn)，以至他徹底被迷亂，分不清究竟是記憶中的現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)境——總是在陽(yáng)光明媚的春天，他獨(dú)自走在空無(wú)一人的街上，兩旁有很多安靜的槐樹(shù)，他感到有些害怕，越走越快。
這樣一個(gè)“哐當(dāng)”巡街的小孩，不能說(shuō)看破紅塵，但最起碼是看破了所有河北平原的大爺，“西北的老頭子們都那樣，渾身都是毛病，但永遠(yuǎn)不去看醫(yī)生?！焙图亦l(xiāng)有關(guān)的意象多次被寫進(jìn)文章，比如黃河和白墻。“我大爺是U形的，像一塊馬蹄鐵，但是沒(méi)走過(guò)太遠(yuǎn)的路。他最遠(yuǎn)就到過(guò)黃河大堤那邊”；“黃河的末梢是一個(gè)老李，他坐在北方的白墻下，駝峰差點(diǎn)擦過(guò)他?！?/p>
前些年李盆去洛陽(yáng)玩，看到古墓博物館里有好多面裝飾性的白墻，墻角長(zhǎng)了許多青苔，樹(shù)底下有清潔工用掃帚聚起來(lái)的沙土堆和小木棍，伴隨著一些雨后的泥土氣息，讓他感到格外放松。平日去南方出差，比如上海或杭州一帶，看見(jiàn)有青苔的白墻，他同樣有相似的感覺(jué)，甚至覺(jué)得自己是在放假。后來(lái)他想，這些反應(yīng)可能都跟小時(shí)候的記憶有關(guān)。
“我的家鄉(xiāng)很小，只有一平米多?！焙荛L(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，家鄉(xiāng)在他心中意味著空氣差勁、民風(fēng)落后，出差河北，一坐上火車看到周圍的樣子，“覺(jué)得這就是我們這種破地方，多少年沒(méi)變過(guò)?！蹦昙o(jì)漸長(zhǎng)后，他收斂了一些脾性，或者說(shuō)是一些脾性遠(yuǎn)離了他?！拔矣X(jué)得我們（和家鄉(xiāng)之間）已經(jīng)和解了?！?/p>
對(duì)自我“狂妄”的記憶可以追溯到初中，那時(shí)寫完作文，他先打上滿分交上去。老師在后面批示減一，理由是字太潦草。到了高中，從一本集結(jié)了眾多諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主寫的短文的盜版書(shū)里得到許多靈感，同時(shí)模仿加繆。老師常常公開(kāi)說(shuō)，李盆同學(xué)寫的東西，我已經(jīng)不能評(píng)價(jià)了。工作后有一回請(qǐng)假，去病床前見(jiàn)八十多歲的二大爺最后一面，他在書(shū)里寫，“我想告訴他我已經(jīng)洞悉了世界的秘密，但當(dāng)著長(zhǎng)輩的面并不能這么說(shuō)，這基本等于在病重的老人面前表演背著手吃面條。”
明顯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在2018年，一連串強(qiáng)度很大的加班之后，腦袋像宕機(jī)一樣，休息得再好也無(wú)法重啟。創(chuàng)傷后遺癥是不想坐在辦公室里面，也不想打開(kāi)電腦，看到圖標(biāo)里Word的藍(lán)色和PPT的紅色就想吐。這之后，他明顯察覺(jué)到自己精力不足，敏銳度下降，不太會(huì)有年輕時(shí)那種莽撞、一瞬間特別興奮的狀態(tài)和天馬行空的想法，開(kāi)始變得包容、平靜，不再有情緒沖動(dòng)。
寫作從那時(shí)變得困難起來(lái)，他開(kāi)了很多頭，卻不知如何繼續(xù)，闖迷宮一般到處亂試，攢了很多資料。再后來(lái)攢資料的方向聚焦在了兩個(gè)地方，一個(gè)是甘肅那邊的一個(gè)明城墻遺址，由于沒(méi)有得到保護(hù)，當(dāng)?shù)厝艘廊粫?huì)在附近放羊，連年失修，遠(yuǎn)看就是一座被土墻圍在中間的城樓。他把從網(wǎng)上找到的當(dāng)?shù)貓D片拖放在一起，看看能有些什么感覺(jué)。選中它的原因是“那地方有北方的特質(zhì)，但又離我遠(yuǎn)一些。既熟悉又陌生”。
另一個(gè)搜索對(duì)象是位于山東、河北交界處的表白寺鎮(zhèn)，他聽(tīng)說(shuō)自己在那個(gè)地方出生，但至今沒(méi)去過(guò)，那種可能存在的某些聯(lián)系吸引了他。他不間斷地關(guān)注著這個(gè)小鎮(zhèn)，但凡與之相關(guān)的，黨委書(shū)記參與了什么活動(dòng)、當(dāng)?shù)毓麍@發(fā)生了什么事情，都被他收入文檔中。
他目前的寫作計(jì)劃是，用網(wǎng)上的資料來(lái)模擬這兩個(gè)地方現(xiàn)實(shí)的樣子?！安煌耆膶憣?shí)，也不是純虛構(gòu)，很難說(shuō)清楚。我并沒(méi)有想紀(jì)實(shí)地去了解它，目前看來(lái)就是很乏味的北方小破地方，但具體的特質(zhì)和發(fā)生的事情都要靠我自己想。到底能不能寫成以及這種形式有沒(méi)有意思？誰(shuí)知道呢？”
