本刊記者??孫凌宇??實(shí)習(xí)記者??林瀾?
圖/本刊記者 大食?
編輯??周建平?rwzkjpz@163.com
?
在香港街頭，要是路過(guò)一位身形矮小，斜挎布包，著裝范式還停留在上個(gè)世紀(jì)——黑鞋白襪、衣褲呈現(xiàn)不同灰度的老太太，即便她頭戴一頂紅帽，想必也不會(huì)吸引你從人群里多看一眼。
天氣好的時(shí)候，她也愛(ài)去公園，或是逛商場(chǎng)，但買玩具不是為了獎(jiǎng)勵(lì)孫子孫女，而是哄她自己。幾十年來(lái)她都住在九龍土瓜灣一帶，不外出旅行的日子，最常出沒(méi)于圖書館，沒(méi)有人知道身邊這個(gè)看似不茍言笑的短發(fā)老人是寫了三十多本書的作家西西——這也正合她意，“我喜歡不要煩我，讓我自己過(guò)自己寧?kù)o的生活?！彼f(shuō)。
天氣要是不好呢，就窩在家里，看書、寫作、踩單車鍛煉身體。早些年她患了一場(chǎng)病，對(duì)生命毫無(wú)把握，以為要死了，藏書扔掉整整一半。剩下一千來(lái)本，均勻放于五架書櫥，兩櫥外國(guó)文學(xué)，兩櫥中國(guó)作品，一櫥雜書。
乳腺癌確診后的那些日子很難過(guò)，天天看病，電療時(shí)全身畫滿地圖，焦心著不知何時(shí)康復(fù)，或是復(fù)發(fā)。擺脫病魔后又遇上新的挑戰(zhàn)，因早期接受放射治療而誤傷神經(jīng)的右手日漸失靈，擰毛巾都沒(méi)了力氣，得借助一根筷子，包餃子一般，每天清早壓住毛巾，配合左手在狹小的臉盆前翻轉(zhuǎn)。與她通過(guò)信的人記得當(dāng)年田字紙上流暢的龍飛鳳舞，如今左手握筆，越寫越大，很不自然。
為了訓(xùn)練手，她開始在偶然走進(jìn)的商店學(xué)習(xí)縫制毛熊玩偶。老板娘是她的老師，同時(shí)也是香港熊會(huì)的主席，見(jiàn)她年紀(jì)一把，白發(fā)稀疏，衣衫樸素，學(xué)費(fèi)就只收半價(jià)，購(gòu)買安哥拉羊毛等原材料時(shí)，也給她折扣。五年內(nèi)，西西一只手穿針引線，做了100只熊，努力程度讓老師自嘆不如。后者自豪地對(duì)人津津樂(lè)道第一次因?yàn)閷W(xué)生的作品開心到失眠，尤其是那只熊臂下夾著雞的偷雞賊時(shí)遷，一副被當(dāng)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)做了壞事的無(wú)辜表情，幫助西西初次參賽就獲得了泰迪熊藝術(shù)家第一名。
古典小說(shuō)和古代人物可謂豐富的題材庫(kù)，曹雪芹、浪子燕青、卓文君和司馬相如、荊軻和高漸離……她在莊子的左耳縫上兩只蝴蝶，頭墊娃娃枕，一襲純白麻衣，細(xì)看之下疏密、長(zhǎng)短不完全一致的黑線表示胡須，托好友拍攝作品時(shí)將之放在樹籬的頂端，想象他正做著人類最柔軟甜美的夢(mèng)。
在傳統(tǒng)文化里打完了轉(zhuǎn)，西西又縫了些參加化裝舞會(huì)的外國(guó)熊，以及肚里藏著音箱的會(huì)發(fā)聲、會(huì)搖頭的雜技小子，她嘗試自己設(shè)計(jì)熊的紙樣（不同于平日的可愛(ài)討俏，比如脖子被拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的女子，或是頂著顆斑馬線鼻子的男子），臉上都透著一股像是意識(shí)到自己與眾不同后的木訥的惆悵。一次，送了一只給痖弦，詩(shī)人大概充滿詩(shī)的不確定，問(wèn)道：這是熊嗎？怎么不像其他的熊？
最受寵的，是一只名為“黃飛熊（粵語(yǔ)中‘熊’與‘鴻’同音）”的小熊，西西帶著它坐了許多次飛機(jī)，最遠(yuǎn)去到阿姆斯特丹。她時(shí)常掛心于熊瀕臨絕種、樹林快被砍光的現(xiàn)狀，惦念著蜜蜂少了，有的被大黃蜂吃了，花粉傳播便受影響?！犊p熊志》出版后，一向不喜采訪的她密集參加了一批簽售、采訪活動(dòng)，尤其是毛絨熊的個(gè)人展覽，哪怕不在香港本地，也欣然前往捧場(chǎng)。
這之后，她又關(guān)注到同樣生存艱辛的猿猴，創(chuàng)作了一批形態(tài)各異的玩偶并寫下《猿猴志》，接下來(lái)，精力似乎永不枯竭的老太太正在做第三種動(dòng)物，具體是什么，還不能說(shuō)。西西全職教書近20年，香港一度教師太多，學(xué)生減少，教育署（現(xiàn)為教育局）建議教員提早退休并轉(zhuǎn)職到郵政局，或者到公園去收票，她都沒(méi)有興趣。在回復(fù)采訪的郵件中，她透露若不以教書為生，其實(shí)想做野生動(dòng)物園的管理員（無(wú)奈香港不像新加坡，沒(méi)有那樣的場(chǎng)所），忙于管理長(zhǎng)臂猿、金絲猴、環(huán)尾狐猴也不錯(cuò)。
老友們知道這些年她有很多事情要做，且常常就靠一只左手，便自覺(jué)少撥電話打攪，心里自是敬佩她的意志力，同時(shí)又不免感到心疼與惋惜。其中一位腹部動(dòng)過(guò)手術(shù)的朋友，痊愈后也時(shí)常穿著西西為她量身定制的不會(huì)勒到傷口的寬身褲，從中感受到西西的“香港精神”，認(rèn)為她總能克服困難，甚至很有創(chuàng)意地將困難轉(zhuǎn)變成另外一樣?xùn)|西。西西自己對(duì)此倒達(dá)觀得多，沒(méi)有那么多感慨，只是簡(jiǎn)單地覺(jué)得，“一只手不行，我還有另一只手”；近些年她一直埋頭轉(zhuǎn)換新的趣味，并努力將它們發(fā)展成藝術(shù)品，對(duì)于旁人說(shuō)她疏于寫作的議論并不太放在心上，“他們以為創(chuàng)作就是寫字，但畫畫、雕塑、演戲都是創(chuàng)作，寫作和做公仔（玩偶）一樣，都是用很輕薄的料做成很出色的東西?！?/p>
“不是在這就是在那的啦”
人們?cè)谀贻p時(shí)就喜歡西西。臺(tái)灣作家、音樂(lè)電臺(tái)節(jié)目主持人馬世芳參加完大學(xué)聯(lián)考后的第五天，在今日書局瞥到了《我城》的封面，好奇翻開，看到開頭就被迷住了——“我對(duì)她們點(diǎn)我的頭，是的，除了向她們點(diǎn)我的頭，我還有什么話好說(shuō)呢？”——顛倒、拼貼、重塑，在馬世芳的印象里，這小說(shuō)既不苦大仇深，又不淺薄，雖然是1970年代的作品，但語(yǔ)言的新鮮感仍像是制作非常厲害的流行音樂(lè)，毫不過(guò)時(shí)。
《我城》里的主人公阿果，是以西西（本名張彥）的弟弟張堯?yàn)樵停栌们嗄甑难酃夂驼Z(yǔ)言，描述香港彼時(shí)的公園、越南難民船、經(jīng)受的水荒水災(zāi)、社會(huì)治安等問(wèn)題以及這位鋪電話線工人的個(gè)人生活。書里寫道，當(dāng)他被錄用后，他高興極了：“哦，那個(gè)老太陽(yáng)照在我的頭頂上，那個(gè)18世紀(jì)、15世紀(jì)、27世紀(jì)、39世紀(jì)的老太陽(yáng)。從明天起，我可以自家請(qǐng)自家吃飯了，我可以請(qǐng)我娘秀秀吃飯了。我很高興，我一直高興到第二天早上還沒(méi)有高興完?！?
語(yǔ)言散發(fā)出的鮮活顏色與氣味，吸引著馬世芳反復(fù)閱讀，讀的作品多了之后，他驚訝地發(fā)現(xiàn)其每一本書的語(yǔ)言策略都不一樣。但最開始他對(duì)西西還一無(wú)所知，連這名字是男是女都不知道。他在書店讀了三頁(yè)便決定帶它回家，如魔怔般整夜沒(méi)睡，一口氣讀完，從此成為粉絲。
多年后他習(xí)慣在麥克風(fēng)前用溫柔的臺(tái)語(yǔ)熱情洋溢地介紹臺(tái)灣民謠，談及喜愛(ài)的作家，依然是毫無(wú)保留地抒情贊美，“西西博學(xué)而絕無(wú)學(xué)究氣，才氣縱橫而絕無(wú)傲氣。她從師范畢業(yè)便專任教職，那些孩子的故事也被屢屢寫進(jìn)了小說(shuō)。我記得《雪發(fā)》：男孩甫從江南來(lái)到香港，不懂粵語(yǔ)，頻遭歧視，被老師目為頑劣不堪。一日他爬上了校園高高的樹梢，驚動(dòng)了消防隊(duì)。眾人驚詫仰視，一整棵魚木樹的白花落在男孩頭上身上，周身染滿了樹枝樹葉的綠色……大學(xué)時(shí)在夕陽(yáng)西照的課室讀著這篇，西西的筆情景交融，糅合了天真與世故，美得令我屏息?！?/p>
1950年，西西如筆下的男孩一樣，跟隨家人從上海來(lái)香港讀初中，影院里的武打片、課堂上的廣東話，為她開啟了新世界。在上海讀小學(xué)時(shí)，西西每日跟著哥哥去上學(xué)，哥哥只覺(jué)這個(gè)妹妹平凡無(wú)奇，說(shuō)什么她都點(diǎn)頭，傻愣愣的。下午3點(diǎn)半放學(xué)后，是她一個(gè)人的時(shí)間，她愛(ài)在街上溜達(dá)，仿佛自帶放大鏡，出神地瀏覽街兩旁的各式店鋪，如同欣賞大馬戲團(tuán)做種種表演，必須要把每一間店鋪都仔細(xì)看一遍才回家。烘燒餅、搟面條、做花生糖的詳細(xì)過(guò)程幾十年后依然在她的長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《候鳥》（2020年在內(nèi)地出版）里得以清晰呈現(xiàn)。路本不遠(yuǎn)，但經(jīng)過(guò)這般“檢視”，往往回到家已差不多5點(diǎn)。
到香港后，親戚告訴西西，家附近有間學(xué)校招生，于是她獨(dú)自穿過(guò)田間小路，攀上斜坡，去報(bào)名投考。放學(xué)時(shí)站在斜路上眺望學(xué)校對(duì)面的小學(xué)，心想，如果自己成為那里的教師就好了。兩年后中學(xué)畢業(yè)，真的進(jìn)入師范，后來(lái)派到這間學(xué)校，一教17年。每日經(jīng)過(guò)土瓜灣農(nóng)圃道，目睹了九龍城拆遷，農(nóng)田變成小教堂，后又建了游泳池。跟隨她前去拍攝的紀(jì)錄片導(dǎo)演感嘆說(shuō)，“哇，那你豈不是整個(gè)青春都在這教書”，鏡頭里的老人沒(méi)有任何停頓，用一口市井粵語(yǔ)回應(yīng)道：是啊，不是在這就是在那的啦。
九龍城最初是一座海心島，后來(lái)填海，廟也搬到了岸上。西西對(duì)這片浮土了如指掌，牛棚書院里住著許多藝術(shù)工作者，木廠街有一個(gè)很特別的地方，盲人們?cè)谀抢飳W(xué)習(xí)手工藝，教書時(shí)她常跟學(xué)生說(shuō)，不要浪費(fèi)粉筆啊，那都是是盲人做的。汽車修理業(yè)聚集的十三街對(duì)面佇立著兩座煤氣鼓，鼓本身并不特別，但周圍的氣管、圓柱、煙囪，在西西看來(lái)就像星球大戰(zhàn)，她希望它不要被拆，畢竟“這么好玩”。
“我高興”
和如今深居簡(jiǎn)出的形象不同，來(lái)港后不久她便成了熱心活躍的文藝女青年。上世紀(jì)60年代在右派報(bào)紙通篇政治文字中常常能看到西西的影評(píng)，她和好友最愛(ài)去大會(huì)堂的第一影室看外國(guó)電影，用孩童的語(yǔ)調(diào)去講電影知識(shí)；她還拿著在“麗的電視臺(tái)”（亞洲電視前身）工作的哥哥不要的膠卷剪輯過(guò)實(shí)驗(yàn)短片，幫邵氏采訪電影明星、寫劇本。在其中一部名為《窗》的電影里，女主角蕭芳芳飾演盲人，問(wèn)男主角謝賢世界到底是怎樣的，謝賢回答她，“天是藍(lán)色的，樹有很多種，樹葉是綠色的?！彪娪霸豪镉^眾一聽(tīng)便哄笑，人群中的西西卻笑不出來(lái)，只驀然感到文藝腔在電影里行不通。
導(dǎo)演們喜歡和她合作，認(rèn)為她寫得快，文學(xué)根基好，人又好相處，但她寫了幾部便放棄了，“我不是一個(gè)適合寫劇本的人，寫劇本有很多對(duì)白，我最不擅長(zhǎng)，我不懂說(shuō)話，見(jiàn)到人也沒(méi)什么話，不幽默，不搞笑，還是寫小說(shuō)比較好?！?/p>
與她相交不深的香港導(dǎo)演陳果曾為她拍攝紀(jì)錄片，留下的印象是，“西西好沉靜，是孤獨(dú)的，不太跟人講話。但她有時(shí)挺活潑幽默，講很多冷笑話。”而在熟知她的朋友眼里，她似乎也很少隨性玩樂(lè)。一次西西與共同創(chuàng)辦《素葉文學(xué)》月刊的朋友們聚會(huì)，眾人酒酣耳熱，爭(zhēng)著拿毛筆洋洋灑灑地書寫詩(shī)詞，唯獨(dú)她工整地留下了三個(gè)字：我高興。
《素葉文學(xué)》的編輯之一何福仁與西西相識(shí)超過(guò)40年。在他的記憶里，從上世紀(jì)70年代開始，整整數(shù)十年，香港報(bào)章的副刊百花齊放，曾是他每天的精神食糧。在報(bào)紙上西西絕少激昂慷慨，談什么救國(guó)救民，她甚至不用感嘆號(hào)。
文章常與之刊登在一起的痖弦，腦海里的西西則是她年輕時(shí)常去臺(tái)灣拜訪喜愛(ài)的作家的背包客裝扮。她還幫臺(tái)灣的洪范書店編過(guò)一套《1980年代的中國(guó)大陸小說(shuō)選》，一共四本，將20位當(dāng)時(shí)看來(lái)還相當(dāng)新銳的中國(guó)小說(shuō)家引進(jìn)到繁體中文世界，包括莫言、李銳、韓少功、賈平凹等。
上圖：西西研究
下圖：2020年11月7日，南京萬(wàn)象書店《候鳥》放映會(huì)
寫過(guò)《結(jié)緣兩地：臺(tái)港文壇瑣憶》的鄭樹森（現(xiàn)任印刻出版社社長(zhǎng)）對(duì)那段兩岸三地的文化交流歷程非常熟悉。據(jù)他回憶，當(dāng)時(shí)西西要做的，不僅僅是編輯這么簡(jiǎn)單，還得幫忙開稿費(fèi)，到相關(guān)單位登記、審查、批準(zhǔn)、蓋印，做些行政的瑣碎工作，甚至需要親自拿著港幣或者美金，去大陸給莫言等人送版稅。
每次見(jiàn)面，西西都主動(dòng)請(qǐng)他們吃飯，莫言當(dāng)時(shí)曾受惠于她的慷慨做派，許多年后才得知原來(lái)她生活艱苦，寫作環(huán)境比自己更差——和母親、妹妹一家三口擠在30平米的一層小樓，睡的是兩張雙層床，平日在廚房或衛(wèi)生間里支開一張小摺臺(tái)，一屁股卡在另一張小凳子上就開始寫小說(shuō)。
狹窄的空間還需勻給樟木箱子、冰箱、落地風(fēng)扇、唱機(jī)、盆栽，她在美利大廈住了起碼10年，巔峰時(shí)期堅(jiān)持在這里塞進(jìn)八只書櫥。妹妹沒(méi)處擺放梳妝臺(tái)；母親和親友周末搓麻將要縮在門角；弟弟每次來(lái)總說(shuō)，你快要被這些書本和花草趕到屋子外面去了。
她固然羨慕哲學(xué)大家牟宗三的書房，窗前是一張大的木頭寫字桌，有許多抽屜。但面對(duì)不盡如人意的環(huán)境，她也毫無(wú)怨言。少年經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)時(shí)流離，一家七八口剛到香港后全賴父親一個(gè)人工作維持，因此自少養(yǎng)成節(jié)儉樸素的生活習(xí)慣。住在機(jī)場(chǎng)附近，?；孟霑?huì)不會(huì)目睹機(jī)翼從窗外伸進(jìn)來(lái)，她倒也自得其樂(lè)。
年至耄耋，她率性地總結(jié)，“我在什么地方都可以寫作，沒(méi)有書房，我在廚房寫；右手不能寫，可以左手寫。”她在廚房的小凳上寫了《我城》《哨鹿》《美麗大廈》等小說(shuō)。在莫言看來(lái)，這種適應(yīng)環(huán)境的能力不是一般人能有的。莫言說(shuō)她寫的是“弱女子的大文學(xué)”，“西西不僅僅是一個(gè)優(yōu)秀的香港作家，她有個(gè)性?！?/p>
“貼地”
小說(shuō)家中，西西最推崇福樓拜和南美作家馬里奧·巴爾加斯·略薩，她把“嚇人一跳”作為自己喜歡的作家與書籍的標(biāo)準(zhǔn)（略薩正是玩結(jié)構(gòu)的高手），同時(shí)也下意識(shí)地以此要求自己。她曾多次放話，“寫小說(shuō)，一是新內(nèi)容，一是新手法，兩樣都沒(méi)有，我就不寫了?！?/p>
30年前她在罹患乳癌后寫《哀悼乳房》，就讓人眼前一亮地讀到“你如果不喜歡這一段，可以跳去另一段”或是“啊呀，你睡著了？睡眠也是很重要的，還是不要再打擾你了”這類語(yǔ)句。精通文學(xué)理論的鄭樹森常把西西的小說(shuō)創(chuàng)作放在世界文學(xué)的版圖上來(lái)評(píng)價(jià)，曾指出她的作品變化瑰奇，每一部的題材和取材范疇都不同，呈現(xiàn)的手法更絕不重復(fù)，走在世界的前列。
何福仁對(duì)此深表認(rèn)同。問(wèn)他最喜歡西西哪部作品，他一陣犯難，“我喜歡的有許多本，尤其是短篇小說(shuō)集，逐本看，留神她怎么寫，會(huì)發(fā)覺(jué)每一本寫法都不相同，各有創(chuàng)新，而又互相關(guān)涉。勉強(qiáng)說(shuō)最喜歡的，我想是她新近完成的長(zhǎng)篇《欽天監(jiān)》。背景放在十七八世紀(jì)康熙一朝，寫一個(gè)進(jìn)入欽天監(jiān)學(xué)習(xí)的少年由幼至長(zhǎng)的故事。西西一向不太重視情節(jié)，這小說(shuō)卻有相當(dāng)吸引人的情節(jié)，寫親情、愛(ài)情、人情以及世情，視野不凡，天地人都在其中了。她曾為這小說(shuō)重訪北京，80歲高齡還走上古天文臺(tái)。”
與尚未出版的《欽天監(jiān)》形成互涉的，是她近40年前寫就的《哨鹿》（內(nèi)地版于2020年7月出版），背景同樣放在古代，講述乾隆到熱河木蘭圍場(chǎng)獵鹿的故事。故事架構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，虛構(gòu)和史詩(shī)的重整平行鋪敘，開啟了一種知識(shí)型小說(shuō)的新式趣味閱讀。如通俗的宣傳語(yǔ)所說(shuō)，在閱讀一個(gè)故事之余，你同時(shí)可以讀到：一本中國(guó)古典園林建筑知識(shí)大全、一部東北游牧民族風(fēng)土志、一部故宮器物鑒賞寶典、一冊(cè)清朝皇室禮儀科普……
無(wú)從考究西西為了弄清這些幾百年前發(fā)生的事情花了多少功夫，但起碼從她一篇名為“從一幀劇照看《赤壁》的室內(nèi)設(shè)計(jì)”的文章就足以窺見(jiàn)，這絕非一朝一夕之功。曾和西西去蘇州旅行的同伴回憶說(shuō)，西西會(huì)提前查好資料，把要去的園林（包括一些偏遠(yuǎn)、不知名的）通通記在腦海中。跟著西西，她知道了蘇州最小的園林是殘粒園，但不對(duì)外開放。開放的最小園林，是五峰園。在她看來(lái)，西西是個(gè)很活的人，會(huì)尋找自己想看的，包括后來(lái)寫中國(guó)文化，也不是為了嚴(yán)肅研究，而是純粹覺(jué)得自己喜歡，想要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)愉快的生活。
因此，也有人從《我城》在報(bào)上連載時(shí)開始，就批評(píng)西西一直躲在自我的世界，不關(guān)心社會(huì)。何福仁對(duì)這一說(shuō)法十分不滿，隨后編了一本西西小說(shuō)選《浮城1.2.3》，說(shuō)明她的小說(shuō)一直緊貼世事的轉(zhuǎn)變，比其他人都要“貼地”。
《小說(shuō)香港》的作者趙稀方曾精確指出西西小說(shuō)里體現(xiàn)的香港意識(shí)。香港中文大學(xué)中文系講師徐霞博士提供了更具體的論據(jù)，她認(rèn)為寫于70 年代后期的《我城》與香港的發(fā)展相輔相成: “自1971 年港督麥理浩上任以來(lái)，香港福利、城市建設(shè)等各方面都快速發(fā)展，香港人開始意識(shí)到‘我城’的存在，本土意識(shí)愈趨明顯，而西西同一時(shí)期也開始了新題材新手法的試驗(yàn)?！?/p>
這部分學(xué)者都主張，接觸西西就等于接觸了香港，其所有的城市小說(shuō)都是凝聚在“港島吾愛(ài)”這一題目中的大故事。過(guò)去的半個(gè)多世紀(jì)，西西出版了三十多部作品，廣涉小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、圖文集、電影劇本等，但這其中少有談及愛(ài)情。她曾解釋，有時(shí)覺(jué)得小說(shuō)里的愛(ài)情太過(guò)夸張，比如《魔山》的男主角去探望朋友，結(jié)果喜歡上了一個(gè)女子，發(fā)瘋似的收集她的東西，碰過(guò)的茶杯、甚至肺部的X光片也要偷，“這在現(xiàn)實(shí)中是沒(méi)有的。”
在“肥沙嘴”圍坐麻將桌打透明軟糖
她為數(shù)不多的一篇愛(ài)情小說(shuō)，是有感于一位給死者化妝的遠(yuǎn)方親戚的真實(shí)經(jīng)歷。小說(shuō)的題目《像我這樣的一個(gè)女子》當(dāng)年迅速走紅，人們紛紛沿襲她的句式，寫下“像我這樣的小公務(wù)員”、“像我這樣的母親”……馬世芳從中讀到靈動(dòng)的詩(shī)意，他說(shuō)西西的文類界線模糊，是詩(shī)的小說(shuō)，也是小說(shuō)的詩(shī)。也有人看完故事后，被內(nèi)核的共性打動(dòng)，小說(shuō)結(jié)尾，女子的男友前來(lái)送花，但在她看來(lái)，這一舉動(dòng)恰恰是訣別的意思——愛(ài)情的真諦，命運(yùn)和選擇，工作的意義，每個(gè)人都會(huì)思考。2018年捷克現(xiàn)代歌劇團(tuán)將這個(gè)故事改編后在歐洲出演，雖然跨越了時(shí)空和語(yǔ)言，但并不妨礙當(dāng)?shù)厝吮还适赂腥尽?/p>
幾年前，美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)的費(fèi)正華(Jennifer Feeley)教授把西西的詩(shī)集《不是文字》翻譯成英文?Not written words ，其中的一篇代表作?why not say 充分傳達(dá)了西西文字的敏銳與趣味，“可不可以說(shuō)，一床紙張，一矛蘆筍，一方加菲貓，一單剪刀，一捅烈酒，一碗掙飯錢的人，一學(xué)海的魚，一窘獅子，一消夜鶯，一聲喇叭褲……”
80歲時(shí)，她獲得了2019年瑞典蟬文學(xué)獎(jiǎng)，此獎(jiǎng)旨在肯定東亞杰出詩(shī)人的創(chuàng)作成就，她是繼臺(tái)灣詩(shī)人楊牧、內(nèi)地詩(shī)人西川之后第三位得獎(jiǎng)的華人。不久前，她亦奪得2019年美國(guó)紐曼華語(yǔ)文學(xué)（詩(shī)歌）獎(jiǎng)，之前得獎(jiǎng)的有莫言、王安憶等人，而她是首位來(lái)自香港的獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>
西西的提名者、香港浸會(huì)大學(xué)的何麗明博士在提名詞中寫道：“很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，香港文學(xué)都被視為是次要的，甚至有人認(rèn)為這個(gè)城市不能出產(chǎn)重要的文學(xué)作品或著名作家。香港詩(shī)歌或許在很多人眼中是個(gè)更抽象和虛妄的概念。西西或諧或莊的詩(shī)歌道出了這個(gè)城市及其居民的品格。她的詩(shī)歌也證明了一個(gè)城市的故事不必是宏大的敘述，而可以是表面瑣碎的絮語(yǔ)、寓言或者童話。西西的詩(shī)歌陰柔、纖細(xì)、機(jī)智、敏銳、動(dòng)人心弦，無(wú)可辯駁地宣示著香港詩(shī)歌的存在感?！?/p>
為了與一般的寫實(shí)作品作區(qū)別，很多人更愿意將西西的創(chuàng)作說(shuō)成是“童話寫實(shí)”，雖然也寫社會(huì)暴動(dòng)、饑餓貧窮，但西西不愿以冷酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)為批判內(nèi)核，“當(dāng)悲劇太多，而且都這樣寫，我就想寫得快樂(lè)些?！彼凇段页恰防飳⒓馍尘讓懗煞噬匙欤娜藝閷⒆?，打的卻是透明軟糖。
西西最初寫這個(gè)小說(shuō)，是因?yàn)樵谇缋实募竟?jié)，看見(jiàn)穿著一條牛仔褲的人穿了一件舒服的布衫、一雙運(yùn)動(dòng)鞋，背了一個(gè)輕便的布袋去遠(yuǎn)足，頭發(fā)上都是陽(yáng)光的顏色。忽然就覺(jué)得，現(xiàn)在的人的生活，和以前不一樣了呵。她不求深明大義，只想好好寫寫香港這群青年人，活潑，充滿朝氣，彈著吉他唱Bob Dylan的歌，“他們做的不過(guò)是卑微的工作: 看守公園，修理電話，沒(méi)有什么了不起，但難得的是相當(dāng)明白事理，有藏于內(nèi)心的正義感，對(duì)生活的要求很踏實(shí)，很樸素……生活環(huán)境困難重重，可都努力去做，而且做得快快樂(lè)樂(lè)?！?
這同樣是何福仁在為西西拍攝的紀(jì)錄片《候鳥》里嘗試貫穿的主題，“我以為那是西西一輩子的生活態(tài)度：遇上困難、挫折──她遇到不少，可不要怕，勇敢地解決它們。這是西西故事對(duì)年輕人的啟示?！?/p>
