文/本刊記者??鄧郁??
圖/本刊記者 ?姜曉明
編輯??雨僧??rwyzz@126.com
?
四十多年前，一位畫家得知，他的忘年朋友寫了些斷斷續(xù)續(xù)的句子，卻害怕那是不好的東西。
“他問我，你回去能不能想辦法保存下來？別再沖走。我說怕，他說想想辦法。我說試一試，回去找一個舊的鐵盒子。那段時間家里不種花，大花盆小花盆都扔到陽臺上，全干了。半夜里大家都睡覺了，我把最大花盆的土刨開，把鐵盒子埋上，沒有人知道。”
埋下這些紙片的灰娃不曾知道，自己寫下的，是被她的畫家朋友張仃視為珍寶的詩歌。更不會料到，多年后，張仃成為和自己相伴相守的伴侶。
2020年下半年，因為新詩集《不要玫瑰》的出版，93歲的灰娃難得地走出家門，打量身外已變化多多的世界。大眾讀者也頭一次聽說了這個陌生的名字。
生于陜西農(nóng)村，灰娃12歲即到延安，在兒童藝術學園學習?？箲?zhàn)勝利后到二野轉(zhuǎn)晉冀魯豫解放區(qū)。此后四年多，因為肺病終日臥床。她對人世的理解認知，也永遠定格在了質(zhì)樸溫情的兩個原鄉(xiāng)。
直到上世紀五六十年代，時代劇變里種種的荒謬與灰暗向每個人襲來，灰娃原本患有的輕度精神分裂加重升級?！拔覟槲覀?nèi)俗院?，也為人羞愧、傷心、憤怒，而又無奈?！?/p>
詩歌評論家唐曉渡說，從外部來看，灰娃似乎沒有經(jīng)歷過被強制的制度化的改造，比如像牛漢被強制去拉板車那樣的境遇，但她對心的異化的敏感甚至更早。
像是不經(jīng)意，又像是一種宿命，70年代初，詩歌這個出口，終于讓灰娃壅塞心中的千頭萬緒得到了疏通和釋放。
詩人、翻譯家屠岸講到，多次重讀灰娃的詩，依然會受到強烈的震撼?；彝薜脑娎?，見不到多年來中國新詩的習慣語匯、習慣語法和常見的“調(diào)調(diào)兒”。“北方的雄奇與南方的纏綿并存，而雄奇又根植于‘這一個’女性的執(zhí)著與堅韌中。她的詩使人想起英國的布萊克、美國的狄金森、中國的李賀，但又具有高度的獨創(chuàng)性。”
灰娃對美與自然的堅持近乎執(zhí)拗，又有些少女般的浪漫。孫輩關關和冷冰川笑說，“奶奶想在森林里散步，就真的自己種了一片林子?！痹谒曳蠢险掌瑫r，灰娃指著其中一位曾經(jīng)在外交部門工作的女性，“這姑娘可好了，我把她叫作天使。因為她從來說話都溫柔極了，從來沒有跟誰大聲說。完了我告訴她，我說你要一年四季都穿裙子就好了，后來聽說她冬天也穿裙子了？呵呵?！?/p>
她的筆記本上有許多網(wǎng)格狀的涂改痕跡，那是當年艾青教她的?！八f，灰娃，你刪掉的字不要亂劃。然后他用我的鉛筆畫了起來，喏，要像這樣，向左畫斜線，又向右畫斜線，最后畫成密密的菱形小格子，這樣紙面看起來十分清爽?！边@習慣，她一生都用著。
新詩集的推廣活動密集勞頓，灰娃卻分外開心。她說，“我的心里本來攥得很緊，現(xiàn)在有點松下來了，看到這些年輕人和他們的詩，覺得中國有希望了?！?/p>
她大約又想起了，孩提時張仃等人扎在窯洞土墻上的“火苗”?！皬堌暝f，文藝家就是拿著天神的鑰匙偷火去了，給人間帶來溫暖和光明，這是我們的責任?！?/p>
在近年發(fā)給謝冕、未公開發(fā)表的一首詩里，灰娃有過大意如下的表達：“我這顆心很寶貴，像冒著氣的熱血，我把它獻給希望之星?？刹恢趺矗ㄋ麄儯┚谷话阉さ降厣?。血液在土里，鉆石碎了，但還閃著光芒。遮不住的光?！?/p>
（相關報道見本刊2020年11月16日第35期《詩人灰娃?天真與高貴的合一》）
?
?
獲獎理由
高齡而依然勤奮不輟，并不是灰娃身上最令我們敬重的。永遠持有好奇心、創(chuàng)造力和對世事的洞見，對文化與家國始終懷抱深沉而莊嚴的愛，讓這顆上了年歲的心臟依然強健地跳蕩和鮮活著。93歲的灰娃，至今創(chuàng)作詩歌不過百首，卻因為自成一格的詩風成為獨特的存在。從她的詩歌與經(jīng)歷里，我們得以窺見，一個受過民間與傳統(tǒng)文化浸染，又在延安的集體性革命熱情與文藝人士寵愛里熏陶的青年，是如何在后來的種種顛沛里不曾迷失，最終走向個人對時代的思索和靈魂拷問。
