圖、文 ?魚爾布開克
編輯 ?楊靜茹 ??rwzkhouchuang@126.com
?
幾乎每一座北歐城市都是“設計之都”，這也是事實。世界上再沒有一群人能像北歐人這樣，如此成功地將設計所帶來的社會福利具體化。走在赫爾辛基的街頭，你就會明白這一點。
比起有著北歐首都之稱的斯德哥爾摩，赫爾辛基“迷你”了許多，因而有著“斯京”和“赫村”的說法。兩國雖同屬北歐、斯堪的納維亞國家，在國際上被泛稱的“北歐設計”所概括，但事實上，其設計風格卻有著微妙的差異。瑞典是比起自由更在意平等的社會，體現(xiàn)在設計上便是其強烈的民主化傾向，宜家家居就是一個典型；而對于芬蘭來說，受地理位置與文化歷史的影響，其設計更加貼近自然、同時帶有某種東方的隱喻和回響，木碗形狀的康比靜思堂（Kamppi Chapel）則是一種代表。
不過，拜訪赫爾辛基這座“設計之都”的樂趣并非打卡公共建筑與購物中心里的摩登家具店，而是去拜訪街頭巷尾的那些二手店鋪?；厥帐褂枚治锲吩诜姨m是一件非常普遍的事情，這也是為什么赫爾辛基擁有數(shù)量如此龐大的二手家具店、雜貨店。我拜訪的第一家二手商店是專門回收、出售 Artek 品牌家具的Artek 2nd Cycle。這個由芬蘭國寶級設計師阿爾瓦·阿爾托（Alva Aalto）創(chuàng)立的品牌，其名字意為藝術與技術（Art+Technology）的結合，Artek的家具對于這個名字的致意是顯而易見的，簡潔又極富人體工程學考量的扶手椅，其背后所代表的是上世紀30 年代極為先進的木質膠合板工藝。你很難想象這些放在今天既不過時又依然可以穩(wěn)妥使用的家具，已經(jīng)悄悄走過了近一個世紀的時間。
（上）集中擺放的 Stool 60 椅子，這是 Artek 品牌的經(jīng)典設計之一
（下）店內(nèi)的一個角落，擺放著許多二手的設計畫冊
可能正是因為有這樣的品質，這家二手Artek 店十分“高冷”：招牌難找、入口位于半地下位置、一周僅營業(yè)三天。與其說這是一家店鋪，不如說是一個干凈的倉庫，各個年代的家具按照大致的系列分散在不同的空間，點綴著一些經(jīng)典的玻璃制品設計，其中還擺放著與阿爾托相關的經(jīng)典的海報設計與舊書籍。在赫爾辛基的幾天時間里，我發(fā)覺不少的舊貨店其實都是這樣的“倉庫風格”，貨品只分大類而不做細分，但也正是這樣，才更增加了淘貨的樂趣，也吸引著來自世界各地的芬蘭設計愛好者專程前往。
在所謂“北歐風格”已經(jīng)席卷甚至“洗腦”全世界年輕人的審美傾向時，來到赫爾辛基你會發(fā)現(xiàn)許多當下的“網(wǎng)紅設計”不過是抄去了外觀形式的皮毛，無關內(nèi)在，它們更多是一種消費主義式的景觀，停留在互聯(lián)網(wǎng)圖像世界的一瞬。真正優(yōu)秀的設計，并不會刻意追求外在形式的夸張，甚至會在最初就忘掉外在形式，更多思考內(nèi)在，從材質、工藝以及一些看似無關緊要的細節(jié)上去打磨。伸手觸摸這些舊家具與物件經(jīng)由歲月打磨出來的斑駁漆皮，你能感受到的不僅是經(jīng)典的歷久彌新，更是由人的使用所衍生出的外化的個人記憶，這種魅力是永恒的。
（上）赫爾辛基的街頭藝人
（下）赫爾辛基碼頭市集附近的行人
