特約撰稿 ?文澤爾 ?編輯 ?周建平 rwzkjpz@163.com
作者簡(jiǎn)介?
文澤爾
作家、詩(shī)人、德英文譯者、私人圖書館館長(zhǎng)。數(shù)十年來(lái)共出版著、譯作計(jì)四十余種，創(chuàng)作涉及類型小說(shuō)、文藝評(píng)論、游記散文、經(jīng)典譯介等各個(gè)方面。代表作有 《荒野獵人》 《格林童話全集》 《卡夫卡全集》 等，譯著約翰·勒卡雷 《鴿子隧道》 《間諜的遺產(chǎn)》 分別于2019和2020年在國(guó)內(nèi)出版。
我是在國(guó)內(nèi)時(shí)間12月14日大約早7點(diǎn)時(shí)，于《衛(wèi)報(bào)》的網(wǎng)站上看到約翰·勒卡雷先生去世消息的。對(duì)我而言，這屬于完全沒(méi)有預(yù)料到的噩耗：《間諜的遺產(chǎn)》中早已給出明示，喬治·史邁利在瑞士活到了一百多歲；而在我心中，喬治·史邁利正是勒卡雷老爺子安放在平行世界中的信標(biāo)，且不論時(shí)間，亦不論空間，只要信標(biāo)仍存，即可實(shí)現(xiàn)某種隱秘的永生。在我既定的印象中，勒卡雷將會(huì)是又一位隱居的塞林格，抑或托爾金筆下神隱的比爾博·巴金斯，晚年擁有屬于自己的新罕布什爾州麥田或者阿門洲，以無(wú)人知曉的方式悄然告別歷史，只留下傳說(shuō)以供銘記。
從2017年2月10日起至今天，我可能是中文世界里與勒卡雷先生走得最近的人。三年半時(shí)間里，他晚年最新且最重要的兩部著作，先是回憶錄《鴿子隧道》，之后是史邁利系列終章《間諜的遺產(chǎn)》，均由我第一時(shí)間譯介為中文。
另外一件頗為巧合的事情：人民文學(xué)出版社上周四，也即12月10日，給我來(lái)信，說(shuō)中文版的《巴黎評(píng)論·作家訪談》明年將會(huì)推出第六、七輯，其中收錄了一篇約翰·勒卡雷的重要訪談，采訪者是喬治·普林頓，希望能夠邀請(qǐng)我將其譯為中文。應(yīng)允之后，因?yàn)橹苤斜容^忙，我直到周六休息時(shí)才開(kāi)始閱讀這篇譯為中文后約兩萬(wàn)字的訪談，而由于我同時(shí)在完成茨威格《昨日的世界》與卡夫卡中短篇小說(shuō)集《變形記》這兩部加起來(lái)超過(guò)百萬(wàn)字的譯著的最后收尾工作，閱讀上也是斷斷續(xù)續(xù)的——基本上就是聽(tīng)著肖斯塔科維奇的唱片，忙來(lái)忙去，偶爾讀上一兩段，從12日黃昏一直忙到13日凌晨4點(diǎn)55分，才讀到最后的一段采訪問(wèn)答。普林頓問(wèn)勒卡雷：
“現(xiàn)在是我們?cè)L談的最后一個(gè)問(wèn)題。假設(shè)你可以創(chuàng)造出一位合成人作家，他的所有特征都可以由你來(lái)任意定義，那么你打算賦予他一些怎樣的個(gè)人特征呢？”
勒卡雷回應(yīng)道：
“我會(huì)將自己所不具備的所有優(yōu)點(diǎn)都賦予這樣的一位合成人作家，不過(guò)問(wèn)題在于，如果真這樣做了，我不確定他是否還會(huì)寫作。我會(huì)賦予他敏銳的洞察力，能夠以冷靜獨(dú)立的態(tài)度看待來(lái)自公眾的贊譽(yù)；我會(huì)讓他在早年時(shí)好好體驗(yàn)雙親之間甜蜜幸福的異性之愛(ài)，擁有如饑似渴地閱讀其他人作品的欲望。如果他愿意寫作的話，我就可以安心睡大覺(jué)了。”
英國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間12月12日深夜，時(shí)差8小時(shí)，現(xiàn)實(shí)世界中的勒卡雷老爺子幾乎就是在我讀到“安心睡大覺(jué)”這句話時(shí)離開(kāi)人世的——我?guī)缀醪桓蚁嘈拧缎l(wèi)報(bào)》報(bào)道中簡(jiǎn)單提到的這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，它的戲劇化程度甚至超過(guò)了《鴿子隧道》中出現(xiàn)的各種莎士比亞悲劇式“巧合”。唯一令我稍感寬慰之處，就是報(bào)道中已明確指出，老爺子并非因?yàn)樾鹿诓《靖腥救ナ?，而是逝于普通肺炎。今年武漢市疫情封城期間，我曾以志愿者身份投入到協(xié)助危重癥病人轉(zhuǎn)院的救助行動(dòng)當(dāng)中，很清楚出現(xiàn)“大白肺”的老年病人在彌留之際需要承受多大的痛苦。
今年5月時(shí)，老爺子還在公共媒體上譴責(zé)英國(guó)政府抗擊疫情不力，認(rèn)為這是一場(chǎng)“悲劇性的舉國(guó)混亂”。他一生都在夢(mèng)想歐洲能夠真正實(shí)現(xiàn)一體化，《間諜的遺產(chǎn)》中曾明確提出：“我有一個(gè)難以企及的理想，那就是想要帶領(lǐng)歐洲走出黑暗，走向理性的新時(shí)代?！蹦脑氲?，2020年卻仿佛拉開(kāi)了無(wú)盡黑暗與混亂的序幕：英國(guó)仍在脫歐道路上狂奔，約翰遜政府的“群體免疫”淪為笑柄，美國(guó)大選鬧劇連連。歐洲并沒(méi)有比30年前冷戰(zhàn)結(jié)束時(shí)更團(tuán)結(jié)些，西方世界亦如是，一切既有的價(jià)值與體系仿佛都在不可避免地走向瓦解。理性又在何方呢？
此時(shí)此刻，我不由得想起寫完《昨日的世界》之后的茨威格，他選擇了主動(dòng)離去，因?yàn)閷?duì)當(dāng)時(shí)世界已不再抱有任何希望。昨日的世界與今日的世界何其相似？勒卡雷的離去，豈不也抱有與茨威格當(dāng)時(shí)相似的落寞與失落？誠(chéng)然，由于核威懾的存在，眼下熱戰(zhàn)爭(zhēng)已不再流行，甚至隨著網(wǎng)絡(luò)觸角的無(wú)盡延伸，仿佛戰(zhàn)爭(zhēng)也已赫胥黎化了。但個(gè)人時(shí)代的終結(jié)卻不在乎于具體走哪條道路，因?yàn)檫@本身就是一種殊途同歸式的墜落。勒卡雷最后的幾部小說(shuō)作品，以及作為個(gè)人唯一回憶錄的《鴿子隧道》中，幾乎時(shí)時(shí)處處都能窺見(jiàn)往昔憶舊的痕跡：所有振奮人心的部分仿佛都停留在過(guò)去。在《間諜的遺產(chǎn)》中，他借彼得·吉勒姆之身見(jiàn)了所有老朋友的面，但新朋友、新的“圓場(chǎng)”，甚至包括故友利瑪斯的后裔卻都顯得面目不清。彼得·吉勒姆“不懂”當(dāng)下，這等于是說(shuō)約翰·勒卡雷不明白當(dāng)下——或者說(shuō)，他明白，但卻不愿將最簡(jiǎn)單的真相說(shuō)出口。作為一名前任“間諜”，受過(guò)諜報(bào)機(jī)構(gòu)寫作訓(xùn)練的勒卡雷早已習(xí)慣于隱瞞、習(xí)慣于隱晦而含蓄的表達(dá)。他知道當(dāng)下的最重要特征不是模糊，而是模糊掩蓋下極端刻薄的無(wú)情。
為何這種隸屬于當(dāng)下的“無(wú)情”對(duì)勒卡雷而言是難以忍受的？了解勒卡雷筆下人物的讀者其實(shí)不難明白。從史邁利到利瑪斯，從《倫敦口譯員》的布魯諾·薩爾瓦多到《夜班經(jīng)理》的喬納森·派因，無(wú)論身份地位如何，勒卡雷小說(shuō)的主角們身上始終藏有某種“俠義”精神：體現(xiàn)方式固然多種多樣，且他們身上同時(shí)也有著諸多缺點(diǎn)與遺憾，但固守“俠義”卻是能夠成為勒卡雷作品主角的充要條件?！皞b義”在部分讀者眼中可能顯得過(guò)于老派，尖酸刻薄的評(píng)論家們通常會(huì)將之形容為“精妙文筆包裝下的陳腐”，但它無(wú)疑是時(shí)代造就的一道分水嶺，也是對(duì)勒卡雷“類型小說(shuō)家”身份的誤讀起源。
（上）勒卡雷編劇，托馬斯·阿爾弗萊德森導(dǎo)演的電影《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》
（下）勒卡雷編劇，樸贊郁導(dǎo)演的電影《女鼓手》
“俠義”是什么？拋棄一切繁復(fù)冗長(zhǎng)的西方比較文學(xué)式解釋，無(wú)非是《陸小鳳傳奇》里的那句唱詞“情與義，值千金”。這就又回到了前文中所引用的那段訪談內(nèi)容——勒卡雷表示，如果讓他來(lái)創(chuàng)造心目中理想的作家，那這位作家必須“在早年時(shí)好好體驗(yàn)雙親之間甜蜜幸福的異性之愛(ài)”。為什么這樣說(shuō)？因?yàn)樵诨貞涗浿姓紦?jù)很大篇幅的勒卡雷父親，按照他本人的描述，幾乎是個(gè)無(wú)惡不作、騙人不眨眼的浪蕩子?？杉幢闶沁@樣一位浪蕩子，作為兒子的勒卡雷也不忘在回憶錄第三十三章《作者父親的兒子》一篇結(jié)尾處為他留下了“俠義”的余地。而勒卡雷的母親在他5歲時(shí)就離開(kāi)了這個(gè)家，幾乎在他整個(gè)生命中缺席。夢(mèng)是愿望的達(dá)成，筆下虛構(gòu)亦然：用自己的一生時(shí)光來(lái)自證弗洛伊德理論，如此偉大的傳奇人物，無(wú)非想要擁有完整、幸福、平平無(wú)奇的童年時(shí)光而已。“我就可以安心睡大覺(jué)了”——我躊躇再三，終于決定將勒卡雷長(zhǎng)篇訪談的最后一句作為這篇悼文的標(biāo)題，因?yàn)槌粟ぺぶ械母鞣N巧合之外，它同時(shí)也是這位英語(yǔ)文學(xué)大師人生的終極愿望，是寄予最后安息的詼諧致意。
伊恩·麥克尤恩很久以前曾經(jīng)評(píng)價(jià)過(guò)勒卡雷，稱他為英國(guó)20世紀(jì)下半葉文學(xué)史上最重要的一位小說(shuō)家。作為勒卡雷作品的中文譯者，我在很多次現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)與文章中都提到過(guò)，諜戰(zhàn)與冷戰(zhàn)只是他筆下最淺顯的表象，他對(duì)時(shí)代病癥的把握在所有在世寫作者中都無(wú)出其右。今年前往參加上海書展時(shí)（8月16日），我曾以“解密間諜世界：勒卡雷與間諜小說(shuō)傳統(tǒng)”為題，與上海圖書館的沙青青老師在衡山·和集書店進(jìn)行過(guò)一次長(zhǎng)達(dá)兩小時(shí)的直播對(duì)談。關(guān)于勒卡雷寫作的時(shí)代化特點(diǎn)，在那次對(duì)談中聊得比較透徹。還記得當(dāng)時(shí)我講了這樣一個(gè)小故事：
“我和妻子住在酒店里，偶然想要游泳，所以就去了酒店的游泳池。進(jìn)入游泳池后，救生員告知，說(shuō)游泳需要戴泳帽。于是，我們只好出了酒店，去商場(chǎng)購(gòu)買泳帽。接連走了三間商場(chǎng)，都沒(méi)有泳帽賣。不知不覺(jué)間，我們離酒店已越來(lái)越遠(yuǎn)。最后，終于找到設(shè)有專門泳帽專柜的商場(chǎng)，輾轉(zhuǎn)買到泳帽，回到酒店，游泳池已經(jīng)關(guān)門了?！?/p>
徒勞無(wú)功——勒卡雷所有故事的核心皆是如此。但徒勞無(wú)功卻并不意味著毫無(wú)意義，因?yàn)橄胍谡w上維持一種徒勞無(wú)功的狀態(tài)，本身就是件很不容易的事情。從對(duì)徒勞無(wú)功的細(xì)致描繪上來(lái)看，這種源自西西弗斯的悲劇底色才是勒卡雷寫作時(shí)最具不朽特征的關(guān)注焦點(diǎn)，是他對(duì)時(shí)代的挖掘方式，亦是一切偉大故事的本質(zhì)。
