圖片故事 | 國界上的家園

稿源:南方人物周刊 | 作者: 聶陽欣 日期: 2020-11-16

兩國邊民不會因為國家分界線而剪斷彼此往來,族群認(rèn)同和地緣關(guān)系將他們緊緊地維系在一起

圖? 李永鋒? 文? 聶陽欣

?

編輯? 方迎忠 鄭潔? rwzkphotos@vip.163.com

?

?

?

從許修學(xué)家的窗戶向外望去,三四十米外的地方矗立著一塊界碑。石制界碑由線條簡潔的長方體組成,兩層底座,中間豎立的石塊上,用紅漆寫著“中國 591 2001”,另一面是“VIETNAM 591 2001”。

?

廣西公安邊防部隊積極探索實行護(hù)碑員制度,每塊界碑都有當(dāng)?shù)剡吤褙?fù)責(zé)管護(hù)。18年前,許修學(xué)開始做護(hù)碑員,管理那坡縣百南鄉(xiāng)弄民村弄元屯的三塊中越界碑。界碑散落在山林中,旁邊往往橫著一條邊民走出的小路。

?

護(hù)碑員的工作瑣碎,巡視界碑是最基礎(chǔ)的,許修學(xué)時刻留意界碑的位移、破損情況。在水草豐茂的季節(jié),他和妻子還需要清理界碑及鐵絲網(wǎng)圍欄附近的雜草。

?

鐵絲網(wǎng)圍欄上的小門是附近邊民出入境的必經(jīng)關(guān)卡。許修學(xué)負(fù)責(zé)查驗他們隨身攜帶的物品,首要防范的是毒品,只有隨身物品沒有問題,才可通過這道門。疫情期間,為了嚴(yán)防疫情從境外輸入,邊境鄉(xiāng)村積極發(fā)動當(dāng)?shù)厝罕娡渡淼椒揽毓ぷ髦?,對邊境通道、貼邊村屯開展巡邏,防止邊民或越籍人員越境。

?

在此之前,許多越南人會扛著麻袋跨過邊境,來中國境內(nèi)趕集、打工、探親訪友。兩地人或許不會說越南語或漢語,但他們可以靠著苗語或壯語互相溝通。農(nóng)歷逢二和七的日子是百南鄉(xiāng)邊貿(mào)點的互市日,越南人帶來糧食、藥材擺攤販賣,又在商店里購買日用品。集市統(tǒng)一使用人民幣交易,來中國之前他們會提前換好貨幣。那坡縣漫長的邊境線上有數(shù)個大大小小的邊貿(mào)點,但在百南,只余下鄉(xiāng)政府附近的這一個。

?

許多越南邊民選擇來中國境內(nèi)打工。村子里修巡邏道,或者誰家要采芭蕉葉、收稻谷,也愿意招越南民工,日結(jié)60到80元工資就有大批人愿意接活。他們平時就住在工地上的簡陋棚屋中,或借宿在這邊的親戚家里,通常做完一整單活、拿到工錢后才會返回越南。

?

兩國邊民之間通婚頻繁,有的村子幾乎所有男人娶的都是越南老婆。百省鄉(xiāng)那布村水弄屯的陶文忠在原配與人私奔后,娶了越南姑娘阿蜜。阿蜜嫁來這里沒有戶口,但她的孩子可以上戶籍,她也就不在意戶口的事,樂于每日照顧丈夫和孩子的生活。2018年,陶文忠和阿蜜一家靠養(yǎng)牛成了屯里第一個脫貧戶。他們生活的水弄苗寨在國家精準(zhǔn)扶貧政策扶持下,基礎(chǔ)設(shè)施極大改善,邊民的生活水平有了提高,2020年,整屯實現(xiàn)脫貧。

?

邊界村子里的老人從未離開過邊境,他們或許對國家疆域之遼闊沒有概念,但他們知道附近每塊界碑的位置,知道越過界碑,就到了越南。而越南的邊民知道,跨過邊境,他們能把糧食和藥材賣個好價錢,能換取必需的日用品,能找到一份工。兩國邊民不會因為國家分界線而剪斷彼此往來,族群認(rèn)同和地緣關(guān)系將他們緊緊地維系在一起。

?

?

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第810期 總第810期
出版時間:2024年10月21日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部