封面人物 | 維和藍(lán)盔 在異國(guó)戰(zhàn)火中堅(jiān)守與凝視

稿源:南方人物周刊 | 作者: 陳洋 日期: 2020-11-16

“維和三原則”是維和部隊(duì)能夠順利執(zhí)行任務(wù)的重要保證,?卻也不時(shí)將他們置于潛在的危險(xiǎn)中。不過,戰(zhàn)火和沖突并非維和生活的全部……

本刊記者? 陳洋?? 特約撰稿? 李明桂?? 實(shí)習(xí)記者? 陳媛媛??

?

編輯? 黃劍? hj2000@163. com??

?

?

異國(guó)任務(wù)

?

黎巴嫩貝魯特國(guó)際機(jī)場(chǎng),當(dāng)?shù)貢r(shí)間2019年5月29日午后,陳茂良踏出運(yùn)輸機(jī)。陽光刺眼,雨季剛剛結(jié)束,炎熱干燥的夏季就已急不可耐地到來。跑道盡頭是蔚藍(lán)神秘的地中海,機(jī)場(chǎng)一側(cè)的黎巴嫩山連綿起伏,房屋鱗次櫛比,依山望海而建。

?

陳茂良無心環(huán)顧。這是他第一次乘坐運(yùn)輸機(jī),機(jī)艙密閉、無窗,座位是一條寬二三十厘米的木板,靠背則是一根金屬欄桿。沒休息好,十多個(gè)小時(shí)的不間斷飛行讓他有些胸悶。

?

列隊(duì)到達(dá)機(jī)場(chǎng)一層大廳,空調(diào)的冷氣逐漸驅(qū)散了疲憊。第一次踏上異國(guó)土地,25歲的陳茂良興奮起來。安檢過后,他和同屬中國(guó)第18批赴黎巴嫩維和部隊(duì)第二梯隊(duì)的百余名官兵,見到了分隊(duì)長(zhǎng)朱俊和數(shù)名荷槍實(shí)彈的警衛(wèi)。一周前,朱俊先行抵達(dá)聯(lián)合國(guó)駐黎巴嫩臨時(shí)部隊(duì)(注:以下簡(jiǎn)稱“聯(lián)黎部隊(duì)”),籌備交接工作。

?

和陳茂良一樣,朱俊身著解放軍07式迷彩服,系藍(lán)絲巾,左臂佩戴中國(guó)國(guó)旗臂章,右臂則是一枚圓形的聯(lián)合國(guó)臂章。不同的是,他頭上戴的并非藍(lán)色貝雷帽,而是一頂印有聯(lián)合國(guó)標(biāo)志的藍(lán)色鋼盔,并套上了厚重的防彈背心。除了聯(lián)合國(guó)維和人員,機(jī)場(chǎng)還有一些同樣全副武裝的當(dāng)?shù)卣娫谘策?。?duì)伍里剛剛松弛些的氣氛又變得緊張。

?

數(shù)分鐘后,陳茂良和戰(zhàn)友們登上了接他們?nèi)I(yíng)地的大巴,座位上提前放好了鋼盔和防彈背心。陳茂良已經(jīng)很久沒有穿過這樣的裝備,緊張的情緒猶如細(xì)密的觸須,順著二十多公斤的護(hù)具瞬間爬滿全身。

?

聯(lián)合國(guó)維和行動(dòng)旨在幫助受戰(zhàn)亂影響的國(guó)家和地區(qū)實(shí)現(xiàn)持久和平。參與行動(dòng)的維和部隊(duì)包括工兵、醫(yī)療、運(yùn)輸?shù)戎гU闲筒筷?duì),以及步兵營(yíng)等防御防衛(wèi)安全型部隊(duì)。前者只有最基本的自衛(wèi)武器,而后者屬于輕裝機(jī)械化部隊(duì),會(huì)嚴(yán)格按照安理會(huì)授權(quán)和國(guó)際法要求,根據(jù)形勢(shì)需要、任務(wù)區(qū)指令和交戰(zhàn)規(guī)則,執(zhí)行監(jiān)督組織選舉、解除武裝并遣散安置武裝人員、協(xié)助進(jìn)行社會(huì)重建和開展人道主義援助等任務(wù)。

?

陳茂良所在的中國(guó)第18批赴黎巴嫩維和部隊(duì)共410人,由多功能工兵分隊(duì)、建筑工兵分隊(duì)和醫(yī)療分隊(duì)編成,任務(wù)期為1年,主要擔(dān)負(fù)掃雷排爆、工程建筑、藍(lán)線栽樁、醫(yī)療救治和人道主義援助等任務(wù)。

?

陳茂良生于四川,18歲入伍,被分配到陸軍第74集團(tuán)軍某旅,選擇了駕駛員方向,后前往某軍校繼續(xù)學(xué)習(xí),畢業(yè)后回到原單位,負(fù)責(zé)炊事班的日常管理。2019年初,該旅第三次受命赴黎執(zhí)行維和任務(wù),陳茂良符合選拔條件,報(bào)名應(yīng)征炊事員。

?

維和任務(wù)通常是在海外局勢(shì)動(dòng)蕩地區(qū),不同于國(guó)內(nèi)的演習(xí)場(chǎng),這里更靠近真實(shí)的戰(zhàn)火,許多官兵將執(zhí)行異國(guó)任務(wù)視作軍旅生涯的一段獨(dú)特經(jīng)歷,無論是在專業(yè)技能、視野格局,還是實(shí)戰(zhàn)能力上,都能得到提升。

?

報(bào)名的踴躍讓選拔更為嚴(yán)苛。陳茂良所在工兵分隊(duì)的選拔定在2019年2月,除了專業(yè)技能,還會(huì)進(jìn)行嚴(yán)格的身體和軍事素質(zhì)等考核,考核項(xiàng)目中既有常規(guī)項(xiàng)目,比如五公里全副武裝越野,也有高于日常訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)的項(xiàng)目,比如綁棍單杠直拉。

?

考核通過后,會(huì)進(jìn)行三個(gè)月的封閉集訓(xùn),除了進(jìn)一步強(qiáng)化執(zhí)行工兵任務(wù)所需的專業(yè)技能,也會(huì)涉及對(duì)維和目的地的歷史背景、政體國(guó)情、文化宗教、維和規(guī)則以及任務(wù)生活等的了解和學(xué)習(xí)。

?

陳茂良由此第一次關(guān)注到黎巴嫩這個(gè)中東小國(guó)。黎巴嫩東部和北部與敘利亞接壤,南與以色列為鄰,西瀕地中海,靠近猶太教、基督教和伊斯蘭教的發(fā)源地,扼守歐、亞、非“三岔口”,自古就是各方勢(shì)力的博弈場(chǎng)。

?

從腓尼基、希臘、波斯、羅馬、十字軍,再到奧斯曼帝國(guó),黎巴嫩的歷史長(zhǎng)卷上留下了不同文明的烙印。崎嶇的黎巴嫩山,亦使其成為周邊眾多受迫害教派的避難地,各教派為了生存、自衛(wèi)和發(fā)展,往往選擇建立封閉且結(jié)構(gòu)嚴(yán)密的宗教公社,形成半自治的割據(jù)局面,又與周邊國(guó)家的教黨勢(shì)力根脈相連。

?

一戰(zhàn)后,奧斯曼帝國(guó)解體,龐大的疆域被拆分為40個(gè)國(guó)家,其中就包括黎巴嫩。之后,黎巴嫩由法國(guó)委任統(tǒng)治。1943年,為實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立,黎巴嫩各教派簽訂了分享國(guó)家政權(quán)的《民族公約》。以1932年人口普查數(shù)據(jù)為依據(jù),新國(guó)家按照教派主義原則分配國(guó)家權(quán)力,規(guī)定國(guó)家總統(tǒng)兼武裝部隊(duì)總司令,由基督教馬龍派人選擔(dān)任,總理、議會(huì)議長(zhǎng)、總參謀長(zhǎng)分別由伊斯蘭教遜尼派、什葉派和德魯茲派人選擔(dān)任。同樣的教派分權(quán)體制也被運(yùn)用到國(guó)家武裝力量的分配上。

?

《民族公約》通過各教派共享利益的模式幫助這個(gè)多元宗教國(guó)家從分裂走向了統(tǒng)一。上個(gè)世紀(jì)60年代到70年代,黎巴嫩一度發(fā)展迅速,人均收入位居中東之首。但新國(guó)家依然無法從根本上解決教派割據(jù)、教派政治,以及身處各國(guó)勢(shì)力爭(zhēng)端夾縫地帶等發(fā)展桎梏,這些不安定因素也為其日后國(guó)內(nèi)、國(guó)際動(dòng)亂的爆發(fā)埋下隱患。

?

1975年,一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)15年的內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),導(dǎo)致約12萬人喪生、數(shù)萬人流離失所。1978年、1982年,為消滅黎巴嫩境內(nèi)的巴勒斯坦解放組織,以色列兩次入侵黎巴嫩。2006年,以黎沖突再度爆發(fā),同年雙方簽訂?;饏f(xié)議,但邊境地區(qū)仍然沖突不斷。曾經(jīng)的“中東瑞士”、“民主櫥窗”淪為如今的“中東火藥桶”。

?

1978年3月19日,聯(lián)合國(guó)決定組建駐黎巴嫩臨時(shí)維和部隊(duì),部署在黎巴嫩南部邊界地區(qū)。2006年,該部隊(duì)規(guī)模進(jìn)一步擴(kuò)充至13000多人。到2019年陳茂良所在的維和部隊(duì)抵達(dá)黎巴嫩時(shí),聯(lián)黎部隊(duì)的維和行動(dòng)已超過四十年。依據(jù)聯(lián)合國(guó)官網(wǎng)公布的數(shù)據(jù),截至2020年4月30日,已累計(jì)有319名各國(guó)官兵在黎執(zhí)行維和任務(wù)時(shí)喪生。

?

大巴載著陳茂良一行從貝魯特一路南下。陳茂良坐在靠窗位置,沒有墨鏡,陽光照得他睜不開眼。窗外向后飛逝的場(chǎng)景將他從黎巴嫩飄搖的歷史拽回現(xiàn)實(shí)。培訓(xùn)期間爛熟于心的背景資料,開始以更直觀的畫面闖入他眼簾。

?

現(xiàn)代化的街區(qū)間不時(shí)聳立著幾棟破敗的土黃色建筑,或高或低,墻壁上落滿了墨點(diǎn)般的彈孔,幾處弧形窗框被炮彈打成了不規(guī)則的鋸齒狀,窗玻璃早已不見,里面黑洞洞的。一些植物從墻縫中鉆出,長(zhǎng)滿了紅色或綠色的葉子。交叉路口或主要路段均停著裝甲車,有隨意地提著沖鋒槍的軍人值守。陳茂良覺得他們很像小時(shí)候在港片中看到的那些“大哥”,云淡風(fēng)輕地拎著致命的武器,隨時(shí)就能開戰(zhàn)……

?

出發(fā)前,他已經(jīng)考慮過最壞的情況,但當(dāng)下,緊張反而成了進(jìn)入狀態(tài)的催化劑。他知道自己必須正視這里動(dòng)蕩復(fù)雜的環(huán)境,盡快調(diào)整,投身到任務(wù)中。

?

脆弱的和平

?

“執(zhí)行維和任務(wù)是來保護(hù)別人安全的,首先個(gè)人必須有強(qiáng)烈的安全和戰(zhàn)爭(zhēng)意識(shí)?!?020年9月底,在解放軍某旅臨時(shí)訓(xùn)練營(yíng)地,剛剛結(jié)束維和任務(wù)一個(gè)月的朱俊向《南方人物周刊》說道,這種緊張感對(duì)于未見過真實(shí)戰(zhàn)場(chǎng)的年輕戰(zhàn)士來說,是一種必要的心理歷練。

?

此次赴黎維和也是朱俊首次執(zhí)行海外任務(wù)。他2003年軍校畢業(yè)后一直任職于該旅。2019年1月,他剛從北京出差回來,就接到了上級(jí)指派的維和帶隊(duì)任務(wù)。他的第一反應(yīng)是責(zé)任,既要保證分隊(duì)200名赴黎維和官兵的安全,還要高標(biāo)準(zhǔn)地完成任務(wù),“不丟國(guó)臉”。

?

中國(guó)赴黎維和建筑工兵分隊(duì)的營(yíng)區(qū)坐落在黎巴嫩南部緊鄰以色列的提爾市沙瑪村,距離首都貝魯特大約90公里。營(yíng)區(qū)傍山面海,站在高處,可以看到附近村莊的房屋穿插在大片綠地和樹林間,西面是藍(lán)洞般深邃的地中海。如果眼前沒有頻繁燃起的黑煙和導(dǎo)彈不時(shí)飛過的白色曲線,這里和其他風(fēng)景優(yōu)美的地中海小鎮(zhèn)無異。

?

“我們是5月份到達(dá), 9月1日就發(fā)生了以色列和黎巴嫩真主黨互相炮擊事件。炮擊落點(diǎn)就在聯(lián)黎部隊(duì)東部戰(zhàn)區(qū)所在的黎以邊境附近?!?按照朱俊先前的認(rèn)知,正常的戰(zhàn)爭(zhēng)通常會(huì)先公開宣戰(zhàn),不宣戰(zhàn)就直接炮擊,讓不確定性陡增。(注:據(jù)新華社當(dāng)時(shí)的報(bào)道稱,“以色列長(zhǎng)期視黎巴嫩真主黨為重大安全威脅。8月下旬以來,以軍多次出動(dòng)無人機(jī)對(duì)真主黨目標(biāo)實(shí)施襲擊,以黎關(guān)系驟然緊張。8月31日,以軍發(fā)表聲明稱,提升戰(zhàn)備狀態(tài)以應(yīng)對(duì)真主黨報(bào)復(fù)。9月1日,真主黨向以境內(nèi)發(fā)射多枚反坦克導(dǎo)彈,以軍隨后發(fā)射炮彈還擊?!?CNN當(dāng)時(shí)的報(bào)道認(rèn)為這是自2015年1月來,以黎雙方最嚴(yán)重的一次交火。)

?

很快,朱俊就接到了聯(lián)黎部隊(duì)司令部下發(fā)的通知,要求他們密切關(guān)注形勢(shì),并注意通行狀況。雖然中國(guó)維和部隊(duì)營(yíng)地位于西戰(zhàn)區(qū),但作為聯(lián)黎部隊(duì)唯一一支司令部直屬分隊(duì),行動(dòng)范圍覆蓋整個(gè)任務(wù)區(qū)。聯(lián)黎部隊(duì)西戰(zhàn)區(qū)靠海,東戰(zhàn)區(qū)靠山,從西到東,山多、坡長(zhǎng)、路陡、道窄。建筑工兵分隊(duì)主要負(fù)責(zé)工程建筑類任務(wù),需要出動(dòng)的機(jī)械和車輛都比較多,如何在非常局勢(shì)下安全地完成任務(wù),成了朱俊的工作重點(diǎn)。

?

“那時(shí)候有風(fēng)聲說,戰(zhàn)爭(zhēng)可能一觸即發(fā)?!标惷歼€記得當(dāng)時(shí)營(yíng)區(qū)的緊張氣氛,“經(jīng)常抬頭就能看到白煙的軌跡,這邊幾條,那邊幾條,移動(dòng)再拐彎,有時(shí)空中甚至?xí)瑫r(shí)出現(xiàn)十幾條白杠。9月到10月,我們都在做應(yīng)急防衛(wèi)演練。所有戰(zhàn)士都要求戰(zhàn)備著裝,幾乎天天都會(huì)拉防空警報(bào),模擬遇襲演練?!?/p>

?

維和行動(dòng)的一大困難在于,當(dāng)?shù)赝;鸹蚝推絽f(xié)議達(dá)成的條件通常十分脆弱,使得駐地維和部隊(duì)面臨的環(huán)境十分復(fù)雜。另一方面,根據(jù)聯(lián)合國(guó)制定的維和準(zhǔn)則,維和必須保持中立態(tài)度,不得偏倚任何一方。但實(shí)際操作中,維和力量需要在各政府或地區(qū)武裝派別間斡旋,一旦處理不當(dāng)或有偏差,被認(rèn)為偏袒另一方,就容易引起誤解、不配合甚至是報(bào)復(fù)性行為。

?

朱俊與部分維和隊(duì)員曾去參觀過黎南部邊境希亞姆山上一處被以軍炮擊后的遺址,這里之前是聯(lián)合國(guó)軍事觀察哨所。來自中國(guó)軍網(wǎng)的資料顯示,黎巴嫩當(dāng)?shù)貢r(shí)間2006年7月25日19時(shí)30分,以色列空軍一枚航空炸彈直接擊中聯(lián)合國(guó)軍事觀察哨所,希亞姆哨所完全被毀,四名軍事觀察員全部犧牲,其中包括中國(guó)籍軍事觀察員杜照宇。如今,兩面由殘缺鋼筋撐起的斷壁被設(shè)立成紀(jì)念碑,上面鑲嵌著四塊白色石板,分別印有遇難者遺像和所屬國(guó)國(guó)旗(注:其他三名遇難觀察員分別來自加拿大、芬蘭和奧地利)。

?

朱俊后來和在貝魯特生活多年的華人交流,了解到這種不確定性危險(xiǎn)常年盤旋在黎巴嫩人頭頂,“以色列的無人機(jī)經(jīng)常會(huì)直接飛進(jìn)黎巴嫩,人們聽到無人機(jī)懸空的聲音就很緊張,生怕會(huì)丟個(gè)炸彈下來。那種危險(xiǎn)是你想象不到的,可能哪天突然就來了。”

?

除了兩國(guó)可能發(fā)生交火,黎巴嫩國(guó)內(nèi)形勢(shì)也存在較大不確定性。

?

每年春節(jié)前,中國(guó)駐黎巴嫩大使館都會(huì)舉辦新年慶?;顒?dòng),既會(huì)邀請(qǐng)當(dāng)?shù)匾恍┸娬獑T,也會(huì)邀請(qǐng)各使館、聯(lián)黎部隊(duì)和當(dāng)?shù)厝A人華僑等,共慶春節(jié),并展示中國(guó)文化。

?

2020年春節(jié)慶?;顒?dòng)定在當(dāng)?shù)貢r(shí)間1月21日晚。通常,聯(lián)黎部隊(duì)官兵會(huì)帶來一個(gè)節(jié)目,表演結(jié)束后會(huì)參加晚宴,之后返回營(yíng)地??僧?dāng)晚8點(diǎn)多,大家剛表演完,就被通知立即撤回營(yíng)地。有消息稱,晚9點(diǎn)左右首都貝魯特將爆發(fā)大規(guī)模游行示威。

?

原來,當(dāng)天早些時(shí)候,黎巴嫩總統(tǒng)米歇爾·奧恩發(fā)布政令,宣布以哈桑·迪亞卜為總理的內(nèi)閣組建完成。近年來,黎巴嫩經(jīng)濟(jì)持續(xù)低迷,公共債務(wù)高企,失業(yè)率居高不下。2019年10月起,黎多地爆發(fā)大規(guī)模游行示威,抗議者要求政府辭職、組建新的技術(shù)專家型政府。當(dāng)年10月29日,時(shí)任總理哈里里宣布辭職??蓵r(shí)隔三個(gè)月,哈?!さ蟻啿奉I(lǐng)銜的新內(nèi)閣再度引發(fā)反對(duì)者的大規(guī)??棺h。

?

2020年1月21日晚,游行示威的民眾在公路上設(shè)置了路障,并開始點(diǎn)燃廢舊輪胎以示不滿。維和官兵返程車隊(duì)不得不改走小道,可小道依舊被攔截。經(jīng)過輾轉(zhuǎn)溝通,在民眾看到代表聯(lián)合國(guó)的“UN”標(biāo)志、并確認(rèn)是中國(guó)的維和部隊(duì)后,車隊(duì)最終被放行。

?

朱俊坐在分隊(duì)的頭車?yán)铮蜓睾8咚傩羞M(jìn)。橡膠燃燒發(fā)出的刺鼻味道鉆過車窗縫隙,在車內(nèi)彌漫。馬路邊的霓虹燈光投射到?jīng)_天的濃煙上,勾勒出幻彩的輪廓……這些場(chǎng)景構(gòu)成了2020農(nóng)歷新年到來前,他腦海中最后的畫面。

?

焦灼紅土

?

2015年年底,在黎巴嫩西南向2900公里外,中國(guó)第二批赴南蘇丹(朱巴)維和步兵營(yíng)到達(dá)朱巴,開始執(zhí)行任務(wù),任務(wù)期從2015年12月持續(xù)到2016年12月。

?

南蘇丹共和國(guó)是世界上最年輕的國(guó)家。2011年7月9日,南蘇丹宣布獨(dú)立建國(guó)。然而,獨(dú)立并沒有讓這個(gè)國(guó)家走出戰(zhàn)亂和落后。南蘇丹擁有豐富的石油資源,是撒哈拉以南非洲第三大石油生產(chǎn)國(guó),除了國(guó)際援助,其主要財(cái)政收入來自石油產(chǎn)業(yè)。爭(zhēng)奪石油曾是蘇丹第二次內(nèi)戰(zhàn)和南蘇丹獨(dú)立的主要原因之一。獨(dú)立之后,石油帶來的“詛咒”仍在繼續(xù)。

?

南蘇丹共有六十多個(gè)部族,經(jīng)過南北內(nèi)戰(zhàn),民間武器泛濫。新生國(guó)家的沖突主要發(fā)生在人口最多的丁卡族和努爾族之間。他們是蘇丹第二次南北內(nèi)戰(zhàn)期間反抗政府的主要力量。為了在脆弱的部落和地區(qū)聯(lián)盟基礎(chǔ)上打造新的國(guó)家,來自丁卡族的薩爾瓦·基爾和來自努爾族的里克·馬沙爾共同組成政府,分任總統(tǒng)和副總統(tǒng)。但由于缺乏和平化解分歧的機(jī)制,軍事斗爭(zhēng)很快成為解決財(cái)富和權(quán)力分配沖突的最終選項(xiàng)。

?

2013年,基爾突然將馬沙爾撤職,兩人的權(quán)力之爭(zhēng)演變?yōu)閮纱蟛孔逯g的大規(guī)模沖突。2015年8月,在聯(lián)合國(guó)安理會(huì)的敦促和制裁威脅下,基爾和馬沙爾簽署了《解決南蘇丹沖突協(xié)議》。2016年4月,按照協(xié)議,馬沙爾由埃塞俄比亞回國(guó),再度出任副總統(tǒng),然而戰(zhàn)爭(zhēng)再度爆發(fā)的陰影愈發(fā)濃重。中國(guó)第二批赴南蘇丹(朱巴)維和步兵營(yíng)正是在這一背景下被派駐于此。

?

地中海以南的非洲大陸,是聯(lián)合國(guó)維和行動(dòng)的重點(diǎn)區(qū)域,中國(guó)維和地點(diǎn)也多分布在此。但在2014年往南蘇丹派駐首支成建制維和步兵營(yíng)前,中國(guó)維和部隊(duì)主要為保障支援分隊(duì),傾向于支持諸如工程、運(yùn)輸、醫(yī)療和掃雷等任務(wù)。據(jù)資料顯示,中國(guó)第二批赴南蘇丹(朱巴)維和步兵營(yíng)由第20集團(tuán)軍某旅籌組完成,總數(shù)為700人,由步兵、裝甲、炮兵、通信等多專業(yè)、多兵種混編,擔(dān)負(fù)保護(hù)平民、保護(hù)聯(lián)合國(guó)機(jī)構(gòu)和人員、人道主義救援,以及防衛(wèi)、警戒、巡邏等12項(xiàng)任務(wù)。

?

聯(lián)合國(guó)營(yíng)區(qū)位于南蘇丹首都朱巴西南約五公里處,各個(gè)國(guó)家的維和步兵營(yíng)都設(shè)在營(yíng)區(qū)內(nèi)。營(yíng)區(qū)西北角、西南角分別設(shè)有1號(hào)和3號(hào)難民營(yíng),總?cè)藬?shù)在37000人左右。營(yíng)地里居住的大多是躲避戰(zhàn)亂和屠殺的難民。雖然聯(lián)合國(guó)工作人員會(huì)定期進(jìn)行武器搜查,但依然會(huì)有人私藏槍支和毒品。同時(shí)由于各部族混居,沖突時(shí)有發(fā)生,甚至?xí)霈F(xiàn)惡性的打砸搶燒事件。

?

紀(jì)錄片《藍(lán)色防線》記錄了維和官兵在朱巴執(zhí)行任務(wù)期間遭遇的一次難民營(yíng)內(nèi)沖突。最初是兩個(gè)不同種族的孩子做游戲,玩著玩著就打了起來,結(jié)果演變成千人規(guī)模的械斗。當(dāng)?shù)馗鞣N族長(zhǎng)相相似,維和官兵往往很難準(zhǔn)確辨別。但情況緊急,他們只能依據(jù)大概的沖突方向,頂著石塊、棍棒的威脅,組成人墻,強(qiáng)行隔離沖突人群。

?

2004年上映的《盧旺達(dá)飯店》以影視化的形式記錄了至今讓世人戰(zhàn)栗的盧旺達(dá)種族滅絕事件。如今,不寒而栗的影視場(chǎng)景成了官兵們眼前的事實(shí)。

?

在營(yíng)地哨位站崗時(shí),維和士兵曾經(jīng)看到政府軍和反政府武裝交火。一名士兵在 《藍(lán)色防線》里描述了兩個(gè)令他印象深刻的場(chǎng)景:“政府軍坐在裝甲車上追幾個(gè)反政府軍,只有五六米的距離,人就在里邊開槍打,被追打的就一直在那跑,就跟打游戲一樣,幾條生命瞬間就沒有了”;另有一次,“反政府軍的兩個(gè)人,躲在外邊一間茅草屋里,政府軍的一輛皮卡車上面架了一把四管12.7毫米重機(jī)槍,對(duì)著破茅草屋,打了有四五分鐘之久,把整個(gè)茅草屋打得稀巴爛。這就是戰(zhàn)爭(zhēng),打槍也不用瞄準(zhǔn),感覺哪個(gè)地方有敵人,直接就舉起槍,一陣狂掃……”

?

聯(lián)合國(guó)第二任秘書長(zhǎng)哈馬舍爾德曾在1956年首支聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)創(chuàng)建時(shí),提出了著名的“哈馬舍爾德維和三原則”:第一,維和行動(dòng)不得妨礙有關(guān)當(dāng)事國(guó)之權(quán)利、要求和立場(chǎng),需保持中立,不得偏袒沖突中的任何一方;第二,維和行動(dòng)必須征得有關(guān)各方的一致同意才能實(shí)施;第三,維和部隊(duì)只攜帶輕武器,只有自衛(wèi)時(shí)方可使用武力?!熬S和三原則”是維和部隊(duì)能夠順利執(zhí)行任務(wù)的重要保證,卻也不時(shí)將他們置于潛在的危險(xiǎn)中。

?

致命交火

?

2016年7月11日21時(shí)24分,南蘇丹朱巴地區(qū)聯(lián)合國(guó)營(yíng)區(qū)柬埔寨二級(jí)醫(yī)院,一張位于墻角的病床上,四級(jí)軍士長(zhǎng)楊樹朋因?yàn)橛鲆u后失血過多,幾番搶救無效,剛剛被宣布死亡。這是兩天來中國(guó)步兵營(yíng)失去的第二位維和戰(zhàn)士(注:7月10日,下士李磊頭部胸部重傷,搶救無效犧牲),另有兩人重傷、三人輕傷。

?

時(shí)針撥回三天前的7月8日,南蘇丹的和平假象在獨(dú)立日到來前終被槍炮擊穿。政府軍與反政府武裝開始在南蘇丹總統(tǒng)府、朱巴山和聯(lián)合國(guó)營(yíng)區(qū)附近激烈交火。隨后,大量難民沖進(jìn)營(yíng)區(qū)。作為聯(lián)合國(guó)營(yíng)區(qū)和1號(hào)難民營(yíng)的第一道防線,中國(guó)維和步兵營(yíng)隨即進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)。戰(zhàn)士們既要保護(hù)主營(yíng)區(qū)內(nèi)部安全,維持1號(hào)難民營(yíng)穩(wěn)定,又要協(xié)助建立難民臨時(shí)庇護(hù)所,并防止武裝人員進(jìn)入。

?

身處交叉火力的攻擊范圍內(nèi),營(yíng)地安全形勢(shì)危急。雖然聯(lián)合國(guó)方面已多次和交火雙方溝通,明確要求戰(zhàn)火不要波及聯(lián)合國(guó)營(yíng)地,然而僅在9日一天內(nèi),就有二十多發(fā)榴彈、火箭彈、迫擊炮彈落入營(yíng)地。

?

到了7月10日,沖突進(jìn)一步升級(jí)。政府軍展示出“決戰(zhàn)”姿態(tài),陸續(xù)調(diào)動(dòng)坦克、裝甲車、武裝直升機(jī)等重型武器投入戰(zhàn)斗。據(jù)帶隊(duì)值守營(yíng)地2號(hào)哨位的步兵1連排長(zhǎng)杜希林對(duì)中國(guó)軍網(wǎng)記者回憶,當(dāng)日上午8點(diǎn)左右,政府軍一個(gè)排的步兵在兩輛坦克和兩輛裝甲車的配合下,向反政府武裝陣地發(fā)起進(jìn)攻,推進(jìn)到距2號(hào)哨位400米左右位置時(shí),反政府武裝發(fā)起火箭筒襲擊,擊毀了政府軍一輛坦克、兩輛裝甲車。被激怒的政府軍加大火力增援,迅速調(diào)集一輛坦克、兩輛裝甲車和一輛裝有重機(jī)槍的皮卡,發(fā)起猛烈進(jìn)攻。

?

在強(qiáng)大的火力壓制下,反政府武裝節(jié)節(jié)敗退,一棟距聯(lián)合國(guó)營(yíng)地200米左右的房屋被重機(jī)槍徹底摧毀,幾名躲藏其中的反政府武裝人員被擊斃,剩余的部分人員為躲避火力,開始向1號(hào)難民營(yíng)北側(cè)邊界靠近。1號(hào)難民營(yíng)里有大量努爾族難民,和反政府武裝同屬一個(gè)部族。此時(shí),部分反政府武裝人員處于戰(zhàn)斗劣勢(shì),于是企圖進(jìn)入難民營(yíng)尋求庇護(hù)和支援,同時(shí)也可以將聯(lián)合國(guó)營(yíng)地作為擋箭牌,以獲得喘息之機(jī),保存實(shí)力。

?

難民營(yíng)北側(cè)邊界是一段高度在1.5到1.8米間的土坎,僅憑土坎,攔截能力有限。此前中國(guó)維和步兵營(yíng)曾向聯(lián)合國(guó)反映過這一防御薄弱點(diǎn),希望能加高加固,但由于聯(lián)合國(guó)內(nèi)部各種機(jī)制問題,到?jīng)_突爆發(fā)時(shí)尚未解決。如果步兵營(yíng)封控不住,就極易將戰(zhàn)火引進(jìn)營(yíng)地。步兵營(yíng)原本就在難民營(yíng)北部邊界設(shè)有哨位,哨位間相隔一兩百米,指揮部還預(yù)先調(diào)來步戰(zhàn)車填補(bǔ)空缺,同時(shí),在土坎缺口處布置警戒小組,兩人為一組,共同封堵武裝力量進(jìn)入難民營(yíng)。

?

依據(jù)聯(lián)合國(guó)維和準(zhǔn)則,維和士兵不能干涉交戰(zhàn)雙方,但必須為躲避戰(zhàn)火的平民提供庇護(hù)。這一看似簡(jiǎn)單的原則在實(shí)際操作中卻存在不少難題。比如,在當(dāng)時(shí)的混亂形勢(shì)下,躲避戰(zhàn)火的難民和企圖潛入的交戰(zhàn)人員混雜在一起,不易區(qū)分他們。為了解決這一問題,防控一線迅速制定了一項(xiàng)原則,只準(zhǔn)許沒有攜帶武器、沒有穿軍裝、具有平民特征的人員進(jìn)入難民營(yíng)避難??杉幢闳绱?,也很難完全剔除那些提前脫掉軍裝、丟棄武器的反政府武裝人員。

?

到18時(shí)許,政府軍和反政府武裝爆發(fā)了第四次激烈交火。18時(shí)32分,步兵營(yíng)指揮室的對(duì)講機(jī)突然傳來一陣慌張而急促的聲音,“有人受傷了!有人受傷了!4號(hào)哨位105號(hào)步戰(zhàn)車被擊中……內(nèi)部爆炸……”4號(hào)哨位在1號(hào)難民營(yíng)北門,根據(jù)之前的部署,由步兵1連3班、保障連作戰(zhàn)班和一臺(tái)步戰(zhàn)車守衛(wèi),戰(zhàn)車后部的載員艙內(nèi)有六名戰(zhàn)士。

?

收到遇襲消息,一直處于待命狀態(tài)的救護(hù)車迅速出動(dòng),在趕往遇襲地點(diǎn)的路途中,4號(hào)哨位附近又有一發(fā)炮彈落地,爆炸產(chǎn)生的沖擊波直接將附近一名戰(zhàn)士刮倒至步戰(zhàn)車車底。

?

傷員被送去搶救后,負(fù)責(zé)前方報(bào)道的維和戰(zhàn)士拍下了現(xiàn)場(chǎng)情景:炮彈炸開了步戰(zhàn)車的后門,并在車頂轟開一個(gè)洞(注:據(jù)7月11日央視《東方時(shí)空》報(bào)道援引現(xiàn)場(chǎng)戰(zhàn)士的描述,炮彈是從步戰(zhàn)車兩窗之間打入,在車體內(nèi)部爆炸,爆炸后炮彈的尾翼還留在車窗上);步戰(zhàn)車旁邊是幾攤紅褐色血跡和一堆包扎用三角巾的綠色包裝袋;旁邊的土坎上,兩名頭戴藍(lán)盔的戰(zhàn)士持槍匍匐,繼續(xù)堅(jiān)守著防線。

?

根據(jù)交戰(zhàn)規(guī)則,105號(hào)步戰(zhàn)車遇襲后,維和營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)命令難民營(yíng)西門的103號(hào)步戰(zhàn)車警示射擊,并迅速調(diào)派增援部隊(duì)補(bǔ)齊防線,四名戰(zhàn)士攜單兵火箭占領(lǐng)有利地勢(shì)形成威懾。為盡量避免類似情況再次造成集中傷亡,維和步兵營(yíng)教導(dǎo)員魯成軍立即調(diào)整人員部署,要求補(bǔ)位的步戰(zhàn)車中,除了機(jī)槍手和駕駛員,其他人員全部下車,并要求步戰(zhàn)車車尾對(duì)準(zhǔn)旁邊一處可用于掩護(hù)的集裝箱,剩余人員依托步戰(zhàn)車和集裝箱進(jìn)行隱蔽。

?

當(dāng)晚,維和步兵營(yíng)召開了緊急作戰(zhàn)會(huì),指揮部得到的情報(bào)是,次日政府軍會(huì)選擇性地攻擊聯(lián)合國(guó)的一個(gè)營(yíng)地。當(dāng)時(shí)指揮部指派給中國(guó)部隊(duì)的任務(wù)是,在營(yíng)地前線部署8組反恐火箭手?!暗谝粋€(gè)人打完以后,如果沒打上,第二人緊接著再打,打完以后兩個(gè)人再同時(shí)轉(zhuǎn)移到下個(gè)位置,”在《藍(lán)色防線》中,步兵1連連長(zhǎng)王震回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景,“這個(gè)任務(wù)部署下來,我當(dāng)時(shí)說,讓誰去?很猶豫,你派哪個(gè)排去,讓哪個(gè)班長(zhǎng)去?”整個(gè)連隊(duì)都在為次日的“生死一戰(zhàn)”做準(zhǔn)備,戰(zhàn)備上的,心理上的。許多官兵選擇在那晚給家人寫信或者錄一段視頻。

?

10日下午,聯(lián)合國(guó)安理會(huì)召開緊急會(huì)議,討論南蘇丹局勢(shì)。安理會(huì)在會(huì)后發(fā)表聲明,以“最強(qiáng)烈的措辭”譴責(zé)這場(chǎng)不斷升級(jí)的戰(zhàn)斗,并敦促所有相關(guān)方立即停止戰(zhàn)斗。安理會(huì)的聲明還提醒各方,聯(lián)合國(guó)保護(hù)平民場(chǎng)地的民事性質(zhì),并強(qiáng)調(diào)襲擊平民和聯(lián)合國(guó)駐地及人員可構(gòu)成戰(zhàn)爭(zhēng)罪。

?

次日,雖然聯(lián)合國(guó)營(yíng)地沒有遭遇強(qiáng)攻,但朱巴的激戰(zhàn)仍在繼續(xù)。直到11日晚,在國(guó)際社會(huì)的強(qiáng)烈譴責(zé)和嚴(yán)厲制裁威脅下,南蘇丹總統(tǒng)基爾、副總統(tǒng)馬沙爾才分別在電臺(tái)宣布停火命令,停火最晚從11日20時(shí)開始執(zhí)行。截至2016年7月11日,據(jù)聯(lián)合國(guó)南蘇丹特派團(tuán)的統(tǒng)計(jì),已有超過7000人進(jìn)入朱巴難民營(yíng)避難。

?

13日,按照聯(lián)合國(guó)的相關(guān)流程,兩位犧牲的維和戰(zhàn)士遺體被存放在一個(gè)帶有冷藏功能的集裝箱里,等待運(yùn)返回國(guó)。營(yíng)外動(dòng)蕩,戰(zhàn)友們?cè)跔I(yíng)地里盡力收集到零星的幾朵白花,把它們放在綠葉中間,扎成兩束,用以祭奠和告別戰(zhàn)友。

?

到2016年12月任務(wù)期滿時(shí),中國(guó)維和營(yíng)官兵先后完成了9次長(zhǎng)途巡邏、52次武裝護(hù)衛(wèi)和8次應(yīng)急處突(注:應(yīng)對(duì)緊急事件和處理突發(fā)事件)任務(wù),并擔(dān)負(fù)了聯(lián)合國(guó)營(yíng)區(qū)內(nèi)外巡邏、平民保護(hù)區(qū)安全警戒等職能。只是,兩個(gè)年輕的生命永遠(yuǎn)定格在了這片動(dòng)蕩不安的非洲紅土上。

?

據(jù)2020年9月發(fā)布的《中國(guó)軍隊(duì)參加聯(lián)合國(guó)維和行動(dòng)30年》白皮書(下稱“維和白皮書”)公布的數(shù)據(jù),30年來,中國(guó)軍隊(duì)先后參加25項(xiàng)聯(lián)合國(guó)維和行動(dòng),累計(jì)派出維和官兵4萬余人次,16名官兵為和平事業(yè)獻(xiàn)出了生命。

?

無法模擬的考驗(yàn)

?

2018年,劉超接受《時(shí)代郵刊》采訪,談及中國(guó)參與聯(lián)合國(guó)維和行動(dòng)的意義:“既能為中國(guó)復(fù)興創(chuàng)造和平的國(guó)際環(huán)境,也樹立了中國(guó)和平的形象”,“另一方面,中國(guó)維和也為中國(guó)軍隊(duì)走出去提供了空間”,“中國(guó)‘藍(lán)盔’在聯(lián)合國(guó)的旗幟下走出去,既展示了自身的能力、素質(zhì)、水平,提升了自信心,又能在很多方面向外軍學(xué)習(xí)?!眲⒊?011至2014年出任聯(lián)合國(guó)駐塞浦路斯維和部隊(duì)最高軍事指揮官,是1990年中國(guó)參加聯(lián)合國(guó)維和行動(dòng)以來,第三位擔(dān)任維和部隊(duì)司令的中國(guó)軍人。

?

劉超還在采訪中談及上世紀(jì)90年代初,他作為聯(lián)合國(guó)西撒哈拉全民投票特派團(tuán)軍事觀察員時(shí)經(jīng)歷的一件小事。當(dāng)時(shí)各國(guó)維和官兵通常穿著本國(guó)軍裝,劉超發(fā)現(xiàn)了一處細(xì)節(jié),美國(guó)觀察員上裝口袋安的是扣子,而自己上裝口袋則安著拉鏈。對(duì)方告訴他,在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)條件下,僅僅是拉拉鏈的聲音就可能暴露目標(biāo)?!八麄兊囊淮未胃倪M(jìn)都是用血換回來的。我們也應(yīng)該從維和士兵的傷亡中學(xué)習(xí),血不能白流,一定要深入下去,從中總結(jié)教訓(xùn),取得進(jìn)步?!彼Q。

?

戰(zhàn)火和沖突并非維和生活的全部。按照劉超的說法,維和本身也是一種外交。隨著國(guó)際環(huán)境與中國(guó)外交政策的發(fā)展,近年來中國(guó)不斷加大對(duì)聯(lián)合國(guó)維和行動(dòng)的支持和參與力度,以更加積極的姿態(tài)在國(guó)際事務(wù)中發(fā)揮作用。作為曾經(jīng)的維和“新人”,中國(guó)的維和力量也開始逐漸從“簡(jiǎn)單型參與”走向“建設(shè)型參與”。這也要求維和官兵在具備過硬的軍事指揮和作戰(zhàn)能力的同時(shí),擁有政治敏感性和全局觀。

?

聯(lián)合國(guó)維和行動(dòng)的執(zhí)行主體復(fù)雜,利益出發(fā)點(diǎn)各不相同。在朱俊看來,聯(lián)合國(guó)維和背后同樣存在國(guó)家間的博弈,大部分國(guó)家還是愿意積極爭(zhēng)取更多的維和任務(wù),特別是一些重要的維和崗位?!巴ǔR粋€(gè)國(guó)家爭(zhēng)取到某個(gè)任務(wù)區(qū),本國(guó)的維和部隊(duì)就會(huì)不斷輪換,除非因?yàn)樘厥庠虮磺卜?。出于一些歷史和地緣因素,很多地區(qū)是周邊一些傳統(tǒng)強(qiáng)國(guó)的勢(shì)力范圍,其他國(guó)家如果想要爭(zhēng)取,就會(huì)有一定的挑戰(zhàn)。也曾出現(xiàn)過有出兵國(guó)決定撤出某任務(wù)區(qū),但因?yàn)槎喾絽⑴c爭(zhēng)取,原有部隊(duì)久久無法完成輪換的情況。”

?

作為分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),朱俊深知政治敏感性的重要,無論是跟外軍還是當(dāng)?shù)孛癖姶蚪坏?,如果政治敏感性不?qiáng),就容易引發(fā)國(guó)際性矛盾。而全局觀則體現(xiàn)在執(zhí)行任務(wù)時(shí)要多方考慮,比如某個(gè)任務(wù)分配給中國(guó)分隊(duì)是否合適,是否會(huì)涉及他國(guó)任務(wù)區(qū),引起不必要的誤解,或者接下某任務(wù)會(huì)不會(huì)影響中國(guó)的國(guó)家形象等等。

?

雖然當(dāng)前的維和體系更多還是參照西方制度和秩序在運(yùn)行,但朱俊覺得,隨著參與的廣度和深度的提升,中國(guó)部隊(duì)不光在學(xué)習(xí)外軍,也在著力展示中國(guó)和中國(guó)人的形象。

?

朱俊執(zhí)行任務(wù)期間,赴黎維和建筑工兵分隊(duì)一級(jí)醫(yī)院的一項(xiàng)主要任務(wù)是巡診附近兩個(gè)村莊的醫(yī)療點(diǎn)。營(yíng)區(qū)隔壁西區(qū)司令部里還設(shè)有一座意大利一級(jí)醫(yī)院,承擔(dān)著更多村莊的醫(yī)療幫扶工作。但由于意大利醫(yī)院人手緊張,他們便向中國(guó)的醫(yī)療分隊(duì)求助,并商議以輪班形式共同承擔(dān)任務(wù)。

?

“按照醫(yī)院規(guī)定,醫(yī)生們的診斷時(shí)間上午是到12點(diǎn),下午是到5點(diǎn)。西方文化注重規(guī)則,一般外軍的醫(yī)生會(huì)嚴(yán)格遵循時(shí)限,規(guī)則不允許,哪怕再可憐也不行。但我們的醫(yī)生可能會(huì)更注重人情,醫(yī)者仁心,即便我們自己辛苦一些,也會(huì)盡量看完?!敝炜∮X得,任何微小的努力和展示,都是有價(jià)值的,“只有先引進(jìn)來,才能逐步地融入和改變?!?/p>

?

2020年是聯(lián)合國(guó)成立75周年,也是中國(guó)軍隊(duì)參加聯(lián)合國(guó)維和行動(dòng)30周年。30年來,中國(guó)軍隊(duì)派出維和官兵的數(shù)量和類型全面發(fā)展,從最初派遣軍事觀察員,到派遣參謀軍官、合同制軍官等軍事專業(yè)人員,并派出了工兵分隊(duì)、醫(yī)療分隊(duì)、運(yùn)輸分隊(duì)、直升機(jī)分隊(duì)、警衛(wèi)分隊(duì)、步兵營(yíng)等成建制部隊(duì)。中國(guó)維和官兵的足跡遍布柬埔寨、剛果(金)、利比里亞、蘇丹、黎巴嫩、塞浦路斯、南蘇丹、馬里、中非等二十多個(gè)國(guó)家和地區(qū),在推進(jìn)和平解決爭(zhēng)端、維護(hù)地區(qū)安全穩(wěn)定、促進(jìn)駐在國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展等方面做出了重要貢獻(xiàn)。

?

截至2020年8月,共有2521名中國(guó)官兵正在8個(gè)維和特派團(tuán)和聯(lián)合國(guó)總部執(zhí)行任務(wù)。

?

紀(jì)念與延續(xù)

?

雖然維和任務(wù)常與危險(xiǎn)相伴,但危險(xiǎn)遠(yuǎn)非維和記憶的全部。

?

26歲的巫露露是第18批赴黎巴嫩維和建筑工兵分隊(duì)一名衛(wèi)生員,也是過去30年來中國(guó)軍隊(duì)派出的一千多名女性維和人員之一。巫露露在黎的主要工作是為維和部隊(duì)提供醫(yī)療保障和為當(dāng)?shù)孛癖娞峁┤说乐髁x醫(yī)療援助。營(yíng)地周圍的村民多信仰伊斯蘭教,女性維和士兵在日常任務(wù)執(zhí)行中發(fā)揮著不可替代的作用。

?

由于附近居民大多使用阿拉伯語,營(yíng)地長(zhǎng)期聘有兩名本地雇員,其中一位是四十來歲的鮑勃。在巫露露眼中,鮑勃可愛風(fēng)趣,“他會(huì)跟我們一起吃中國(guó)餐,跟我們分享各種事情,從他的個(gè)人生活、本地的風(fēng)土人情,聊到當(dāng)前黎巴嫩的局勢(shì),因?yàn)樗跔I(yíng)地工作多年,也會(huì)熱心地提示我們一些注意事項(xiàng)。”

?

巫露露所在的醫(yī)療分隊(duì)每周會(huì)去駐地附近的曼蘇里村巡診一次。外出巡診讓巫露露有更多的機(jī)會(huì)接觸到黎巴嫩平民?!盀榱苏乙环莞€(wěn)定的工作養(yǎng)家,當(dāng)?shù)睾芏嗄贻p人會(huì)選擇外出工作,家里只剩老人和留守的兒童。他們大多住的是那種毛坯房,經(jīng)常能看到老人們坐在院子里,慈愛地看著正在嬉戲的孩子們。這一點(diǎn)跟國(guó)內(nèi)很像,會(huì)覺得很親切?!?/p>

?

和巫露露不同,陳茂良因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)不同,在長(zhǎng)達(dá)一年三個(gè)月的任務(wù)期間,幾乎沒有出過營(yíng)地。他所在的炊事班共八人,需要保證整個(gè)分隊(duì)的一日三餐。聯(lián)合國(guó)通常是按照每人每天大概需要的標(biāo)準(zhǔn)熱量來供應(yīng)食品類物資。在黎期間,四季無變,炊事班收到的蔬菜大多是大白菜、生菜和包菜,肉類則多為冷凍成坨的牛肉。

?

雖然菜的外形看上去跟國(guó)內(nèi)的差不多,口感差異卻很大,戰(zhàn)士們只好自己反復(fù)摸索廚藝?!皣?guó)內(nèi)的包菜可能清炒幾分鐘就可以出鍋,但營(yíng)地里的包菜必須得煮一遍才炒得熟;國(guó)內(nèi)的生菜吃起來清甜,可當(dāng)?shù)氐某闯鰜硖貏e苦,必須得專門加糖?!标惷冀榻B。

?

后期受新冠肺炎疫情影響,分隊(duì)的任務(wù)期向后延期了近三個(gè)月,先前從國(guó)內(nèi)帶來的調(diào)料早已吃完,口味更加受限。即便如此,陳茂良還是設(shè)法做出了“自己比較喜歡”的兩道菜——麻婆豆腐和擔(dān)擔(dān)面,精髓在于自制的“辣椒油”。他和戰(zhàn)友預(yù)先把成包成包的干辣椒磨碎,澆上熱油,再和切成小塊的日本豆腐一齊下鍋,或者加到自己切的面條里煮。出國(guó)前,陳茂良在部隊(duì)炊事班主要負(fù)責(zé)事務(wù)管理,這次維和反而讓他在專業(yè)技能上得以精進(jìn)。

?

在黎任務(wù)結(jié)束前兩天,巫露露特意去了趟山頂?shù)母咚?,她想去那里拍攝地中海的日出。平日任務(wù)繁忙,她很少會(huì)刻意關(guān)注這些,如今要離開了,反而強(qiáng)烈地希望能珍藏一份記憶??商旃蛔髅?,巫露露最終沒有拍到她印象中完美的日出。遺憾常有,她這樣想道,但年輕,未來還有機(jī)會(huì)。“如果還有維和機(jī)會(huì),我會(huì)選擇馬里(注:西非內(nèi)陸國(guó)家)這樣的地方,離戰(zhàn)場(chǎng)更近?!?/p>

?

?

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第810期 總第810期
出版時(shí)間:2024年10月21日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部