本刊記者? 王佳薇
?
寫亞阿戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)道前，與大部分讀者一樣，我對(duì)兩地也很陌生，甚至需要打開世界地圖仔細(xì)端詳它們的地理位置，確定與中國(guó)的直線距離。
?
在阿塞拜疆，這個(gè)人口過(guò)百萬(wàn)的國(guó)度，中國(guó)人大概僅有三百多人，而這個(gè)數(shù)據(jù)還是疫情暴發(fā)前的。疫情長(zhǎng)期的不確定性讓更多人在今年選擇離開阿塞拜疆。
?
9月底，亞阿戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的消息很快在微博上傳播開來(lái)。搜索關(guān)鍵字后，目之所及，全是戰(zhàn)火紛飛的激烈畫面。在一條中國(guó)駐阿塞拜疆使館發(fā)布安全提醒的微博下面，熱評(píng)第二條是“不是太懂，這個(gè)國(guó)家有什么可以留學(xué)的學(xué)校？”言語(yǔ)之間的奚落口氣自不用提。
?
我的第一個(gè)受訪者雨涵便是通過(guò)那條評(píng)論下的回復(fù)找到的。她對(duì)這種“誤解”已經(jīng)有些習(xí)慣，“一般人可能只了解到它是一個(gè)穆斯林國(guó)家，但其實(shí)它特別世俗化。走在街上，你幾乎很少看到穿戴頭巾的女性?！?/p>
?
實(shí)際上，這里也好，那邊也罷，喧囂的輿論場(chǎng)中，誤解橫生。
?
今年年初，國(guó)內(nèi)疫情剛剛暴發(fā)，我的另一受訪對(duì)象劉幼沙由于父親離世趕回國(guó)內(nèi)。2月初，當(dāng)他重返阿塞拜疆，拿著父親的死亡證明去學(xué)校辦理補(bǔ)考時(shí)，證明上的住址被工作人員錯(cuò)看成湖北武漢，即使他一再解釋是武安也沒有改變什么。后來(lái)，他核酸檢測(cè)正好呈陰性，被送進(jìn)當(dāng)?shù)蒯t(yī)院隔離。
?
這件事阿塞拜疆本地媒體報(bào)道了，引起不小反響。基于事實(shí)，將時(shí)間順序打亂，便成了一篇廣為流傳的熱點(diǎn)文章。一時(shí)間，幾乎所有人都誤以為照片上戴著氧氣面罩、身上扎滿管子的他情形危急。
?
獵奇的心理、對(duì)熱點(diǎn)的追逐、由于不夠了解而滋生的誤解似乎在哪里都一樣。因此，寫稿之初，我曾野心勃勃，想要厘清籠罩在兩個(gè)國(guó)家之間的恨意究竟來(lái)自何方。隨著了解愈加深入，我看到了昔日的政治共同體、種族清洗運(yùn)動(dòng)、迥異的宗教，以及背后別國(guó)的勢(shì)力等等。種種因素混雜在一起，攤開揉碎了之后，我還是沒有辦法說(shuō)自己搞清楚了，做出“哦，原來(lái)納卡地區(qū)屬于×××國(guó)家”的結(jié)論。
?
我好像沒有辦法做那樣的總結(jié)，也許，對(duì)真相的刨根究底是無(wú)解的。比起真相，如何在誤解中挖一個(gè)洞以聆聽彼此的心意似乎更加重要。無(wú)論對(duì)遙遠(yuǎn)的我們，還是對(duì)處于戰(zhàn)爭(zhēng)中的雙方。然后，就有了我后來(lái)的報(bào)道。
?
文章發(fā)出來(lái)的第二天，我在社交軟件上認(rèn)識(shí)了一位來(lái)自亞美尼亞的校友Robert。此時(shí)，他正就讀于中山大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言及文學(xué)系的博士班，距離自己家鄉(xiāng)6686公里。他此前在北京、香港讀過(guò)書。
?
我把自己的稿子分享給Robert。他看完，回復(fù)我：“我們的歷史都經(jīng)歷過(guò)如此多的苦難，也因如此，我們比任何人都更珍惜愛與自由，這也是為什么我和在北京遇到的老師、朋友們有如此深的情感連結(jié)?！?/p>
?
?
