圖、文 姜曉明 編輯 楊靜茹?? rwzkhouchuang@126.com
?
阿爾山不是山，是水——它的全稱“哈倫阿爾山”在蒙語中指的是“熱的圣水”。
?
到阿爾山時(shí)已過中午，我選擇了一家名字中有“圣水”的酒店——兩棟小別墅。
?
前臺(tái)沒有人，桌上立著一塊牌子：“辦理入住請(qǐng)去東門”。墻壁上掛著四只石英鐘：紐約時(shí)間停在4點(diǎn)30分，分針垂在數(shù)字6震顫不前；倫敦和東京徹底停擺；只有北京時(shí)間還在走，卻快了四個(gè)小時(shí)。
?
我去了東門，也沒有人。我喊了兩聲，一個(gè)穿著睡衣的女人披著頭發(fā)從102房間走出來，“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”她迷迷瞪瞪地問我。
?
“1點(diǎn)55。”我告訴她。
?
“嗯吶……唉呀媽呀，我剛睡著！”她遞給我一張房卡后，又回房睡覺去了。
?
烏云在空中集結(jié)，雨勢(shì)漸大，我決定晚些時(shí)候再出門。
?
站在房間整面落地窗前，可以看到左側(cè)的山、緊鄰的鐵道線和對(duì)面的汽修廠，生銹的汽車零部件散落在街道兩旁，任憑雨水沖刷。
?
一個(gè)頭發(fā)花白、編著麻花辮的女人從修配廠里走出，站在屋檐下不住嘴地抽煙，濃稠的煙霧遮蔽了她的臉。她有一根不怕火的手指，每抽一口煙，她都會(huì)用右手食指抹掉煙頭上的煙灰。
?
一輛皮卡停到路邊，一條黑獵犬突然沖過來撲向駕駛室，一個(gè)穿迷彩服的男人下來后，撲擼了兩下獵犬的腦門，亢奮的獵犬使勁抖落身上的水珠。
?
傍晚時(shí)分，雨停了，紅云漫天，街道上仿佛潑了一層油，兩側(cè)的建筑亮起了彩燈，零散的游客踩著積水中撲朔的光影隨意閑逛。
?
阿爾山因旅游而興，1996年獲批升格為縣級(jí)市。從民宅到政府機(jī)關(guān)，幾乎所有建筑都被打造成歐式風(fēng)格。有的建筑因?yàn)椴馁|(zhì)的廉價(jià)和施工的粗糙，裝飾性的“大理石”或“花崗巖”墻面已經(jīng)開裂或脫落。
?
我來到阿爾山火車站——一座三層高的東洋建筑?；疖囌窘ㄓ?935年，當(dāng)時(shí)是日本為把白阿線（白城至阿爾山）延伸到中蒙邊境地帶而建。一列開往沈陽的綠皮火車停在鐵軌上，兩名鐵路員工站在濕漉漉的站臺(tái)上等待火車啟程。站前賣山貨的攤位都苫著塑料布，只有一名賣牛肉干的男人還在守?cái)偂?/p>
?
建在車站斜對(duì)面的蒙中醫(yī)院，呼應(yīng)著火車站的建筑風(fēng)格，黃色的墻體裝飾著綠色的框架。主街的幾棟建筑搭起了腳手架，外墻正在加裝泡沫保溫板。一些小賓館和飯店因新冠肺炎疫情而歇業(yè)或干脆出兌。
?
我走進(jìn)一家叫小城家宴的飯館，點(diǎn)了小白菜炒黃蘑和老湯豆腐。大廳里只有我和另一桌客人——一對(duì)三十多歲的年輕夫婦和他們五六歲的兒子。
?
漂亮的妻子不停地?cái)?shù)落丈夫：抱怨他找的酒店不好，他的開車技術(shù)差，爛路會(huì)毀了車，景區(qū)也不值那個(gè)價(jià)……“出來簡(jiǎn)直就是遭罪”。男孩兒穿著北歐風(fēng)的白羊毛開衫，晃著锃亮的小皮靴，他一邊用勺子攪著碗里的飯菜，一邊偷偷瞄對(duì)面一聲不吭的父親。
?
回到酒店，一輛北京牌照的白色鈴木啟悅停在樓前，一對(duì)老夫婦從車上下來，步履遲緩地走進(jìn)一樓的一間客房。
?
翌日一早，在地下餐廳里，那位老先生在獨(dú)自吃早餐。我坐到他對(duì)面。他染了黑發(fā)，臉上密布著老年斑。他說他75了，和老伴從北京來內(nèi)蒙古自駕游，因大雨在阿爾山滯留三天了，利用停雨的間歇已去了周邊的森林公園、白狼山和玫瑰峰?！拔覀冞@個(gè)年紀(jì)景區(qū)是免票的，”他嘴角上揚(yáng)，得意地說。
?
老人退休前在機(jī)關(guān)工作，現(xiàn)在每個(gè)月領(lǐng)八千多的退休金，每年有一個(gè)月的時(shí)間帶著老伴在外面自駕游。他開著那輛手動(dòng)擋的啟悅?cè)ミ^西藏，去過南方。
?
“明年去新疆，”他說，“我討厭路上車少還開得很慢的人，我會(huì)超過去，但我眼神兒沒那么好，反應(yīng)也沒那么快了，超車的時(shí)候，我看著一邊兒，老伴兒幫我看著另一邊兒。”他笑了起來，露出一口真假混搭的牙齒。
?
“今天我們就走了，去呼倫貝爾草原?！崩先苏f完點(diǎn)了一支香煙，享受地深吸了一口，然后與我道別。
?
我也要離開阿爾山了。
?
阿爾山仍飄著濛濛細(xì)雨，交通信號(hào)燈在晨霧中交替閃爍。
?
一條巴吉度犬垂著大耳朵孤獨(dú)地蹲在路口，望著過往的車輛，眼神帶著茫然與期許——也許是等待失散的主人，也許是被遺棄在這陌生之地。
?
三位紅衣老人在廣場(chǎng)上跳著動(dòng)作夸張的舞步，花壇里紫色的醉蝶開得正艷。遠(yuǎn)處的草坡與森林正在轉(zhuǎn)黃，阿爾山又將經(jīng)歷一個(gè)層林盡染的秋天。
?
?
