本刊記者 李乃清 發(fā)自上海 編輯 楊靜茹 rwzkyjr@163.com
?
美國(guó)傳奇搖滾樂(lè)隊(duì)“林肯公園”（Linkin Park），以其獨(dú)樹(shù)一幟的音樂(lè)，震驚、征服甚至定義了千禧一代歌迷。因?yàn)槌休d了無(wú)數(shù)人傷花怒放的青春，最終，這個(gè)取名看似標(biāo)記空間的樂(lè)隊(duì)，成為了一個(gè)時(shí)代的印記。
?
10月9日，林肯公園官方正式發(fā)布《混合理論》(Hybrid Theory)20周年紀(jì)念版專(zhuān)輯，囊括80首歌曲、總計(jì)4個(gè)多小時(shí)視頻（包括3場(chǎng)完整演唱會(huì)）及80頁(yè)照片相冊(cè)等，其中不乏此前從未公布的珍貴資料。
?
自三年前樂(lè)隊(duì)靈魂主唱查斯特·貝寧頓（Chester Bennington）去世之后，林肯公園從未解散，但活躍度并不高。此次紀(jì)念版專(zhuān)輯公布，可謂驚炸全球歌迷。有消息稱(chēng)，8月中旬官網(wǎng)預(yù)購(gòu)開(kāi)啟后，網(wǎng)絡(luò)渠道曾一度陷入癱瘓。
?
林肯公園首張專(zhuān)輯《混合理論》發(fā)行于2000年10月24日，這張交融了另類(lèi)硬搖滾、嘻哈說(shuō)唱和電子樂(lè)的專(zhuān)輯，以自成一派的新金屬風(fēng)格橫掃樂(lè)壇，旋即成為2001年全美最暢銷(xiāo)專(zhuān)輯，斬獲“美國(guó)唱片協(xié)會(huì)鉆石獎(jiǎng)（超1000萬(wàn)）”殊榮。如今，這張現(xiàn)象級(jí)專(zhuān)輯全球累計(jì)銷(xiāo)量已超3000萬(wàn)張，收獲二十多個(gè)國(guó)家的專(zhuān)輯白金銷(xiāo)量認(rèn)證，也是進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，樂(lè)隊(duì)首張專(zhuān)輯銷(xiāo)量紀(jì)錄保持者。
?
從2000年橫空出世的首張專(zhuān)輯《混合理論》，到2017年的《光芒再現(xiàn)》（One More Light），林肯公園為幾代人開(kāi)啟了搖滾樂(lè)的大門(mén)，陪伴著無(wú)數(shù)人成長(zhǎng)，更在潛移默化中影響了歌迷的人生軌跡，其中不乏中國(guó)音樂(lè)人。
?
“我第一次聽(tīng)Linkin Park的歌是在初二，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，怎么會(huì)有這么有魔力、這么有震撼力的音樂(lè)。了解他們之后，我才去慢慢接觸更多的搖滾樂(lè)?！?0后歌手許魏洲最喜歡林肯公園的那首《Given Up》，“這是打動(dòng)我、擊穿我的一首歌。我當(dāng)時(shí)在高中是做旋律死亡金屬的（嘶吼了一聲），類(lèi)似這種東西。因?yàn)榱私饬肆挚瞎珗@，我才會(huì)慢慢一直堅(jiān)持彈吉他，然后和志同道合的小伙伴組樂(lè)隊(duì)玩音樂(lè)，哪怕到現(xiàn)在成為歌手和演員，我都不會(huì)把自己做音樂(lè)的初衷和夢(mèng)想放棄。因?yàn)榱挚瞎珗@的啟蒙，我一直堅(jiān)持在音樂(lè)的道路上面。”
?
70后音樂(lè)人臧鴻飛回憶：“01、02年的時(shí)候，我在三里屯一個(gè)酒吧彈琴，每天回家就想對(duì)沖一下洗腦的流行歌，然后我就放Linkin Park，聲音放得特別大，在路上開(kāi)車(chē)?！?/p>
?
80后唱作人金志文評(píng)價(jià)：“林肯公園在傳統(tǒng)編曲的意義上來(lái)講，加了太多我意想不到的元素在里面?！被鹦请娕_(tái)成員曾宇介紹：“林肯公園奠定了一些新的音色，你就感覺(jué)特別新，所以那會(huì)兒叫新金屬?！边_(dá)達(dá)樂(lè)隊(duì)吉他手吳濤提及林肯公園對(duì)他們樂(lè)隊(duì)的影響：“Linkin Park這種在音樂(lè)上的不斷創(chuàng)新，對(duì)音樂(lè)潮流的不斷追求，是我們要學(xué)習(xí)的。”
?
歌手、白日夢(mèng)癥候群樂(lè)隊(duì)主唱白舉綱坦陳，自己是林肯公園的超級(jí)粉絲：“2004年左右，我第一次聽(tīng)到他們的專(zhuān)輯《混合理論》，哇！這個(gè)是什么音樂(lè)？好酷啊！怎么以前從來(lái)沒(méi)接觸過(guò)這樣的音樂(lè)。我覺(jué)得我現(xiàn)在做的音樂(lè)《耳盲》里面，所有的音樂(lè)風(fēng)格，無(wú)論是從編曲到寫(xiě)旋律，都有林肯公園的影響。”
?
8月13日，《混合理論》紀(jì)念版專(zhuān)輯發(fā)布之前，林肯公園呈上一首先行曲《She couldn’t》，僅僅兩個(gè)月，官方MV在YouTube上的觀看次數(shù)已超過(guò)340萬(wàn)。
?
“《She Couldn't》是查斯特加入樂(lè)隊(duì)時(shí)我們最早錄制的歌曲小樣之一。對(duì)我而言，這首歌有兩點(diǎn)非常突出：程序化的節(jié)拍與側(cè)重合成音效和人聲循環(huán)（而非重金屬吉他）的處理，這都預(yù)示著《混合理論》發(fā)布許多年后樂(lè)隊(duì)未來(lái)的面貌，在找尋昔日‘初聲’的過(guò)程中，我們?yōu)闃?lè)隊(duì)今后的走向奠定了基礎(chǔ)。”據(jù)樂(lè)隊(duì)成員麥克·信田（Mike Shinoda）解析，這段1999年的原始樣帶對(duì)于林肯公園有著非凡意義?！案枥锶崧曒p唱的那句副歌‘你不是孤單一人’提醒了我，盡管我們以一首尖叫著的歌《Shut Up（閉嘴）》開(kāi)場(chǎng)，但多數(shù)粉絲會(huì)發(fā)現(xiàn)，同情心和家人般的聯(lián)結(jié)關(guān)愛(ài)從一開(kāi)始就是林肯公園DNA中不可或缺的部分。”
?
查斯特：從“灰色眩暈”中崛起的主唱
?
時(shí)光倒流20年。憑借處女專(zhuān)輯《混合理論》改變搖滾音樂(lè)史進(jìn)程之前，名不見(jiàn)經(jīng)傳的Xero樂(lè)隊(duì)（通常被視作“林肯公園”前身）甚至還在為招不到合適主唱大傷腦筋。此時(shí)，400英里之外的亞利桑那州，有位與之素未謀面的合適人選正悄然以待……
?
1976年出生的查斯特·貝寧頓，從小在亞利桑那州首府鳳凰城長(zhǎng)大。據(jù)他的警探父親李·貝寧頓（Lee Bennington）后來(lái)回憶：“查斯特是個(gè)極其聰明的孩子，他不僅擁有一副好嗓子，運(yùn)動(dòng)方面也充滿(mǎn)天賦。他念高一時(shí)曾參加10公里長(zhǎng)跑，他沿著山間小路出發(fā)，等到?jīng)_破終點(diǎn)時(shí)，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開(kāi)其他參賽者，遠(yuǎn)到他們甚至需要打輛車(chē)才能趕上。我想，如果他當(dāng)時(shí)堅(jiān)持下去，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)成為奧運(yùn)明星。由于他當(dāng)時(shí)和母親住一起，我們沒(méi)有太多聯(lián)系?！?/p>
?
查斯特11歲時(shí)父母離婚，他是家中最小的孩子，上有兩個(gè)姊姊、一個(gè)哥哥。據(jù)他后來(lái)向媒體透露，自己的童年陰郁孤獨(dú)：上學(xué)時(shí)幾乎沒(méi)有朋友，由于他戴眼鏡、額頭大，常受到同學(xué)嘲笑。更可怕的是，自7歲起他就遭到一名成年男子性侵，弱小無(wú)助的他不知如何尋求幫助，導(dǎo)致這樣的虐待持續(xù)了6年。查斯特形容自己當(dāng)年遭受各種霸凌的不幸：“我就像個(gè)布娃娃一樣被人丟來(lái)丟去?！?/p>
?
為了宣泄心中的憤怒和不安，青少年時(shí)期的查斯特選擇用歌聲來(lái)吶喊，孤獨(dú)的他每天練歌練到肺和嗓子發(fā)疼為止，由此練出了他后來(lái)那種瘋狂嘶吼的長(zhǎng)音。
?
進(jìn)入高中后，查斯特的音樂(lè)天賦漸露光芒，還在歌唱比賽中獲得了一等獎(jiǎng)。在一次校園演出中，他遇到了Grey Daze（灰色眩暈）樂(lè)隊(duì)的鼓手肖恩·多戴爾（Sean Dowdell）。向來(lái)孤獨(dú)的查斯特因?yàn)橐魳?lè)結(jié)識(shí)到了真正的朋友，很快，他以主唱身份加入樂(lè)隊(duì)，還留起了當(dāng)時(shí)搖滾明星流行的長(zhǎng)發(fā)。
?
為了能有更多時(shí)間創(chuàng)作和排練，查斯特甚至搬到了肖恩家里，還跟著去他的學(xué)校。在肖恩的記憶中，查斯特對(duì)于每次樂(lè)隊(duì)排練和演出都竭盡全力，百分之百投入?！八娴奶瞬黄鹆耍≈灰茏鲆魳?lè)，睡地板上、睡進(jìn)車(chē)?yán)?，他都能接受。為了唱歌，我想，哪怕讓他睡垃圾箱都沒(méi)問(wèn)題?！?/p>
?
憑借出眾的演唱能力和驚人的刻苦毅力，這位“準(zhǔn)搖滾明星”吸引了眾人的目光。時(shí)任灰色眩暈樂(lè)隊(duì)的貝斯手麥斯·拜耶斯（Mace Beyers）回憶自己作為歌迷1997年首次看到查斯特演出時(shí)的畫(huà)面?！爱?dāng)時(shí)他還戴著眼鏡，演出過(guò)程中他的情緒似乎瞬間被點(diǎn)燃了，準(zhǔn)備往臺(tái)下人群跳水。但是不巧，他重重地摔在了地上，即便如此，他也沒(méi)有表現(xiàn)出一絲痛苦，而是立即起身，整個(gè)過(guò)程中都沒(méi)停止演出。我當(dāng)時(shí)心想，這家伙未來(lái)一定能成為搖滾巨星，他的能量真的太不可思議了！”
?
“他知道自己會(huì)成為搖滾巨星，他做音樂(lè)不是為了出名，他是實(shí)實(shí)在在地想成為一名偉大的歌手，想組建一支偉大的樂(lè)隊(duì)，這才是他做音樂(lè)的初衷?！睋?jù)肖恩回憶，“查斯特有很強(qiáng)的好勝心，他的身體也比看上去要強(qiáng)壯，他是我認(rèn)識(shí)的、唯一一個(gè)能做超過(guò)18分鐘平板支撐的人，他停下來(lái)也只是因?yàn)闀r(shí)間太長(zhǎng)覺(jué)得無(wú)聊了……我們過(guò)去經(jīng)常聚在一起創(chuàng)作音樂(lè)，他時(shí)常會(huì)把我逼到絕境，對(duì)于音樂(lè)，他真的是像發(fā)了瘋一樣?！?/p>
?
灰色眩暈樂(lè)隊(duì)是查斯特音樂(lè)生涯的起點(diǎn)，最初他們只是在鳳凰城附近的酒吧演出，憑借優(yōu)異的創(chuàng)作和現(xiàn)場(chǎng)演出，很快成了當(dāng)?shù)刈钪耸挚蔁岬臉?lè)隊(duì)，演出票場(chǎng)場(chǎng)售罄，門(mén)外排滿(mǎn)了等候簽名的粉絲，但是查斯特并沒(méi)有因此放緩前進(jìn)的腳步。
?
Xero：林肯公園樂(lè)隊(duì)前身
?
“聽(tīng)到二十多年前的這些歌聲和樣帶，就像是翻看一本舊日家庭相冊(cè)，我有種強(qiáng)烈感受：懷念昔日時(shí)光，也感激過(guò)去所發(fā)生的一切。我們的旅程會(huì)繼續(xù)下去，那段日子會(huì)成為我們?nèi)松械囊徊糠??！?/p>
?
9月30日，《混合理論》20周年紀(jì)念專(zhuān)輯發(fā)布前一周，林肯公園在網(wǎng)上舉行了一場(chǎng)近兩小時(shí)的全球媒體發(fā)布會(huì)，出席者包括說(shuō)唱歌手麥克·信田、吉他手布萊德福德·菲利普·戴爾森（Bradford Philip Delson）、貝斯手大衛(wèi)·菲尼克斯·法雷爾（David Phoenix Farrell）以及DJ約瑟夫·韓（Joseph Hahn），他們的共同回憶組成了林肯公園的“致青春”。
?
“從早年這些demo當(dāng)中，你能看到一幫孩子為了追求夢(mèng)想所做的努力，這是非常珍貴的，這些努力不是為了追趕其他樂(lè)隊(duì)，僅僅是熱愛(ài)而已?！笔占芈?tīng)二十多年前的樣帶，麥克感觸頗深。他出生于日裔家庭，母親讓他從小習(xí)練鋼琴，認(rèn)為這對(duì)兒子未來(lái)申請(qǐng)大學(xué)會(huì)有幫助。從幼年所學(xué)的鋼琴中，麥克展現(xiàn)出他在音樂(lè)方面的過(guò)人天賦，但他長(zhǎng)大后更熱衷于說(shuō)唱。
?
13歲左右，麥克結(jié)識(shí)了同齡孩子布萊德（Brad，Bradford昵稱(chēng)）。布萊德從小深受搖滾樂(lè)隊(duì)“槍炮與玫瑰”（Guns N' Roses）和“金屬制品”(Metallica) 的熏陶，為了讓自己外形更貼近偶像，青少年時(shí)期，他曾一度拉直了原本卷曲的頭發(fā)。林肯公園成名后，這名吉他手樹(shù)立起了自己獨(dú)一無(wú)二的舞臺(tái)形象——標(biāo)志性的大耳耳機(jī)和一頭飄逸卷發(fā)?！拔乙舱f(shuō)不清為什么要戴著大耳耳機(jī)，可能長(zhǎng)期養(yǎng)成的習(xí)慣吧?！蹦赀^(guò)不惑的布萊德有著大男孩般的陽(yáng)光笑容，據(jù)說(shuō)，他常以BBB“大壞蛋布萊德”（Big Bad Brad）自稱(chēng)，還是樂(lè)隊(duì)里唯一喜歡小甜甜布萊尼的成員。
?
1996年，19歲的麥克和布萊德與17歲的鼓手羅伯·巴登（Rob Bourdon）共同搭建出Xero樂(lè)隊(duì)的雛形。猶太裔男生羅伯在樂(lè)隊(duì)組建前是名普通服務(wù)生，但對(duì)音樂(lè)有著深刻理解。羅伯自9歲起學(xué)習(xí)打鼓，也擅長(zhǎng)鋼琴等樂(lè)器。13歲左右，他碰到布萊德，一起組了個(gè)融合搖滾、說(shuō)唱和鄉(xiāng)土爵士的樂(lè)隊(duì)“相對(duì)溫度”（Relative Degree）。因?yàn)樾r(shí)候上過(guò)古典音樂(lè)課程，閑暇時(shí)，鼓手羅伯喜歡彈鋼琴。此外，林肯公園的MV《Numb》里的女主角布萊恩娜·伊維根（Briana Evigan）是羅伯太太的妹妹，她也是“舞出我人生”系列電影的女主角。
?
有著韓裔血統(tǒng)的樂(lè)隊(duì)DJ喬（Joe，Joseph昵稱(chēng)）與麥克相識(shí)于帕薩迪納藝術(shù)院校（The Pasadena Arts School），兩人當(dāng)時(shí)是插畫(huà)與設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)的同班同學(xué)，因?yàn)閷?duì)嘻哈音樂(lè)的熱愛(ài)一拍即合。“考進(jìn)那所藝術(shù)院校并不容易，我記得當(dāng)年只有13個(gè)高中生考上，我和麥克年齡相近，都20歲不到，而班上很多同學(xué)已經(jīng)35歲了。我們都癡迷音樂(lè)，尤其是嘻哈文化，我那時(shí)常逃課，麥克則寫(xiě)了很多說(shuō)唱，留下不少錄音，這些都是Xero樂(lè)隊(duì)最初始的音樂(lè)樣帶，這次也被收錄在這張20周年的紀(jì)念專(zhuān)輯里了?！?/p>
?
喬向本刊記者介紹了樂(lè)隊(duì)初創(chuàng)時(shí)的情景：“為了錄制早期音樂(lè)Demo，麥克將自己的臥室改造成了錄音棚，配置了全套錄音設(shè)備和專(zhuān)業(yè)話(huà)筒。麥克他們和我們當(dāng)時(shí)的歌手朋友馬克（Mark Wakefield）完成了Xero樂(lè)隊(duì)的最初3首歌。布萊德當(dāng)時(shí)在一家唱片公司實(shí)習(xí)，他靈機(jī)一動(dòng)，給他老板播了我們的錄音，老板很感興趣：‘噢，我能看看這個(gè)樂(lè)隊(duì)的表演嗎？’布萊德立馬答應(yīng)了，回來(lái)后才問(wèn)麥克怎么辦，因?yàn)樗习逑肟吹揭粋€(gè)樂(lè)隊(duì)的表演，但那時(shí)根本還沒(méi)有完整的樂(lè)隊(duì)呢！麥克說(shuō)我可以幫忙負(fù)責(zé)DJ，再加上布萊德在UCLA（加州大學(xué)洛杉磯分校）的室友戴夫（Dave，David昵稱(chēng)）可以彈貝斯。我們的樂(lè)隊(duì)完全是個(gè)口頭聯(lián)絡(luò)安排的巧合，大家只是單純地‘知道’誰(shuí)可以搞些什么就聚了起來(lái)?！?/p>
?
當(dāng)時(shí)，還是實(shí)習(xí)生的布萊德以膽識(shí)打動(dòng)了時(shí)任唱片公司副總裁杰夫·布魯（Jeff Blue），杰夫如約出席了他們?cè)诤萌R塢“Whisky A Go Go”場(chǎng)館舉辦的首場(chǎng)樂(lè)隊(duì)演出。這幾個(gè)年輕人的現(xiàn)場(chǎng)表演令杰夫感到震撼，很快，他向Xero樂(lè)隊(duì)拋出了橄欖枝。
?
“給樂(lè)隊(duì)取名比寫(xiě)歌還難”
?
Xero樂(lè)隊(duì)順利獲得合約后并未一舉成名，樂(lè)隊(duì)第一任主唱馬克因合作理念差異后來(lái)選擇了單飛?！拔蚁Ｍ麡?lè)隊(duì)能找到對(duì)旋律部分更充滿(mǎn)激情和表現(xiàn)力的主唱，如同我對(duì)說(shuō)唱部分的態(tài)度一樣?！瘪R克離隊(duì)后，麥克如許表示。
?
與此同時(shí)，年少成名的查斯特已經(jīng)錄制了自己的專(zhuān)輯，也有了2500人以上大型場(chǎng)館的演出經(jīng)驗(yàn)，但他對(duì)灰色眩暈樂(lè)隊(duì)成員的散漫心生反感，更對(duì)家鄉(xiāng)之外的生活愈發(fā)向往。“出了亞利桑那州，幾乎沒(méi)人會(huì)對(duì)我們的樂(lè)隊(duì)感興趣。在灰色眩暈樂(lè)隊(duì)，我肩負(fù)著所有歌曲的詞曲創(chuàng)作，卻要與那些根本不在乎樂(lè)隊(duì)發(fā)展的人分享成果，而且，幾乎沒(méi)人會(huì)在意我這個(gè)年僅16歲的主唱的意見(jiàn)，所有這些都讓我感到沮喪和挫敗?！?/p>
?
杰夫經(jīng)朋友推薦知道了查斯特，連夜將Xero樂(lè)隊(duì)的樣帶寄了過(guò)去。收到樣帶后，查斯特被他們的音樂(lè)徹底吸引，以至于放棄了自己23歲的生日派對(duì)，專(zhuān)注于琢磨《A Place For My Head》這首歌。“我注意到麥克的說(shuō)唱功力非常扎實(shí)，覺(jué)得自己也能夠改進(jìn)他們副歌部分的旋律，”查斯特提及自己對(duì)于樂(lè)隊(duì)的第一印象，“當(dāng)時(shí)，我的內(nèi)心有個(gè)聲音告訴我，就是他們了！”
?
為了能盡快加入，查斯特向當(dāng)?shù)匾恢?lè)隊(duì)尋求幫助，錄制了一段試音視頻寄回給杰夫。杰夫多年后回憶：“查斯特的歌聲讓我感到震撼，每個(gè)音符仿佛都包含著一個(gè)故事，他的聲音真誠(chéng)而脆弱，既強(qiáng)烈又柔和，直擊聽(tīng)者心靈。”
?
在查斯特到來(lái)之前，Xero樂(lè)隊(duì)已經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)5個(gè)月的主唱招募，為了慶祝查斯特的加入和樂(lè)隊(duì)的全新開(kāi)始，他們決定將樂(lè)隊(duì)改名為“混合理論”。
?
“但當(dāng)時(shí)有個(gè)電子樂(lè)隊(duì)叫‘Hybrid’，他們說(shuō)：‘我們叫Hybrid，而你們叫Hybrid Theory，太容易混淆了，請(qǐng)你們改個(gè)名字吧?！覀兇饝?yīng)了，于是大家聚在一起羅列了一串新名字?！眴探榻B道，“后來(lái)查斯特提議：林肯公園怎樣？我們滿(mǎn)臉疑惑：什么意思？他也不知道。不過(guò)我們都覺(jué)得聽(tīng)上去很酷！”
?
“我很慶幸我們當(dāng)時(shí)沒(méi)有堅(jiān)持使用‘混合理論’這個(gè)名字?！丙溈嘶貞浀溃盎旌隙嘣囊魳?lè)是時(shí)下發(fā)展趨勢(shì)，現(xiàn)在幾乎人人都高舉‘混合’旗號(hào)，所以如果刻意將‘混合’作為自己標(biāo)新立異的特質(zhì)，說(shuō)不定會(huì)給人笑話(huà)?！?/p>
?
在查斯特提議使用“林肯公園”這個(gè)名字之前，樂(lè)隊(duì)還曾考慮過(guò)諸如Platinum Lotus Foundation這樣怪異的名字，由于他們每天都會(huì)在Stocker街的錄音棚排練到晚上10點(diǎn)，大家甚至想過(guò)給樂(lè)隊(duì)取名“Ten PM Stocker”。用查斯特的話(huà)來(lái)說(shuō)，“給樂(lè)隊(duì)取名字比寫(xiě)歌還難！”
?
當(dāng)年，樂(lè)隊(duì)每天例行練習(xí)結(jié)束，查斯特駕車(chē)回家都會(huì)路過(guò)洛杉磯圣莫尼卡的林肯公園（Lincoln Park）。樂(lè)隊(duì)一致同意選取這個(gè)概念模糊的名字，但卻發(fā)現(xiàn)lincolnpark.com的域名申請(qǐng)費(fèi)太過(guò)昂貴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們的承擔(dān)能力，他們不得不更改拼寫(xiě)，最終定名為“Linkin Park”。
?
“有個(gè)很好玩的事。有次我向一個(gè)小女孩解釋?zhuān)覀儺?dāng)時(shí)為什么要更改拼寫(xiě)，一定要注冊(cè)樂(lè)隊(duì)官網(wǎng)域名，因?yàn)槟阒荒芡ㄟ^(guò)域名網(wǎng)址才能訪(fǎng)問(wèn)我們的網(wǎng)站。我們也買(mǎi)不起Lincoln Park的域名，所以得改拼寫(xiě)?！贝鞣蛟诿襟w會(huì)上分享道，“然后那個(gè)小女孩兒?jiǎn)枺核麄優(yōu)楹尾挥霉雀?？我說(shuō)：那時(shí)還沒(méi)有谷歌呢！”
?
“Linkin Park這個(gè)名字沒(méi)有任何含義，但我喜歡這個(gè)名字，”談及樂(lè)隊(duì)名的特殊拼寫(xiě)，布萊德回應(yīng)，“這個(gè)世界上到處都有‘林肯公園’，唯獨(dú)我們以這樣的方式拼寫(xiě)命名，那就可以賦予這個(gè)詞任何我們想要的含義和故事。”
?
“終”有“一線(xiàn)天光”
?
林肯公園出道早期，曾于各大唱片公司進(jìn)行過(guò)42次試音，無(wú)一幸免，全部被拒。但他們從未放棄，反倒越挫越勇，直至1999年與華納唱片公司正式簽約。
?
作為樂(lè)隊(duì)的創(chuàng)始人與核心創(chuàng)作人，麥克曾險(xiǎn)些遭到當(dāng)時(shí)的公司經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)雪藏，他們希望基于查斯特個(gè)人打造一支更具商業(yè)價(jià)值的搖滾樂(lè)隊(duì)，曾計(jì)劃免去原歌曲中的說(shuō)唱部分。但查斯特對(duì)于公司的決策非常不滿(mǎn)，他與麥克相知相識(shí)，早已建立了默契。當(dāng)查斯特與公司談完話(huà)，他立馬去了麥克家。“所以你怎么跟他們說(shuō)的？”樂(lè)隊(duì)成員問(wèn)道。“我告訴他，去你的吧！”查斯特哈哈大笑道。
?
《混合理論》專(zhuān)輯收錄了林肯公園《One Step Closer（更近一步）》 《Crawling（爬行）》和《In The End（終曲）》等多首經(jīng)典曲目。專(zhuān)輯正式發(fā)行前，先行曲《One Step Closer》在電臺(tái)突然大熱，查斯特怒吼式的歌唱配搭麥克瀑布傾瀉般的說(shuō)唱，在電臺(tái)收獲了強(qiáng)烈反響。
?
2002年，林肯公園憑借《Crawling》摘得“格萊美最佳硬搖滾表演獎(jiǎng)”（4年后，他們又以《Numb/Encore》拿下“格萊美最佳說(shuō)唱合作獎(jiǎng)”）。查斯特曾經(jīng)坦承：《Crawling》是他現(xiàn)場(chǎng)演出最具挑戰(zhàn)的一首歌，因?yàn)樗苯臃从沉怂膫€(gè)人經(jīng)歷，尤其是那句歌詞“這些傷痛，從未愈合”。由此可見(jiàn)，外顯陽(yáng)光開(kāi)朗、在朋友眼中甚至有點(diǎn)呆萌的查斯特，內(nèi)里一直潛藏著抑郁因子。
?
有件事，從始至終，我從未明白。無(wú)論如何掙扎努力，卻沒(méi)有一絲效果。在我腦海中，只留下這首疑歌，待時(shí)機(jī)合適來(lái)解釋。但我明白，時(shí)間何等珍貴，白駒過(guò)隙，如掛鐘搖擺，開(kāi)始倒數(shù)，直到終結(jié)。人生搖擺，猶如幻夢(mèng)，超乎你掌控，凝望時(shí)光流逝，飄向窗外，試圖挽留，但為時(shí)已晚……
?
截至今夏，林肯公園的經(jīng)典MV《In The End》（曾獲MTV音樂(lè)錄影帶大獎(jiǎng)“最佳搖滾錄影帶”）在YouTube上的觀看次數(shù)已沖破10億……
?
“回聽(tīng)這首歌，總讓我想起當(dāng)年黎明時(shí)分大家一起錄制的情景，為了完成這首歌曲，麥克前一天整晚沒(méi)睡，我們當(dāng)時(shí)排練的地方不太安全，他甚至把自己反鎖在房間里，”布萊德回憶道，“我記得《In The End》最初的版本，麥克的歌詞里好像還寫(xiě)到了窗上透來(lái)的一線(xiàn)天光之類(lèi)的，估計(jì)就是他在天剛蒙蒙亮?xí)r看到的景象。麥克這首歌寫(xiě)得太棒了——因?yàn)樗怯蒙趯?xiě)歌。”
?
麥克接過(guò)話(huà)補(bǔ)充道：“關(guān)于我們當(dāng)時(shí)排練的地方，我來(lái)描繪一幅場(chǎng)景圖吧。那里每個(gè)角落都有毒販，還有妓女。你只要出一扇門(mén)，步下臺(tái)階，小巷對(duì)面就有好幾個(gè)停車(chē)點(diǎn)（毒品交易）。有一次，當(dāng)我們離開(kāi)排練場(chǎng)，我看到兩個(gè)人進(jìn)了巷子，我記得那兩個(gè)人進(jìn)的門(mén)，我就在他們身后，他們進(jìn)去后把門(mén)關(guān)上，但一會(huì)兒居然又回來(lái)了。我心里有些緊張，直嘀咕，你們?cè)趺催€不走？還有一次，有個(gè)女人在小巷里拉屎，所以我們只好等她結(jié)束才離開(kāi)……這就是我們當(dāng)年排練的地方、當(dāng)時(shí)樂(lè)隊(duì)的生活，我們?cè)谝粋€(gè)非常惡劣的環(huán)境里創(chuàng)作音樂(lè)。但這也是我們當(dāng)時(shí)能負(fù)擔(dān)得起的最好的排練場(chǎng)了。”
?
《混合理論》后來(lái)的爆紅，完全超出了樂(lè)隊(duì)成員的想象，事隔20年，他們都覺(jué)得跟做夢(mèng)一樣。布萊德回憶：“成名后我們樂(lè)隊(duì)終于上電視了！記得當(dāng)時(shí)我很為一件事感到難堪，那就是我的車(chē)！我好像開(kāi)的是一輛又便宜又破舊的本田，那時(shí)我就常想，超級(jí)搖滾巨星應(yīng)該開(kāi)什么車(chē)？”
?
成名后令喬糾結(jié)的則是：“樂(lè)隊(duì)要拍海報(bào)，我不知道手該往哪放、該怎么擺。我們那時(shí)年齡太小了，完全沒(méi)經(jīng)驗(yàn)。每次拍雜志封面我們彼此間都會(huì)小聲嘀咕：‘我覺(jué)得自己站得像個(gè)小學(xué)生’、‘你別這么站，你把手放進(jìn)口袋里就好了嘛’?！?/p>
?
大伙的討論又勾起了戴夫的回憶：“我想起有次拍《滾石》雜志封面，也不知怎的，所有成員都在封面上露臉了，除了我，我只有一只胳膊在封面上，剩下部分都在雜志頁(yè)縫里，你得把雜志扒開(kāi)才能看到我的臉。哈哈，這是我有史以來(lái)最?lèi)?ài)的封面！后來(lái)他們跟我說(shuō)，這是《滾石》賣(mài)得最差的一期，就因?yàn)槟巧厦鏇](méi)有我的臉?！保ù笮Γ?/p>
?
“希望我有力量站立”
?
2003年，林肯公園發(fā)行第二張專(zhuān)輯《流星圣殿美特拉》（Meteora），榮登美國(guó)“公告牌”榜單冠軍寶座，首周銷(xiāo)量高達(dá)81萬(wàn)張。同年夏天，林肯公園與同時(shí)期一眾主流金屬樂(lè)隊(duì)共同進(jìn)行了為期38天的19場(chǎng)大型巡演，他們?cè)?月3日的精彩表演，錄制成了林肯公園最著名的現(xiàn)場(chǎng)專(zhuān)輯之一《Live In Texas》。
?
2007年，第三張專(zhuān)輯《末日警鐘：毀滅·新生》（Minutes to Midnight）發(fā)行，從這張專(zhuān)輯起，他們的曲風(fēng)發(fā)生明顯變化?！叭绻藗冞€將我們定義為新金屬樂(lè)隊(duì)，簡(jiǎn)直就是對(duì)我們的嘲笑。”查斯特如許表示。
?
這4年間，查斯特遭遇了第一段婚姻破裂，盡管沒(méi)多久他與第二任妻子泰琳達(dá)·班特利（Talinda Bentley）結(jié)合，但對(duì)于幼年經(jīng)歷父母離異的查斯特來(lái)說(shuō)，離婚是一次重大打擊。“這感覺(jué)就像是坐過(guò)山車(chē)，前一天我們還好好的，轉(zhuǎn)眼第二天我們離婚了……現(xiàn)在回想起這段經(jīng)歷，還是會(huì)讓我感到有些難受?！?/p>
?
專(zhuān)輯《末日警鐘》臨近發(fā)布時(shí)，查斯特變得格外憂(yōu)慮。不出所料，外界評(píng)價(jià)兩極分化，但專(zhuān)輯中的首發(fā)單曲《What I've Done》伴隨電影《變形金剛》登上大銀幕后，成了林肯公園最成功的商業(yè)歌曲之一。除了《變形金剛》系列，林肯公園的音樂(lè)還被《越獄2》《暮光之城》《極品飛車(chē)》等影視作品及“英雄聯(lián)盟”等游戲采用，由此變得更廣為流傳。
?
“我們想營(yíng)造一個(gè)夢(mèng)境，在那里你可以感受和看見(jiàn)聲音。通過(guò)音樂(lè)帶來(lái)的多元化感官?zèng)_擊，能讓歌迷沉浸在故事中有所發(fā)現(xiàn)。”查斯特曾如此形容樂(lè)隊(duì)2010年發(fā)行的第四張專(zhuān)輯《烈日千陽(yáng)》（A Thousand Suns）。
?
在這張概念專(zhuān)輯中，林肯公園注入了他們對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的種種反思。在歌曲《Wretches And Kings（草民與王者）》中，樂(lè)隊(duì)開(kāi)頭采樣了美國(guó)政治活動(dòng)家馬里奧·薩維奧（Mario Savio）的著名演講“將你的身體擋在齒輪前”；在另一首歌曲《Wisdom, Justice, And Love（智慧、正義與愛(ài)）》中，樂(lè)隊(duì)引用了著名社會(huì)活動(dòng)家馬丁·路德·金的演講《打破沉寂》。而在那首《Waiting For The End（等待終結(jié)）》中，確乎記錄了查斯特對(duì)抗抑郁的真實(shí)經(jīng)歷：“拳頭在空中揮舞，好像要抓住那看不見(jiàn)的痛苦與恐懼……等待終結(jié)來(lái)臨，希望我有力量站立，這并非我所安排，亦在我掌控之外?！?/p>
?
繼充滿(mǎn)探索的《生命·進(jìn)化·原點(diǎn)》（Living Things，2012）和重拾樂(lè)隊(duì)出道時(shí)新金屬風(fēng)格的《狩獵聚會(huì)》（The Hunting Party，2014）之后，林肯公園于2017年發(fā)布了他們的第七張專(zhuān)輯《光芒再現(xiàn)》（One More Light），但令人扼腕的是，專(zhuān)輯發(fā)布后不久，這一年7月20日，查斯特在家中自縊身亡，年僅41歲的他，留下了妻子泰琳達(dá)及 6個(gè)子女。
?
“我從未感受過(guò)內(nèi)心的滿(mǎn)足與安全感，”遭受重度抑郁癥折磨的查斯頓曾在去世前兩個(gè)月受訪(fǎng)時(shí)表示，“抑郁的困擾和抗抑郁藥物的副作用，像是一個(gè)死循環(huán)，讓我感到舉步維艱?！?/p>
?
查斯特去世后，專(zhuān)輯同名歌曲《One More Light》折射出了特別的意味。
?
“我們不在乎你的模樣，我們不在乎你來(lái)自何方，也不在乎你是何信仰，我們關(guān)愛(ài)著每一個(gè)人，不管將來(lái)發(fā)生什么都不會(huì)改變……”2017年7月6日在英國(guó)伯明翰的演出中，查斯特走下舞臺(tái)，與臺(tái)下歌迷相擁合唱，這是他生前最后一次現(xiàn)場(chǎng)演出，也成了歌迷永遠(yuǎn)的紀(jì)念。截至今日，YouTube上這段視頻的觀看次數(shù)已達(dá)1.7億次。
?
“這種感覺(jué)不是一時(shí)沮喪，而是你不想做任何事，什么也喜歡不起來(lái)，好像世上沒(méi)有了陽(yáng)光。對(duì)我而言，我一生都在和這種感受抗?fàn)?。”查斯特生前最后一次受訪(fǎng)時(shí)，曾毫無(wú)保留地分享了自己對(duì)抗抑郁的經(jīng)歷，大家的關(guān)愛(ài)則是他最有力的后盾，“制作這張專(zhuān)輯（《光芒再現(xiàn)》）對(duì)我?guī)椭艽?，好比我和朋友們?cè)诜块g里討論我身上發(fā)生的事，大家無(wú)所懼怕，彼此敞開(kāi)心扉，雖然他們沒(méi)人經(jīng)歷過(guò)我的遭遇，但所有人都懂你的感受，能和你共情，那些親密時(shí)刻，那些私密故事，一切都變成了美妙的音樂(lè)，歌詞和旋律，簡(jiǎn)直了！這是非常有趣的經(jīng)歷，在那之前，我心里抑郁煩悶，想的是：去TMD世界！但現(xiàn)在，我就很有愛(ài)啊，看看窗外，哦，幾只鳥(niǎo)正在我車(chē)上拉屎，這TMD也太酷了！”
?
(實(shí)習(xí)記者方沁、施可兒、金雅如亦有貢獻(xiàn))
?
?
